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वंशीविभूषितकरानवनीरदाभात्पीसाम्घरादरुणविम्पफला धरोष्ठातू | 
पूर्णोन्दुसुन्दरसुखादरविन्दनेत्रात्कृष्णाप्परं॑ किमपि तस्वमहं न जाने ॥ 


चिर-कथा के मोड़ 


उन बन्‍हें करों को, जो अपनी परकि हे 
चुपों को जेट लेते हैं। 


' भरे 


लेखक उन सभी कवियों, दाशनिकों तथा कलाकारों के प्रति 
नतमस्तक है, जिनकी अनुपम साधनाश्नों द्वारा विकसित 
सत्य और परिष्कृत सौन्दर्य का पुनीत स्पर्श पाकर यह 
रचना अधिक सजग, सशक्त और मंगलम्तय बन सकी है-- 


गँजती घाटियां, दहकते रेगिस्तान 

जत सन्‍ध्या 

तुमने कहा था, “तुम तो अजन्ता के चित्र सी हो ज्ञो अपनी बात 
अनकहे आत्मा की गहदराइयों तक पहुंचा दे, सन से प्रेम और शान्ति के 
स्रोत बहा दे ।” मैंने सुना था कि कल्नाकार के मन को छूते ही स्थर्थ, 
व्याग में परिवर्तित हो जाता है, क्रूरता, करुणा में बदुल जाती है। मंत्रों 
के दरष्ट ऋषि, अजन्ता के चित्रों की रेखाओं और रंगों में अपने दिक्षों की 
धडकनें समो देने वाले चीवरधारी भिक्षु भी तो कल्लाकार थे। में तुम्हें 
उन्हीं में से एक समझी थी। मेंने चाहा था कि मेरी कहानी सुनकर छुम 
ऐसा चित्र श्रांको कि अजन्ता की यशोधरा भी श्ाश्चर्य चकित्‌ सी रह जाए। 
इसी लोभ में मैंने श्रपता दिल तुम्हारे सामने उंडेल दिया कि इसी में 
जेखनी डुबोते रहो, सचते रहो ; रच रच कर स्वार्थ, हिंसा, घृणा और द्ेप 
की मैल मानव सन से छुड्ासे रहो | तुस कैसे कक्ाकार निकले ! पूछने 
का दुलसाहस कर रही हूँ, “आखिर किस नेकी का बदला तुमने झुझे दिया 
है ? कल्ाकार क्‍या इतने कठोर होते हैं ९?” 


औऋनीरज ! 

मानव मूल्यों में अत्यन्त द्तमति से विघटन हो रहा है। कूंटनीति 
और दम्भ ने, सत्ता और लोछ॒पता ने अपने तुझुल नाद से मानव शआदुशों 
की सुमधुर ध्वनि को आ्छादित कर लिया है। मेंने श्रपना दिल तुम्हारे 
सामने इसलिए चीर कर रख दिया था कि लेखक के नाते तुम जान सको 
कि सध्यवादी और कमनिष्ठ क्लोगों से सी इन आदर्शों को विशसत कैसे 
छिन रही है ? लेखक के कर्तव्य को समझते हुए तुम इन आदशोी की 
महानता जन मानस तक पहुंचा दो ताकि इन्हें लूटने वाक्नी शक्तियाँ, जन 
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मानस की आस्था के अजेय तेवर देखकर अपने घणित और जधन्य इरादों 
को परे फेंक दें । यह तुमने क्या किया ९ प्रगति के लिए मानव मन में 
प्रेरणा फैकने वाले आदशों को ही ज्लोगों की नज़रों में गिरा कर रख दिया ? 
जी चाहता है कि तुम्हें इस शुरुतर अ्रपराध का कठोर से कठोर दुए्ड मिले । 
परन्तु मुझे अपने आदर्श श्रिय हैं अतः इन दढ़कते रेगिस्तानों में अटकती 
चुमा के अतिरिक्त तुम्हें देने के लिए मेरे पास कुछ भी शेप नहीं है । 
औनरेन्द्र 
दुनिया में हमेशा रहने वाली सचाई कोई नहीं है। जो ऐसा कहते 
यथा समझते हैं वे या तो बेबकूफ़ हैं या ढोंगी। हर सिस्टम अपने हितों 
को महफूज़ रखने के लिए अपनी खास टकसाल में घड़ी स्ाइयां सारे 
समाज पर लाद देता है। कुचले और सताए जक्लोग उठ्से हैं, पुरानी 
सचाहयों की जगह नई सचाइयां चालू करते हैं और आधाम पुराने को भूल 
लए को अपना लेते हैं। जो आदमी हक़ीक्रत-पसन्द नहीं हैं वे ऐसी कोरी 
बातों को सुनकर बिदकते हैं । लेकिन तुस तो तरकक्‍की-पसन्द लेखक होने 
का दम झाते थे १ मझ्रुके खबर होती कि तुम्हारी तरवकी-पसन्‍्दी की भी 
हद हैं तो तुम्हारे सामने अपने दिल के भेद कमी न खोलता | मुझे क्‍या 
मालूम था कि तुम मेरी जिन्दगी को तल्ख़ हक़ीक़तों से कुछ सीखने की 
बजाए, उन्हें ही अपनी घिसी-पिटी कस्तौटियों पर परखना शुरू कर दोगी ९ 
दोस्त ! मेरी ज़िन्दगी को मापने क्रे ल्लिए तुम्हारे प्रमाप छोटे पड़ेंगे | 
अगर इस ज़िन्दगी की नापने का शौक था तो नए पेमाने ढोकर आते | 
खैर | तुम भी क्या याद करोगे, जाओ, दोस्त खमझ कर साफ़ किया। 
इन्किलञाबियों की कहानियां लिखनी हैं. तो दिल को ओर मज़बूत करो, 
निगाह को और बच्ीह करो | 


ऋरेणुका 
तुमने बाता ही बातों में उस दिन शरत्‌ बाबू की बात को दोहराया 
तुम्हारे कलह की वात्त पर श्रविश्वास करके संसार में 5ग जाना भत्ता 


डे 





है, किन्तु विधास करके पाप का भागी होना अच्छा नहीं।” में अपने 
याषों शरीर कष्टों का बोक ढोते-ढोते हार चल्ली थी | स्वार्थिन ने सोचा इस 
अल्द्य बोझ को आपस में बांद मेने का इससे अच्छा सुश्रवलर फिर कब 
मिलेगा ? जानती हूँ मेंचे तुम्हें कष्ट ओर पीड़ाओों के अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं दिया है लेकिन यह तुमने क्या किया ? यह भी भूली नहीं हूँ कि 
तुमने छ्लोगों में कल्याण-कामनसा से ही बांधा होगा परन्तु यह तो सोचा 
होता कि लोग तुम्हारी तरह हिसाब-किताब में अ्पदु नहीं हैं। मेंने ज्लो 
कुछ तुम्हें सहेज़ कर रखने के लिए दिया था, उले ही तुम छुटते रहे । 
लोगों को ठगा ज्ञाना पसन्द नहीं अतः जानती हूँ. कि मेरी कल्नक्ू-गाथा 
पर अविश्वास करने की मूर्खता वे कभी नहीं करेंगे | तुम पर क्रोध करने 
को मन होता हे परन्तु वह भी न जाने कहां जा छिपा है? तुमने 
शरत्‌ बाबू की एक भर बात कही थी, वही सन की घारियों में गंज गंज 
जाती है, “न जाने तुम केसली हो ? कट व्यवहार और अत्याचार के बदले 
में भी तुम्हें स्नेह और प्रेम लौटाना ही श्राता है | 
औम यानि लेखक | 

तुम सबने मेरे प्रति असीम स्नेह, अहूट अपनत्व, अडिग विश्वास ओर 
अथाह श्रद्धा के कारण मुझे बहुत ग़लत समझता | नतो मैं मन्त्रों का बट 
हुँ और न ही अ्जन्‍्ता के अमर चित्रों का चितेरा | तुम जिस प्रगति की 
ओर संकेत करते रहे उसने भी मुझे! अजीब भूल-सुलेया में उल्स्ता दिया 
अतः प्रगतिशील लेखक उस रूप में न बन सका जो तुम्हें प्रिय था, 
अमिष्सित था। श्रादर्शों को सहेज लेने की सामथ्य भी मेरी फही भोली 
में नहीं थी । न तो लेखकों जैसा विशाल हृदय मेरे पास था और न 
असीस दृष्टिकोण अतः में तुम में से किसी को भो सनन्‍्तुष्ठ न कर सका | जहां 
तक मुझे याद है मैंने तुमसे सिर्फ यह घायदा किया था कि में तुझ्हारी 
कहानी को अ्रपत्ती कहानी बना कर लोगों को सुनाऊंगा परन्तु विधि की 
मेत्ती बिडम्बना रही कि वह वायदा भी पुरा ले हो सका क्योंकि मेरी अपनी 
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कहानी ही इन गूजती घार्टियों भर दहकते रेगिस्तानों में भटकन्मटक कर 
रह राई ! 

शान्ति की खोज में निकले मानव के हाथों में दहकते गोद देख 
मुझे यू क्षणा कि सुसकाते चांद का मन मय से कांप गया है। चांद के 
समीप जा कर मलु पुत्र ने कहा था, “हम तुम्हारे वीरानों को अपनी! 
झुस्कानों से, नन्‍्हे शिशुओं की किलकारियों से, प्रेम पगे बोलों से आबाढद' 
करने आए हैं ।”” चाँद खुश हुआ था | आज सहमी सी आवाज्ञ में पूछता“ 
हैँ कि जब इन भैगाटन ऐटम और हाइड्रोजन बच्चों के विस्फोट से बर्फ में 
आग लग जाएगी, सागरों में ज़हर घुल जाएगा, बादलों से बीमारियां 
करला करेंगी और समीर शरीर को झुल्नसा करेगी तो नन्‍्हे बच्चे कहां हंस 
सकेंगे ) गोरियों और सांवलियों के गीत मेरे बीरानों को और भवावना 
नहीं बना देंगे क्या ? तुम्हें तो गढ़े मुर्दे उखाड़ने से ही फुरसत नहीं है, 
मेरी चीरानियों को श्राबाद करने की फुरसत तुम्हारे पास कहां होगी? 
चांद की यह सहमी सी भ्रावाज़ मेरे मन में गहरी उतरती चली गईं है 
ओर मुझे अनुभव हुआ है कि तुम्हारी कहानी को भी शायद इसी आदाऊ़ 
मे निगल लिया है| 

छुम जैसे भी हो, आदर्शवादी दाशमिकों, यथार्थवादी वैज्ञानिकों, कुशल 
राजनीतिज्ञों श्रीर तत्ववेत्ता कल्माविदों से कहीं महान हो | न तुम्हारे 
हंसने में दस्स है न रोने में कत्रिमता | तुम्हीं हो जो अपने पापों और 
जुथियों सहित, गुणों और ऋगुणों सहित, पीढ़ाओं और व्यथाओं सहित, 
सुस्कानों श्रौर आंसुग्रों सहित, अस्लामाजिक और कुत्सित मनोसावनाओं 
सहित, पारस की तरह खरे हो, गंगाजल की तरह पवित्र हो, चांद की 
तरह उज्बल हो, हिमालय की तरह महान हो, क्यों न तुम्हारी कहानी को 
बगैर रंगारंग के आवरणों में लपेटे और करैर नोक पलक संवारे कह दिया 
आए ताकि मरीचिकाओं में सदकते मानव के लिए श्रादशे श्रप्राप्प न रहें, 
यथार्थ का मलिन रूप निखर आए, गोरियों और सांवलियों के आंसू धस 


घर 


जाए, चांद फिर मुसखकरा उठे, मानव यात्रा की मंज़िलें कुछ निकट सरकक 
आए | 





ला - 


जिन स्वज्ञनों, मित्रों, परिचितों ओर कल्लापारखियों ने तुम्हारी कहानी 
को सुना है, न हंस सके हैं, न रो सके हैं| बल पथराई आंखों से ८कटकी 
बंधे मेरी ओर देखते रहे हैं, यह सोच कर उठे हैं कि इस कथा को सुन 
कर मन को क्यों तड़पाया जाए ? फिर वे मम्बमु्धलले शेष कथा सुनते 
चत्ले आए हैं क्योंकि तुम्हारे चेहरों में उन्हें अपने चेहरे दिखाई दिए हैं, 
तुम्हारी घाटियों को गू्जें उनकी घाटियों की गुंजें बन गई हैं, तुम्हारे दिलों 
में दहकते रेगिस्तान उनके दिलों से जा मिले हैं। 


मुझे तुम्हारी कहानी कहने का सुश्रवसर मिला, परनन्‍्तु तुम्हें शरादशों से 
सजा कर, विशेष दर्शनों श्रीर इष्टिकोणों से तुम्हारी नोक पत्रक संबार कर 
सैखक का पुनीत कर्तव्य न निबाह सकका। यदिं फिर भी मुझे 
बहकते रेगिस्तानों में भटकती क्षमा मिल्ती है तो सुझे अ्किंचन के 
अहोभाग्य | इन घाटियों की गुजों और दृहकती भटकती क्षमा ने ही मेरी 
खाली झोली को भर दिया है, थकन को हर लिया है, झुझे नया विश्वास 
अदान किया है, इससे श्रधिक मैंने चाह्दा ही कब है ! 


होश्यारपुर । रामदेव 
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आज की घरती; कत्न के साथे 

औ सन्ध्या 

बहुत बार ऐसा होता है कि हम अपने तीम गति से भागते जीवन 
में नाना लक्ष्यी की खोज में मांगते हुए, बहुत-से व्यक्तियों को देखते 
हैं, बहुत-से स्थानों पर पहुँचते हैं, विभिन्‍न प्रकार के दृश्यों को निहारते 
हैं परन्तु देखते हुए भी देख नहीं पाते, पहुँच कर भी पहुँच नहीं 
पाते। ऐसा प्रतीत होता है कि समुद्र किनारे की बालुका पर बैठ कर 
हमने जो आड़ी तिरछी रेखाएं खेंच दी थीं, उन्हें समुद्र के हृदय से 
उठ वार कि नारे तक आई लहर, थपकी देने के बहाने मिथ गई हो ओर 
फिर बग्ेर पदचा। ४ का; «. 


+ पिहनननरन्न+० | । धन्‍थ 


फिर अचानक कोई ऐसी घटना घयती है, ओर घय्ती है अतचाहे 
अनबूमे ही कि हम उन्हीं रेखाओं को खोज लेना चाहते हैं जो. उस 
दिन वेसे ही बैठे-बैठे इमने बालुका पर खेंच दी थीं। वही रेखाएं मानों 
जीवन का लक्ष्य बन गई हों, उन्हीं में जीवन सिमट आया हो । 
रेखाएं भले ही न मिले परन्तु हम देख पाते है कि यह दृश्य थहींतों 
था परन्तु देखकर भी कहां देखा था। अमुक व्यक्ति मित्रा ती था 
परन्तु मिल कर भी कहां मिला था ! वालुका तठ पर जिन रेखाओं को 
हमने खेंच दिया था मानों वे मिट कर भी ने मिटी हों | श्रगर मिट 
भी जाती हैं तो ऐसा कुछ दे जाती हैं कि वह कभी नहीं मिय्ता 
फैलता जाता है ओर अपने फैलाब में उस सबको समैठ लेता है जिसे 
हम निष्यथोजन निरथ्थक्त समझ कर छोड़ आए थे। फिर निरथक 
साथक बनने लगता है, मिष्पयोजन दही महत्वपूर्ण हो उठता है | 


कट 


द चिर-कथा के सोड़ 
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ये अ्रद्भधत घयताएँ क्यों घथती हैं? न जाने घटनाएँ तो बह्दो 
होती हैं परन्तु हमें देख कर, हमें छू कर अद्भुत हो उठती हैं या फिर 
हम ऐसे हो जाते हैं कि घवनाएँ हमें अद्भुत दिखाई देने लगती हे ! 
ये सब बातें तो मनो विज्ञान के परिडतों के सोचने की हैं, में तो केबल 
इतना जानती हूँ कि मेरे जीवन में शायद ऐसी धटना घट गई है । 
तभी शायद में समुद्र तठ पर खेची रेखाओं को खोजने निकल पढ़ी 
हूँ , वे नहीं मिल पाती परन्तु उनके माध्यम से जो कुछ मिल रहा है 
वह भी गतीत होता है कि न जाने क्यों श्रव तक समेट नहीं पाई, 
इसे तो बहुत पहले समेट लेना चाहिये था । यह सब क्‍या छोड़ने की 
वस्तु थी ! लोग शायद इसे व्यर्थ का भार समझे परन्तु मुझे तो 
यही प्रिय है और जो प्रिय है उसे छोड़ना, उसका मोह त्यागना कहां 
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सोचा था कि कर्तव्य करने में ही जीवन है | कर्तव्य यानि 
परिस्थितियों, संस्कारों तथा समाज में रहते हुए सम्पर्क में आने वाले 
व्यक्तित्वों द्वारा छोड़ गए प्रमावों से प्रेरित होकर, उनकी सुझाई राह 
पर बढ़ते जाना । अब इस अद्भुत घटता ने मुझे अजीब उल्लकन में 
डाल दिया है| पता नहीं ऐसा क्यों होता है, परन्तु होता है भ्रवश्य 
कि हम अपने पूर्वजों, बड़े बूढ़ों और ससाज के श्रग्रगण्य लोगों की 
सुकाई राह पर बढ़ते रहते हैं। अचानक एक जगह पर पहुँच कर 
पता चलता दे कि हम उस राह से हटकर एक नई पगडणडी बनाते 
हुए आरो निकल आये हैं। उस राह में से ही पग्ंडियां निकलती 
चली जाती हैं ओर फिर गचानक समाज के कर्णवार अनुभव करते हैं 
कि धुक पराइणडी ही जन-मार्ग बन गई है। लोग उसी पर दौड़े चले 
जा रहे हैं, उ्हें रोका नहीं जा सकता अतः उन्हें उस पशडण्डी को ही 
असली राह स्वीकार कर लेने में कल्याश दिखाई देता है। पगडर्डी 
जन-पथ वन जाती है, पहली राह पर किसी की दृष्टि नहीं जाती, उसके 
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चिह्न तक मिट जाते हैं क्योंकि लोगों के कदम उस पर चलने से रुक 
जाते हैं | यदि इन पगडणिडियों के बनने का क्रम न रहे तो शायद 
याजा में जो एक अवश॑नतीय अ्रतिवंचनीय आनन्द है, वह न रहे, 
जीवन बहता हुआ भी ठहर जाए, लोग चलते हुए. भी रुक जाएं, गीतों 
के बोल ठहर जाएं, करनों के संगीत थम जाएं | जो पगडण्डी श्रचानक 
बन गई थी मानों उसी में साथकता थी, न बनती तो शायद हम नहीं 
'बन पाते | 

मेरे दादा ने, मेरे पिता जी को किसी कॉलिज का ओ्रोफैसर बवाना 
चाहा था क्योंकि वे स्वयं प्राध्यापक थे, परन्तु मेरे पिता वकील बन 
गए और फिर दादा ने उन्हें वकील के रूप में स्वीकार कर लिया। 
मुझे माता-पिता ने जो कुछ बनाना चाहा, वह न बन कर मैं डॉक्टर 
बन गई हूँ | डॉक्टर का कर्तव्य क्या है, डॉक्टर समाज का एक 
महत्वपूर्ण अ्रंग है, ये बातें तो बहुत देर बाद मेरी समझ में आई हैं। 
अनुभवों ने उन्हें और अधिक स्पष्ट किया है परन्तु जब मैंने डॉक्टर 
अन्ना शुरु किया तब यह सब कुछ ऐसा स्पष्ट नहीं था। आज तक 
जिसे स्पष्ट समझा है; वही अब पुनः धृंघला-सा रहा है, इसी घुंघलाहूट 
में से कुछ और स्पष्ट सा हो रहा है | 

मेरी सखी सुनयना भी डॉक्टर बनना चाहती थी, परन्तु बी,एस.सी. 
पास करते ही उसके माला-पिता ने उसका विवाह रचा दिया | उसके 
पति बी. एस, सी, तक की पढ़ाई को भी बहुत बड़ी लानत समभते थे 
अतः वह पढ़ न सकी । मैं समझती थी कि मुझे वह भूल गई परन्तु 
बात ऐसी नहीं थी | वह लज्जित थी कि वह मेरी तरह नई पशडशंडी 
पर नहीं निकल सकी | व्यक्ति जिस पथ पर चलना चाहता है क्यों 
नहीँ चल पाता १ 

पिछले इतवार सिनेमा हाउस में अचानक स्नेहप्रभा मिल गई। 
स्नेहपभा, सुनयना और में तीनों बी. एस, सी. में सबसे अधिक 
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योग्य लड़कियां गिनी जाती थीं | तीनों में अद्ूट मित्रता थी। सुनयना 
की बातें चल निकलीं। स्नेहपमभा लम्बी सांस छोड़ती हुई बोली-- 
“समख्या ! अब बातों के सिवाय रह भी क्या गया है | छोड़ो इन बातों 
को | मैंने कहा-- सुनयता कहां रहती है आजकल ! पता चला 
था कि उसके हस्वेंड व्यापार के सिलसिले में इलाहाबाद चले गए थे |” 
स्नेहमभा कुछ देंर चुप रही, फिर वोल्ी--शसन्या ! अपनी सुनयना!' 
थीन! जिसने 'सिम्टते अंधेरे! नाटक में अपने साथ लेडी डॉक्टर का 
रोल किया था, जिसके बारे में कॉलिज मर के लड़के कहानियां घड़ा 
करते थे और ग्रोफैसर धीरन कहा करते थे कि इस लड़की के मुँह से 
जब देखों फलभड़ियां छूटती रहती हैं, थी नहीं क्या अपनी सुनयना ! 
थी न! वह अब नहीं रही | पिछले साल टी०्बी० से घुल घुलकर 
सैनीशओरियम में मर गई |” 

मेरे मुँह से अचानक निकल पड़ा-- मर गई ?? स्नेहग्रभा बोली, 
“उसने दर पत्र में तुम्हे बहुत याद किया है सन्ध्या | एक पत्र में उसने 
लिखा था--सिसटते अंधेरे! की नकली डॉक्टर, असली डॉक्टर 
सन्‍्ध्या को कैसे पत्र लिखे! मुझे हर पल, हर लमहे सन्ध्या की याद 
श्ाती दे लेकिन जब भी खत लिखने बैठती हूँ तो लिखा नहीं जाता । 
द्थ सक जाते है ।” मुझे सुनयना से शिकायत थी कि बह मुझे पत्र 
क्यों नहीं लिखती ? झब अपने से शिकायत है कि मेंने उसे पत्र क्‍यों 
नहीं लिखा ! मेरा रूठता ठीक था क्‍या ? कहां ढेँढेँ सुनयता को ?' 
मन में आता है एक बार, भले ही कुछ पलों के लिए सुनयना जी 
उठे तो उस अपना जी खोल कर दिखाऊं, कहूँ--- देख सुनयना ! 
मैंने तुके कितने बढ़े बड़े पत्र लिखे है”, लेकिन सुनथना आएगी 
कहां से ? 





स्नेहयमा बोली--+बहुत दिनों से चाहती थी कि तुमसे मिले 


लेकिन घर के काम-काज से फुरसत ही नहीं मिलती | बड़ा मुन्ना 
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बीमार रहता है। उसे और मुन्नी को आया को सौंप बड़ी मुश्किल 
से घर से आज निकल सकी हूँ | अपने वो भी साथ आ रहे थे लेकिन 
दफ्तरी कार्मो का तुम तो जानती ही हो । आज ही बाहर जाना पड़ा । 
घर पर कभी आना तो तुम्हें अपने उनसे मिलवाऊंगी | बड़े योग्य 
आदमी है | ये जिस दिन आफिस में न हों उस दिन दफ्तर मर का 
काम रुक जाता है। बड़े साहिब एक दिन घर आए थे | लंच पर 
बुलाया था | कहने लगे--“दिनेश बाबू आप सच्रमुच्च जीनियस हैं । 
इतनी कम उम्र में इतने तजुर्बाकार लोग मैंने बहुत कम देखे हैं । 
हमारी उम्र तक पहुँचते-पहुँचते तो आप जनरल मैनेजर बन जाएँगे |?” 
साहिब इनसे पूछे कौर एक कदम भी नहीं चलते । एक दो बार 
उनके घर इवनिंग टी पर गई हूँ। कहते हैँ-.असली मैनेजर तो. 
दिनेश बाबू हैं | हम तो दिखावे के मैनेजर हैं |” 


मुझे आज भी याद है। कालिज में उस दिन डिबेट थी | स्नेहपभा, 
ने भी हिस्सा लिया था | सब्जैक्ट था “छात्र राजनीति मैं भाग ले या 
नहीं !” स्नेहपरमा उस दिन की डिबेट में फरट आई थी | प्रिंसिपल ने 
कहा था कि मिस स्नेहप्रमा ने मेन प्याइन्ट से हट कर एक भी व्यर्थ 
बाक्य नहीं बोला है। छात्रों को समझता चाहिए कि उनकी सोच 
स्पष्ट हो तभी उनके शब्द प्रभावशाली बन सकते हैं । 

में सोचने लगी मिस स्नेहप्रभा ओर मिसेज दिनेश में कितना 
अन्तर है? मिसेज दिनेश में मिस स्नेहपभा कहीं भी तो दिखाई नहीं 
देती | क्‍या यह स्वेहप्रभा का अपना दोष है अथवा और किसी का ? 
शोर फिर इसे स्नेहपमा दोष समझती ही कहां है! मेन प्वाइन्ट से 
हट कर बात करने में उसे रत्ती भर भी तो को शिश नहीं करनी पड़ती | 


मैंने कहा--स्तेह | में अवश्य तुम्हारे घर पर आँगी लेकित 
एक शर्त पर |” स्नेहप्रभा बोली-- सन्ध्या | अब तुम विवाह करवा ही? 
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डालो । तुम में तो सब, वही कालिज की छोकरियों वाली श्रादतें बनी 
हुई हैं | श्रच्छा भई, बताओ क्या शर्त है १” 

मैंने कहा --/सुनयना ने जितने भी पत्र तुम्हें लिखे हैं, वे सब 
मुझे देना | शायद उन्हें पदकर ही सुनयना मिल सके |? 


स्नेहममा को पुत्र; सुनयना की बात के हूठे सूत्र का ख्याल हो 
आयबा। बोली--/सन्ध्या | सचमुच सुनयना की मुझे! बहुत याद आती 
है। बेचारी को उसके इमोशनलिएम ने ही घुन की तरह खा डाला | 
न जाने क्यों उसने ज़िन्दगी में अ्रन्पेरे को देखना ही सीख लिया था । 
एक पत्र में लिखा था, “स्नेह ] स्टेज पर मैंने क्रितनी सफलता से 
अन्‍्धरे को सिमटते दिखाया था परन्तु हकीकत की बात और है पगली | 
अन्यरे सिमट कहां रहे हैं? और फैलते जा रहे हैं, और अधिक गहरे 
होते जा रहे हैं । देखो, मेरे यथार्थ की हंसी उ्ते हुए मुझे 
निराशावादी न कह शैटना | में निराशाबादी नहीं हूँ परन्तु स्टेज के 
श्र जीवन के नाटक में जो अन्तर है उसकी ओर से कैसे आंखें बन्द 
कर लूँ (१? 

मेंने पूछा, तुमने क्या उत्तर दिया था १” 

स्तेहप्रभा ने कहा, “मुझे सुतयना के पत्र पढ़ कर यूँ 
शगता मानो सुनयना की वात मेरी समक्त में नहीं थ्रा रही है। बहू 
जहां खड़ी है वहीं से सामने देखने की बजाय उसकी नज़र कहीं बहुत 
दूर जा अठकी है। तभी उसके मन में घुटन है, निराशा है। मैंने 
लिखा था, 'वेहतर यही है कि हम, परिखितियों के श्रनुसार अपमे- 
आपकी एडजसर्ट करना सीख लें तभी ज़िन्दगी जीने लायक बन सकती है।? 


उसने क्या लिखा था !” मैंने पूछा । फिर कुछ सोच कर कहा, 


“अच्छा, छोड़ो । अब तो तुम्हारे घर झा ही रही हूँ। सब पत्र देख 
डालूँगी |? 


चिर-कथा के मीड़ १३: 


स्नेहप्रमा बोली, सन्ध्या | अन्तिम पत्र में सुतयना ने तुम्हें 
बहुत याद किया था | लिखा था--स्नेह ! सन्ध्या से कहमा कि बह 
मुझे हरदम बहुत याद आती है। में अपनी बात कहकर उसे दुखी 
करना नहीं चाहती | तुम्हें भी इसलिए लिख देती हूँ क्योंकि त॒मने 
अपने-श्रापको एडजस्ट करना सीख लिया है। परन्तु सब्या शायद 
जीवन भर एडजस्ट करने की विद्या नहीं सीख पाएगी | देखो, स्नेह ! 
मेरा मन कहता है कि अब में वचंगी नहीं परन्तु इसका युझे सती भर 
भी हुःख नहीं है। में तो उसी दिन मर गई थी जब बी० एस० सीं० 
के बाद मेरी पढ़ाई रुक गई थी | मेरे पति ने मेरी पढ़ाई पर लानत 
भेजी थी। मैं तो स्टेज पर ही डॉक्टर बन कर रह गई | सन्ध्या से 
कहना कि यदि मर कर भी व्यक्ति अपनी स्मृतियां संजो सक्कता है तो 
सुनयना मर कर भी सन्ध्या को नहीं मूलेगी। व्यक्ति अपनी मंज़िल 
को कैसे भूल सकता है १” 


जी जीजी जी जज" 








अजीज जल >> 





इन्टरवल के बाद में अपनी सीट पर बैठी पिक्चर देखती रही 
परन्तु देखती रही मानो खाल्नी चित्रपठ ही। सुनयना ही आंखों के 
आगे घूमती रही | काश | में जान पाती कि बह बीमार है, एक बार. 
अपनी डॉक्टरी को साथक तो कर लेती ! कुछ लोग होते हैं टू कर गिर 
भल्ले ही जाएं झुक नहीं पाते | सुतयता भी शायद टूट कर गिर पढ़ी. 
है। लेकिन व्यक्ति ६ूट कर मी बना कैसे रहता है ? वापिस घर लौटते 
समय सोचती रही, एक मर कर भी मिल गई है, और दूसरी जी कर भी 
कहीं दूर, वहुत दूर खो गई है | जी बहुत चाहता था कि स्नेह से 
बचपन की बातें करू लेकिन स्नेह तो मिली ही नहीं । मिसेज दिनेश 
के सामने अपना मन केसे खोलती ! और मन खोलने पर भी क्‍या 
बह मेरी मन।स्थिति को समक्न पाती ! विवाह करने की सलाह दे रही 
थी। यानि मैं भी उसी की तरह एडजस्ट हो जाऊं | आज तक जो, 
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मजा 


रही हूं , वह न रहूं। कुछ और बन जाऊं जो किसी को पसन्द आए |_ 


भले ही उस पसन्द के लिए आज तक की मुझे मिटना पड़े | 


इप्रभा से बातें करके एक सोच वनी थी परन्तु जो सोच आज 
तक नहीं बदली, वह एक ही घठता से क्यों बदल गई है? कल तक जो 
कुछ सोचती रही हैँ , वह मानों अधूरा था। अब उस अधूरे के 
साथ श्र कुछ जुड़ रद्द है। इयूटी पर आने से पहले पिता जी ने 
अपने श्रम॒भवों के श्राधार पर एक बात कही थी, “सम्ध्या बेटा, में 
चाहता था तुम कहीं भी नौकरी न करो, मैंने तुम्हारे लिए. इतना 
इकट्ठा कर दिया है कि जीवन मर के लिए पर्यात है। तम्हें नौकरी 
करना शोभा नहीं देता ।” मेरे ज़िद करने पर बोले, “तुमने श्राज तक 
मेरी नहीं सुनी तो आज ही क्यों सुनोगी ! ड्यूटी पर जाने से पहले 
एक वात कान खोल कर सुन लो। दुनिया उतनी सीधी, उतनी 
सिम्पल नहीं है जेंसी किताबों में दिखाई देती है, बहुत कम्लीकेटिड 
है। मैंने वकील की आंखों से ढुनिया को जांचा है। ज़रा फुँक-पुँक 
कर क़दम रखना | लेडी डॉक्टर का काम बहुत बड़ी रिस्पॉन्सिबिलिटी 
का काम है। ज़माने में मौरेल वैल्यूज़ बड़ी तेज्ञी से गिर रही हैं। 
जज़बात में वह कर कोई ग़लत काम मत कर बैठना । मेरा मतलब तो 
तुम समझ ही गई होगी |” 
पिता जी ने मेरे कल्याण के लिए ही मुझे नसीहत दी थी। मैने 
हमेशा ही उसे याद रखा है। सेंकड़ों लोग इस ख्याल से आए, हैं 
कि में अपनी योग्यता से उनके कुकर्मा को ढंकने का प्रयक्ष करू । 
लग्बपत्ति सेटों के बिगड़े लड़कों ने अपने पाप को छिपाने की बहुत बढ़ी 
कीमत देनी चाही हैं लेकिन पिता जी की नसीहत ने मुझे हमेशा गिरने 
से बचाया है | 
उस दिन मी तो मुझे नसीहत याद थी। फिर यह मुझे क्या हो 
शया ! मैं क्यों उस लड़की की जान बचा आई १ सिर्फ उन्होंने एक 





चिर-कथा के मोड़ श्फ््‌ 


शीीितजलललली जज कल चत। इअन्‍ननजिडिनओ अथण। “>-++ 55 मा मी आल मा न + ० 


बार ही तो कहा था, “डॉक्टर ! हमें इस लड़की की जान अवश्य 
बानी चाहिये ।” व्यक्ति की आवाज़ में ऐसा क्‍या होता है जिसे हम 
टाल नहीं पाते। झालना तो एक ओर, हम उसकी कही बात मान 
कर क्ृतकृत्य हो जाना चाहते हैं | 


प्र 


मैंने ऐसा आदमी आज तक नहीं देखा, जो दूसरे का पाप अपने 
घिश पर कौर किसी हिचकिचाहट के ओट ले । मेरे पूछने पर उन्होंने 
कहा, “अगर आपने अपनी रिपोर्ट पूरी करनी ही है तो यही समझ 
लीजिए कि इस लड़की के श्रच्छे-बुरे सम्बन्ध मुझसे रहे हैं ।? मैंने उस 
की थांखों की ओर देखा तो वहां दया के श्रनन्त समुद्र के सिवा कुछ 
भी नहीं था। मुझे लगा मानो मैं इनसे यह बात पूछ कर बहुत छोटी 
हो गई हूँ। यूँ लगा जैसे पिता जी की नसीहतों से भी परे कुछ है, उसे 
सममता भले ही सम्भव न हो परन्तु उसके प्रभाव से व्यक्ति प्रभावित 
हुए कौर रह नहीं सकता। 


मुझमें उनकी बात टालने की सामथ्य ही नहीं रही। मैंने उस 
लड़की की प्राण रक्षा की है। लड़की बहुत लज्जित है कि उसने इन्हें 
धोखे में रखा है । उसके पाप से यह कलंकित हुए है। उससे मेंने 
सब कुछ पूछ डाला है। दोपी तो उसके जीवन से खेल, उसे मंकघार 
में छोड़ कर भाग गया | यह्द वो ड्रबने वाली लड़की का आार्चनाद 
सुनकर उसे मंभघार से खींच लाए हैं। मेने अपने जीवन में ऐसा 
सनकी आदमी नहीं देखा | कहने लगे, “अरब में चिस्ता-मुक्त हुआझा 
हूँ ।” चिन्ता इन्हें इस बात की थी क्रि कहीं लड़की का जीवन समाप्त 
न हो जाए। लड़की के जीवन को बचा कर इसके साथे पर जो कलंक 
का टीका लगेगा, समाज में कहीं मुंह दिखाने योग्य नहीं रहेंगे, इसकी 
इन्हें रत्ती भर भी चिन्ता नहीं | ' 
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लतत जलता 














उसी शाम दवाई लेने ग्राए थे | में घर चली आई थी। घर 
खो जते-वो जते इधर निकल आए | न बैठने का सलीका न बात करने 
का। बैंठते ही या बातें करने लगे जैसे में इनकी न जाने कब से 
प्रिचित हैं ? म जाने इनमें क्या है जो व्यक्ति को झ्राकर्षित करता है | 
और कोई होता वो शायद में ऐसा असभ्य व्यवहार कभी भी सहन न 
कर सकती । कुछ ही मिनयों में मुझे यँ लगा मानों इनमें कुछ भी 
ऐसा नहीं है जिसे छिपाने का इन्हें प्रयत्न करना पड़े | साथ ही इन्हें 
यह भी खबर नहीं रहती कि इनकी बात का दूसरे पर क्या असर 
होगा? इन्हें तो कुछ भी पूछते ही खटाखद उत्तर देना आता है। 
इसकी चिन्ता करने की फुरसत इनके पास नहीं कि सुनने वाले को 
इसकी बात अच्छी लगेगी या छुरी ? 

मेरे चाय पीने का समय था | शिशवचार वश पूछना आवश्यक 
था । वही मैने किया तो बोले, “क्यों नाहक तकहलुफ कर रही हैं। आप 
जैसे लोगों के साथ वैठकर चाय पीना मेंने कहां सीखा है! हां! 
आप चाय पीजिये और में आपके पास बेठकर यह सीखने की कोशिश 
करूँगा कि चाय पीने का सलीका क्या है !” जी में आया, कहूँ, 
“शाप तशरीफ ले जाइये, चाय पीने का सलीका तो एक ओर आपको 
तो अभी तक बात करने की तमीज़ भी नहीं है |” जो बात में कहना 
जाहती थी टीक वही बात इनके मुँह से फूट पड़ी, “चाय पीने के 
सलीके से पहले शायद मुझे बात करने का तरीका भी सीखना पड़ेगा । 
लेकिन फिर यह सोच कर सीखने का इरादा तक कर देता हूँ कि 
सिखावट के साथ अगर मिलाबट भी आ गई तो वह हानि में सहन 
नहीं कर सकूँगा [? में एक मिनट पहले की अपनी सोच पर कुछ 
मेंप-सी गई | 

बात का रुख बदलने के लिए. मैने पूछा-- कहिये, लड़की की, 
तबीयत कैसी है !” 
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मठ से बोल उठे, 'रेगुका की | अरे भई, अब मरेगी नहीं। 

सोच रहा था कि शायद अमाग्यशालिनी है तभी मुझ जैसे दरिद्र के 

घर जान बचाने के लिए आ। फंसी है। अब सोचता हैं कि आपके हाथ 
जिसे लग जाएं बह, बदकिस्मत केसे रह सकता है १” 


मेंने कह्य--/शायद आप मेरी झूठी तारीफ कर रहे हैं!” कहने 
लगे --“सूटठी प्रशंसा करने की गेरी आदत नहीं | जब आप में कोई 
बुराई देखंगा तो वह भी इसी प्रकार निस्‍्संकोच रूपैण कह डालूंगा |” 


मैंने साहस जुटाते हुए, पूछा--“आपको कलंक से भय नहीं 
लगता १” उन्हें शायद ऐसे प्रश्न की श्राशा नहीं थी । कुछ देर सोचते 
रहे फिर अचानक अत्यन्त गम्मीर आवाज़ में बोले---कलंक से किसे 
भय नहीं लगता डॉक्टर ! और फिर मुझ जैसे डरपोक को तो और 
भी अधिक भय लगता है। यह जो कुछ मैंने किया है कलंक से वचने 
के लिए तो किया ही है। हां | हर आदमी के सोचने के ढंग अलग- 
अलग होते हैं। शायद मेरी समझ पर आप सन्देंह करें, परन्तु मन की 
बात ही कहूंगा | डॉक्टर साहिब, व्यक्ति जब व्यक्ति को दुःख में डबा 
देख कर उसे उबारने के लिए नहीं लपकता, ञ्रांख बचा कर दु/ख से 


कराहते व्यक्ति को छोड़, उसके पास से चुपचाप निकल जाता है और 


चेह भी सिफ़ इस मिथ्या मय से कि लोग उसके बारे. मे क्या. कहेंगे. १. 


तभी व्यक्ति के माथे पर कलंक का सबसे बड़ा दीका लगता है। ऐसा 


टीका जो लोख जतन करने पर भी उतर नहीं पाता । उसी से बचने 


का मेने प्रयक्ष किया है|” 
“आत्म निन्‍्दा का भय क्या कुछ भी नहीं होता !--हंने पूछा । 
“-अआत्म-विश्वास में वह सब सह लेने की शक्ति रहती है। 
उन्होंने उसी गम्भीर स्वर में उत्तर दिया । 


--अरन्‍्तु पापी को प्रश्नय देता कहा की बुद्धिमत्ता है! क्‍या यह 


श्द्ध चिर-कथा के मोड़ 


कक, अल ज ललित तल डी टली डी 








निजी शी जी जज कट डी 


सब झुछु समाज दित के लिए घातक नहीं होगा (उनकी सरलता ने 
मुझे! स्वच्छ रूप से अपनी बात कहने योग्य बना दिया | में भूल 
गई कि यह व्यक्ति जीवन में पहली बार मुझे मिला है और वह भी कुछ 
ही घण्टे पहले | 

उन्होंने कहा, “डॉक्टर साहिब, वापी को ग्रश्नय देना मूर्खता नहीं 
है, पाप को य्रश्नय देना मूर्खता है। फिर यह बिना जोने कि पाप 
कहां है, और पाप क्या है, इस तरह की बात कहना तक थंगत प्रतीत 
नहीं होता | आप बीमारी का इलाज करती हैं, न कि रोगी को काट कर 
परे कैंक देती हैं। आप न जाते क्यों मेरी बात को समझ नहीं पा 
रही है १” 

सचमुच मुझे प्रतीत हुआ कि इनकी बातें सेरी समझ से बहुत परे 
हैं। हैं | इतना मैंने अबश्य अनुमान लगाया कि यह जितने सरल 
दिखाई देते हैं, इनकी सरलता को समझ पाना उतना ही कठिन है। 


मैने कहा, “तो आपकी राय के मुताबिक सब अपराधियों को क्षमा 
कर देना चाहिये ।” 


उन्होंने कहा, “बात आपको ज़रूर कुछ श्रसह्य सी लगेगी, 
परन्तु सत्य यही है कि हमें अपने पापों ने इतना निर्बल 
बना दिया होता है कि हमारे अन्दर छमा करने की शक्ति रह ही 


कर लेते हैं जिससे हमारे पाप हमें दिखाई नहीं देते। अहृष्ठ होकर भी 


वे अपना प्रमाव तो छोड़ते ही हैं। जब कोई पाप उस ओर में से 
आकर्न लगता है तो वही हमारे लिए असझ्य हो जातो है। हम असझ्य 
की दुसुड देने के लिए, समाप्त करने के लिए लालायित हो उठते 
हैं। रेशुका का पाप क्योंकि समाज के बनाए विचारों की श्रोट को 
लांच कर भांक उठा है अतः वही आपको अक्षृम्य दिखाई देता है |? 


चिर-कथा के मोड़ श्ह्‌ 


की मर मी अल हे खलन भर शक न नम 


सचमुच इनकी बातें सुन कर व्यक्ति तिलमिलाने लगता है। में 
भी तिलमिला उठी | यह समझ्त नहीं पाई कि इनकी बातों में ऐसा क्या 
है जो व्यक्ति के मन पर चोट करके भी उसे अपनी ओर आकर्षित 
करता है| 

वे जाने के लिए. उठ खड़े हुए; | मैंने उठते हुए कहा, “आपकी बातें 
बड़ी विचित्र हैं। ओर कुछ इनमें भले ही न दो परन्तु व्यक्त को 
सोचने पर विवश करने की शक्ति इनमें अवश्य है।” युनः मैंने 
शिषश्चार बश कहा, फिर कभी दर्शन दीजिएगा !! 

इस तरह खुल कर हंसते मेंने किसी सभ्य पुरुष को नहीं देखा। 
अजीब तरह से हंसते हुए बोले, “तो य॑ समभिये कि आपको , मुमे 
समभने का शोक उठा है। अगर आप मुझे समझते में ही उलर 
गईं तो उन बेचारे हास्पीटल में पड़े मरीजों का क्‍या होगा !? बेचारे 
आपको कोसने के साथ साथ मुझे भी बददुआएं दिया करेंगे |” उनकी 
बात छुन कर में मी अपनी हंसी नहीं रोक सकी | मेंने अनुभव किया 
कि उस दिन, दीघकाल पश्चात्‌ में किसी के सामने इतना खुल कर हंस 
सकी थी | 

मैंने हंसते हुए कहा, “श्रमी तो, वह बेचारी आपको कोस रही 
होगी जिसके लिए. दवाई लेने आप घर से निकले थे ।” और मैंने वे 
मैडीसंस लिख कर उन्हें दे दों जो कि केमिस्ट की दुकान से मिल 
सकती थीं | 

कागज़ जेब में रखते हुए बोले, “मैंने कह था मं कि अब उसे 
आपके हाथ लग गए हैं। अब वह लड़की मरेगी नहीं | हाँ | यह ज़रूर 
सोचता हूँ कि उसकी रक्बा करते करते आपके विचारों में अवश्य 
उथल पुथल मच्र गई है । हो सकता है मेरा विचार ग़लत हो परन्तु 
आपकी बातों से मैने यही अनुमान लगाया है। परन्तु घबराइये नह 











२० चिर-कथा के सोड़ 


अगर इस उथल पृुथल से ही सत्य का अधिक उजला रूप सामने 
आरा जाए तो बुरा नहीं |” कहते कहते वे कमरे से बाहर निकल गए । 


उस दिन के बाद वे श्राज तक इधर नहीं आए | परन्तु जब भी कहीं 
सस्ताने के लिए बैठती हैँ, मन उनके बारे में सोचना प्रारम्भ कर 
देता है । * 


स्मैहप्रभा के घर जाकर में सुनयना के पत्र ले आई थी। पढ़ कर 

मैने उन्हें एक ओर रख दिया था। इनसे मिलने के बाद अचानक 
उन्हीं पत्रों को फिर पढ़ने बैठ जाती हूं । सोचती हूं. पढ़ कर भी वे कहां 
हे थे? उनमें से न जाने कितनी बातें रह गई थीं ? सुनयना ने 
एक पत्र में स्नेहप्रभा को लिखा था, स्नेह | अपनी सन्ध्या तो अब 
बहुत बढ़ी डॉक्टर हो गई है न! सब बीमारियों के बारे में जानती 
होगी । उससे कमी मिलो तो पूछुना कि यह कैसी बीमारी है कि व्यक्ति 
भूलना चाहता है परन्तु भूल नहीं पाता बीता सुख व्यक्ति को गहन 
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हुःख बन कर क्‍यों जीवन-भर जलाता रहता है ! यह भी पूछुना कि 
पी हु।च वयका केक. मेबनदव & ४ का काम क्‍यों करने लग 
जाता है ! श्रीषष बन जाता है या औषधि के भ्रम में व्यक्ति अपने 
आपको छुल्लता रहता है ! मैं तो एक बार नाटक में कूठ-सूठ की डॉक्टर 
बनी थी, में कहां जान पाऊंगी ये बातें ? परनु सम्ध्या तो सचम॒न्च 


की डॉक्टर बन गई है, वह शायद कुछ बता पाए |?! 





मुझे यूं लगने लगा है कि सुनयता ने थोड़ी उम्र में ही बहुत बड़ा 
जीवन जी लिया था | जीने को शायद कुछ शेष नहीं था अत; वह 
निश्शेष हो गईं। अगर सुनयना मिले तो उससे पूछ॑, 'सुनयना ! 
मुझसे मन-सुटाव कसा ! तू तो मूठमूठ की डॉक्टर बस कर भी मुझे 
बाज़ी ले गई । तू मुझसे जिन प्रश्नों का उत्तर पूछना चाहती थी 
मेरी समझ में तो वे प्रक्ष भी अभी स्पष्ट नहीं हो पाए हैं | मेरी ग्र्च्छी 


जे 
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सुनयता, न जाने तू क्‍यों इतनी जल्दी मुझसे रूठ कर बहुत दूर चली 
गई ? में और स्नेहपमा, तेरी ओर विभल की हंसी उड़ाया करती थीं। 
आज तू नहीं है तो अपने मन की बात किससे कहूँ ! मेरे मन में जो 
प्रश्न पिछले कुछ दिनों से उठ रहे हैं उनका उत्तर देने बाला तेरे सिवा 
कोई भी तो दिखाई नहीं देता | स्नेहपभा उत्तर क्‍या देगी, वह तो 
शायद प्रश्न ही यूल बैठी है !” 





नीरज 


शेप पश्न! के आशु बाबू! कहते हैं -'**** संसार में अपने- 
पराये का जो व्यवहार चल रहा है, वह कितना अर्थद्वीत है | दुनिया 
में अयना-यराया कोई नहीं | यह कोई नहीं जानता कि संसार के. इस 
महासमुद्र के वहाव में पड़ कर कोने, कहां से बहता हुआ पास झा 
जाता है और कौन वह कर वूर चला जाता है.!” 

शरत्‌ बाबू की इस बात को मैंने न जाने कितनी बार पढ़ी है 
पढ़े पद कर बहुत थ्रानन्द लिया है, बहुत अनुभव किया है । मैंने यही 
जाना है कि शरत्‌ बाबू ने यह बात यों ही नहीं कंही । न जाने कितनी 
तपस्वा के बाद, कितने महात हृदय सन्थन के बाद यह रक्ष उसके 
हाथ लगा होगा ! में भी इसी रक् की चम्तक में खोया रहा हैँ | 

त जाने अचानक हमें कौन छू जाता है कि हम सत्य में और 
कुछ जोड़ देना चाहते हैं । जोड़ पाते हैं या नहीं, इसे देखने की दृष्टि 
हमारे पास नहीं होती । इसे देख पाने वाले लोग थाते हैं अवश्य और 
यदि उन्हें सत्य कां अधिक उजला रुप दिखाई देता है तो बे उसे 
संजो लेते हैं, उसमें शोर कुछ जोड़ने के लिए. और उसका निर्णय अपने 
बाद आने वालों पर छोड़ जाते हैं। यदि उन्‍हें यह प्रतीत होता है कि 
हमने जो कुछ जोड़ दिया था उससे सत्य का रूप विक्षत्त हो गया है तो' 
उनका सोन्दर्य प्रेमी मन उस विक्ृत रूप को सहन नहीं कर पाता । 
इसने जो जोड़ दिया था, वे उसे अलग करके फेंक देते हैं, जो उन्हें 
रुचता है वे उसके साथ जोड़ते रहते हैं| यही क्रम चलता रहता है 
सत्य का रूप निन्वरता रहता है। लोग शायद इसे ही सत्य में परिवर्तन 
समधूत ] | 

श्र 
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पिछुले कुछ दिनों से, जब से में डॉक्टर सन्ध्या से मिला हूं 


शरत्‌ बाबू की बात के साथ में मस ही मन इतना ओर जोड़ने लगा 
हूँ “और फिर यह केसी अनोखी वात है कि कोई बह कर दूर चला 


जाने पर भी पास आ जाता है ओर कोई पास झाने पर भी बहुत 
दूर चला जाता है |” समझ में नहीं आता कि जो दूर जाकर मी पास 
आ गया है बह सत्य है अथवा जो पास रह कर भी दर चला गया है 
वह सत्य हैं १ 
.. आज तक के जीवन में न जाने कितने लोग बहते हुए. पास आग 
गए हैं, उनसे मोह हो गया है, यूं लगा है कि अब ये कभी दूर नहीं 
जाएंगे परन्तु फिर एक ही बहाव सें बह कर वे बहुत दूर चले गए 
हैं। जब भी ऐसा हुआ है तो मन गहन वेदना से छुव्पणा उठा है। 
मन ने सोचा है, वे पास ही बने रहते तो ठीक था। क्या इस वह्यव 
को रोकने की शक्ति हम में नहीं थी ! इतने में ही और कोई बहता 
हुआ पास आ गया है। उसने अपनी दुःख गाथा सुनानी प्रारम्भ की 
है तो उसी में डूब कर अपने दुःख की बात बिसर गई है| पुनः दुखित 
होने पर शरत्‌ बाबू की बात ने मुझे सान्त्ना दी है। मैंने समझा 
है कि बह कर किसी का पास आ जाना और किसी का दूर चले जाना 
यही जीवन का सत्य है। जब यही सत्य है तो फिर दुःख क्‍यों हो 
दुःख तो अपनी जगह पर शायद स्थिर है परन्तु उसे पहचानने और 
परखने का मेरा दइष्टिकोश बदल गया है अतः छुटपटाहट कुछ कम 
हुई है | 

परन्तु श्राज अचानक यह सत्य के साथ जो कुछ ओर जुड़ गया है 
उसने मन में गहरी उथल-पुथल्न मत्रा दी है। संतोष है तो केबल इतना 
कि इस समुद्र मन्धन से ओर भी कुछ हाथ लगेगा | विप या अम्त १ 
कह नहीं सकता | परन्तु कुछ भी हाथ लगे बुरा नहीं है। अमृत हाथ 
लगा तो वह मानव तक भी पहुँचेगा क्योंकि पहला अमृत तो देवताओं 
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दल कक कम कल ला अल 
ही बंटते-वंट्ते समाप्त हो गया था और यदि विष हाथ लेगा तब 
भी ठीक है क्योंकि आज के मानव ने वह महामत्त् सीख लिया है जिसके 
स्वर्श मात्र से बिप अमृत में परिवर्तित हो जाता है। विप शायद 
श्रमृत में परिवर्तित न भी होता हो परन्तु उसे पी कर मुस्कराने की शक्ति 
मानव में अवश्य आ गई है | यह शक्ति, ज्यों-ज्यों समय बीत रहा ६, 
निरन्तर बढ रही है अतः मानव के गिर जाने की शंका निर्मूल है | 


न नलज जज नील हनन 





यहते बहते एक बार नसीम भेरे पास आई थी । हुआ यो कि मेरी 
टान्सफर जालन्धर की हो गई थी। गली मुहत्ले का नाम भी मुझे 
लेना चाहिये परन्तु लंगा नहीं क्योंकि ऐसा करने से बात व्यक्तिगत 
बन जाएगी। में चाहता हूँ कि यह बात उन सब नसीमों की बन जाए 
जो किसी मी गली मुहल्ले में, दुनिया के किसी भी कोने में रहती थीं 
ओऔर बहती बहती अपने नोरजों के पास चली आई थीं झ्रोर फिर 
ऐसे बहाव आए जिनमें हाथ छूट गए और नसीमें अपने नीरजों से 
विछुड़ गई या उन्हें बिछुड़ने पर विवश कर दिया गया | 


कई बोल ऐसे होते हैं जो युग बीत जाने पर भी कानों के पास थूं 





प्रवाह में बह कर भी वह नहीं पाते, श्रट्ल श्रोर अजेय बने रहते हैं 
यूं लगता है कि छणु-भर पहले ही नसीम पानी की ,बाल्दी उठा कर 
हंसी की फुलमभाड़ियां छोड़ती हुई चली गई है | उसके बोल अ्रभी तक 
हवा में गंज रहे हैं। जो वोल अब्ल ज्षुगों में घुलमिल गए हैं वे भत्रा 
केसे मर सकते हैं ! 


नसीम ने कहा था, “माना जनाब कि नज्ञका आपके घर में हीः 
सही, लेकिन इतना भी क्‍या रुआब कि दूसरों को घस्टों तक परेशान 
किया जाव। जहदी से वाल्टी उठाइये वरना हमें उठानी पढ़ेगी। 


चर-कथा के मोड़ रच 
फिर सत कहियेगा कि आपके बर्तन को हमने भिरस्ट कर दिया !” मैंने 
कहा, “श्रापके हाथ लगाए. से भ्रष्ट कहां होगा ! बाल्टी उठा कर एक 
ओर रख दीजिए ओर पानी मर लीजिए |? नसीम ने अ्रर्खे उठा कर 
भेरी ओर देखा, क्ुणु-भर में नज़रों ने श्रतीत के इतिहासों को 
दोहराया, नसीस ने बाल्दी उठा कर एक ओर रख दी और अपनी 
बाह्टी नलके के नीचे लगा दी | बाल्टी उठा कर जाने लगी तो बोली, 
“गाज संधिया के मंतर दो बार बोल लीजिएगा, कहीं ऐसा न हो कि 
हमारे छुए बर्तन का पानी पीकर आपकी आतमा भी मिरस्ट जाए |” 
बात समाप्त करके एक अजीव सी रूपहली हंसी वखेरती हुई नसीम 
चली गई | 


एक सप्ताह बाद मैंने कहा था, “पानी फिज्ूल ही बह रहा है। खड़ी 
क्यों हैं?! भर लीजिए न बाह्टी ?” नसीम ने शरारत भरी नज़रों से 
देखा, फिर अचानक वर्षो के बचपने की शो खी क्षण-भर में जवानी की 
लाज में छिप गई, मिमकते हुए उसने कहा था, “इतने बुरे लोग 
आपको परेशान करते हैं तो दरवाज़े पर अन्दर आना मना है! का 
बोर्ड लथ्का छोड़िये । इतना अ्रहमक कौन होगा जो बोर्ड पढ़ कर भी 
अन्दर आने की हिमाकत करे १” मैंने हंसते हुए कहा, “कुछ लोगों 
को बोर्ड की तरफ देखने की फुरसत ही कहां होती है ? बगैर इधर- 
उधर देखे भीतर बढ़े चले आते हैं |” नसीम ने युर्गों की पीड़ा अपनी 
ग्रांखों में समेय्ते हुए कहा था, “कुछ लोग इतने वेबस क्‍यों हो जाते 
हैं कि चाहते हुए भी बोर्ड उतार नहीं पाते १” नसीम एकदम पलेट कर 
चली गईं थी | 


मेँ शाम को दफ्तर से लोदा तो सीढियां चढ़ते बक्त नसीम के गाने 
की शआावाज़ कारों में पड़ी) नसीम गा रही थी, खुशी क्या खेत पर 
भर अगर सौ बार अत्र आवे--समभता हूं. कि हूंढे है ग्रमी से बक्क 


२६ चिर-कथा के मोड़ 

खिस्मन को! | हम किसी बात को सुनते हैं, अच्छी लगने पर उसकी 
प्रशंसा करते हैं, कुछ प्रसन्‍नता अनुभव करते हैं| फिर बही बात जब 
किसी के दिल में घुल जाती है, घुल कर हम तक पहुँचती है तो हम 
प्रसन्‍नता अनुभव नहीं करते, प्रशंसा नहीं कर पाते, बस उसमें घुल 
मिल्ल जाते हैं। बह बात हमारी अपनी बन जाती है, हम उसे सहेज लेते 
हैं ताकि कहीं खो न जाए | 


मैंने ग़ालिब का यह शेर कितनी वार सुना था, पढ़ा था, कितनी 
ही बार आप भी इसे शुनगुना कर आनन्द उठाया था परन्तु 
नसीम से सुन कर य॑ लगा कि शेर में जब कुछ ओर घुल मिल जाता 
है तभी उसकी सुन्दरता अमर हो जाती है। [फिर उस सौन्दर्य में 
बेदना से छुट्पटाते हृदयों को सहलाने की, थपथपाने की असीम शक्ति 
न जाने कहां से आा जाती है? उसी दिन समझे पाया था कि 
किसी काव्य-कृति को समझ लेने में और उसमें घुलमिल जाने में 
महान अन्तर है। जब हम कवि की ऋतियों में घुलमिल जाते हैं तभी 
कवि छुद॒य के सत्य को समझ पाते हैं | मुझे थे लगा, नसीम ने 
'शालिव! को पढ़ा नहीं है, ग़ालिब” को पा लिया है। और ऐसे हृद्य 
जब किसी दूसरे हृदय को छूे हैं तो वह अनायास ही उनकी शोर 
खिंचा चला आता है। 


यह सन्ध्या कसी लड़की है, जिसने नसीस को पुनः मेरे पास ला 
खड़ा किया हैं, मानों समय वहुत पीछे लौट गया है | सम्ध्या की 
आहत मे, व्यवहार में कुछ भी नसीम जैसा नहीं है, फिर भी उसमे 
भर कुछ नसीम जैसा क्यों है! सन्ध्या की छोटी छोटी रजनीगन्था 
के फूला का तरह महकती आंखों की ग्थाह गहराई को देख कर मुझे 
नीम का बड़ी बड़ी नील कमल की पंखड़ियों-सी खुली आंखों में 
तरती भले क्‍यों दिखाई दे गई हैं? तसीम को तेज बहावों ने मुझसे 


चिर-कथा के सोड़ र्छ 


हमेशा के लिए जुदा कर दिया था | हमने बहुत मज़बूती से एक दूसरे 
के हाथों को पकड़ना चाहा था परन्तु जेल की सलाखों ने नसीम के 
हाथ मेरे हाथों से छुड़ा दिए थे। वह बहाव में बहती बहती थक कर 
ड्रब गई थी | ड्बते वक्त वह मेरा नाम ले ले कर चीखी नहीं थी, 
उसने सिफ यही चाहा था कि वह एक बार मुर्क जी भर कर देंख ले 
ताकि उसका विश्वास न डगमगाए। जो नसीम ड्रब गई थी या जिसके, 
गले में पत्थर बांध कर डुबा दिया गया था वह डॉक्टर सन्ध्या की श्रांखों 
में तेरती हुई आज अचानक मेरे पास कैसे चली आई है | मानों 
कह रही हो “देखो नीरज ! में डूबी कहां हूं ? अ्रभी तक तैर रही हूं । 
लेकिन इन खौफ़नाक लहरों से जूकती जूझती बहुत थक गई हू | 
क्या तुम मुझे य॑ ही ड्रबती उतराती देखते रहोगे, हाथ बढ़ा कर पकड़ने 
नहीं आओगे १” सन्ध्य की आंखों में से झांकवी नसीम मानी कह्द 
रही है, “तुम कहा करते थे कि में तुम्हारे ग़मों को अपनी भोली में समेटने 
की आदत से मजबूर हूँ। देखो आज तुम्हें फिर ग़मों की केंद से नजात, 
दिलाने आग गई हूँ | दरअसल तुम जिसे ग़म. समझते.-दो-बही-तो-मेरी..... 
जनम जनस की जमा की हुई दोल्लत- है.।- उसे सहेज कर ही तो अभीर 
बनी हुई हूं |” नसीम कहां से फिर मेरे पास लौठ आई है ! 


हज 











में उस दिन बीमार था | बुखार में पड़ा न जाने क्‍या कुछ बड़बड़ा 
रहा था ! मुझे नहीं मालूम किसने अ्रपने हाथों से मेरे माथे को दबाया 
था ? कब मुझे नींद आ गई थी। जब झंखें खुली थीं तो नसीम मेंरे पास 
बैठी थी | मुस्कराई थी तो यूं लगा था जैसे अचानक अनगिनत 
कलियां चग्ख़ गई हों। धस्कराते हुए बोली थी, “तुम मुझे हमेशा ही 
सताया करोगे क्‍या ! सुसलमान होते हुए भी जनतस-जनमान्तर की. 
ठुहारी बात पर यकीन कर लेने को जी चाहता है। न जाने कितने 
जनमों से तुम मुझे सताते चले आ रहे हो !” मैंने उसका हाथ दबाते 
हुए कहा था, “जो सताता है उससे दामन छुड़ा कर भाग क्यों नहीं. 


दर चिर-कथा के मोड़ 
जाती !” झचानक ठण्डी हवा के झोके से गुलाब की सुकोमल पत्तियों 
पर अटकी शवनम की उजली बंदें हुलक पड़ीं। हवा के गुझर जाने 
पर भी कुछ देर, खिले शुल्ञाब की नन्‍्हीं नाजुक पंखड़ियां कांपती 
रहीं, फिर अचानक नसीम ने मेरे सीने पर अपना सिर यूं रख दिया 
मानों कहीं दूर रेगिस्तान की तपी दोपहरी में राह चलता मुसाफिर, थकन' 
चूर करने के लिए किसी कांटेदार इक्ष की छिदरी-सी छाया में ही 
पल भर के लिए सुस्ताने बैठ जाए | फिर संभल कर बोली, “हम औरतों 
का दिमाग़ खाली होता है न १ जब्र हमें कोई सताता है तो हम उसी 
से मोह करने लगती हैं |? कुछ इक कर बोली, "जानते हो श्ाज 
'ममाज़ के वक्त मेने खुदा से दामन फेला कर क्‍या मांगा है १” 


पल 


न सलऑलडल लि कल जि डी की जी जी ली जीती >> जले 








“क्या !” मेरे मुंह से अनायास ही निकल गया | 


“-येही कि तुम्हारी सताने की आदत सदा बनी रहे ताकि तुम 
हमेशा मेरे पात बने रहो । 
मैंने कह्या था, ''नसीम, ये जो तेज़ आ्रांधी और तूफान उठे हैं, हमें 
साथ साथ रहने देंगे क्‍या १ देखती नहीं हो कैसी श्राग चारों तश्फ 
'लग रही है !” नसीम के मुंह से कुछ देर तक कोई आवाज़ नहीं निकली 
थी, फिर अ्जीव-सी मुक्कोई आवाज़ में उसने कहा था, “सीरज |. 
जब भी दो दिल मिलते हैं ये आंधियां क्यों चलने लगती हैं ? इन 
आंधियों को रोका नहीं जा सकता क्‍या १” 


मेंने कद्दा था, “नसीम [ मैंने अमन कमेटी में अपना नाम लिखा 
'लिया है।” नसीम की आंखों सें खुशी के मोती चमक उठे थे, “सच 
नौरज | भें भी कल ही अपने कालिज की अमन कम्रेटी की मेश्बर बन 
गई हू । वात कहते कहते अचानक उसका मन कांप गया था, 
“नीरज ! रेगिस्तान की गरम आंधियों में ये अमन कमेटियां खजूर की 
'नन्‍हीं-सी छाया बन कर नहीं रह जाएंगी क्या १? 


चिर-कथा के मोड़ रह 

मेरे पास उसकी बात का कोई उत्तर नहीं था क्योंकि सचमुच 

आंधी ने भयानक रूप धारण कर लिया था | उसी दिन के अखबार 

में मेंने पढ़ा था कि ज़ुदा के बन्दों ने रावलपिंडी की गलियों में ईश्वर 
की बेटियों का नंगा जलूस निकाला है | 


सचमुच रेगिस्तान के तेज़ वृफान के आगे ख़ज्रों की नन्‍हीं छायाएं 
डर कर सहम गई थीं। मेरे कमरे की तलाशी हुई थी । मेरे कमरे में 
'रवीन्द्रा और प्रेमचन्द! थे, शर्त” और 'वंकिम' थे, ग़ालिब), 
“इकबाल' और “जोश” थे, ,पुश्कितः और ोर्की थे। उसके साथ न 
जाने कहां से एक हैंड ग्रनेड निकल आया था ! मैंने तो अपने कमरे 
में हमेशा रबीन्द्र! और प्रेमचन्द” को संभाल कर रखा था, 'दिवदास 
ओर “मां! की सूरत मैंने देखी थी लेकिन पोलीस की तहक्कीकात के 
मुताबिक 'गीतांजलि' और “मां? की कोख से हैंड प्रनेड ने जन्म लिया 
था। क्योंकि मेरे कमरे में हैंड अनेड ने जन्म लिया था इसलिए पोलीस 
मुझे हथकड़ी लगा कर जेल ले गई थी | जब मुभे पोल्लीस हथकड़ी 
पहना कर ले जा रही थी तो मैंने दो तस्वीरें देखी थीं, जिन्हें भूल पाना 
मेरे लिए. अ्रसम्भव है। सामने की हवेली से निकलते हुए लाला 
दीनदयाल जी अजीब ढंग से मुस्कराए थे | पोलीस इन्स्पेक्टर ने 
मुझे मोठी-सी गाली निकालते हुए कहा था, “लाला दीनदयाल जी,. 
खापके मोहल्ले में ये अमन कमेटियां बन रही हैं या जंग कमेटियां १”? 
लाला जी की मुस्कान देख कर मेरी आंखों में उस बदचलन ओऔरत 
के नौकर का चेहरा घूम गया था जो अपनी मालकिन के नाजायज्ञ 
बच्चे को किसी दूसरे के घर में रख आता है| 


वूसरी तस्वीर थी किवाड़ों की ओट से फ्रांकती हुई नश्तीम की ।' 
उसकी आंखें देख कर यूं लगता था जैसे सांझ के समय पश्चिम में 
ड्ूबते सूरज ने बादलों में श्राग लगा दी हो । नसीम ने श्रचानक. 
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किवाड़ों की ओट से निकल कर दोनों हाथ जोड़ दिए थे। शुलाब 
की पंखड़ियों को लू के तेज़ मोकों ने झुलस दिया था। भुलसी 
पंखड़ियां थरथरा रही थीं, मानों कद रही हों, “तुम तो नसीम हो, 
तुम गर्म लू के मोंके केसे बन सकते हो १” नसीम को देख कर भेरी 
आंखों में जीहर की आग में जलती बीर राजपूतनियों का नक्शा घूम 
गया था | ऊपर तिमंज्ञले में से नसीम के अब्बाजान चीख़ रहे थे, 
'इस छोकरी को कितनी बार कहा है कि नीचे न उतरा कर | श्राज 
इसकी टांगें न तोड़ दीं तो मेरा नाम भी इलाहीबख्श नहीं | 

जेल में रात की खामोशी को तोड़ते हुए बाबा दिलीपसिंह ने कहां 
था घिवरा्ओो नहीं नौजवान ! श्राखिरी जीत इन्सानियत की ही 
होगी।” में कुछ बोल नहीं सका था क्योंकि मेरी आंखों में जोहर की 
आग की लप्टे उठ रही थीं | 


मुझे चुप देख कर बाबा दिल्लीपसिंद ने फिर कहा था, “नौजबान ! 
में तुम्हारे दिल को समझता हूँ। आज शायद ठुम इतने थक गए हो 
कि आगे बढ़ने की वात सोच भी नहीं सकते लेकिन हक्ीक़त यही है 
कि थक कर हमेशा के लिए पस्तहिम्मत होकर बैठ जाना इन्सान की 
आदत नहीं है। इन्सान आगे बढ़े कौर रह ही नहीं सकता यही उसका 
स्वभाव है।” 


ह:॥ 


निजी + अजीज ली सी अनाज 


बाबा दिलीपसिंह से एक ही सप्ताह में में खुब हिल मिल गया 
था। बाबा गदरी थे। लोगों को मैंने कहते सुना था कि ऋ्रान्तिकारी 
लोगों में मानवता नहीं होती | किसी का ख़न कत्ल कर देना उनके 
लिए मामूली बात होती है। लेकिन बाबा को देख कर य॑ लगा कि ये 
लोग जितने नर्म दिल होते हैं, उतता नर्म दिल होना सहज नहीं | 
किसी भी कली को मुझाति देख इनकी आंखें खन के आंस से उठती 
हैं। मे लोग तो उन ऊंचे पहाड़ों की आसमान को चूमने बाली चोटियों 
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को तरह हैं, जो दुश्मन के लिए हमेशा सीना तान कर खड़ी रहती 
हैं लेकिन जिनकी गोद में चमन खिला करते हैं, अनगिनत हज़ारों 
लाखों रंगों के फूल मुस्कराया करते हैं| जिनकी गोद में बहने वाली 
नदियों के किनारे खड़े आसमान से बातें करने वाले वृत्चों की छाया 
में जवान दिल बंसरी की तान पर नाचा करते हैं, किसी सोहनी को 
कच्चा घड़ा नहीं पकड़ना पड़ता, किसी हीर को अपने रांके के वियोग 
में जन्म भर दिल की आग में नहीं जलना पड़ता | मुझे नहीं मालूम 
कि ऐसे बाबा को क्यों कत्ल के अपराध में गिरफ्तार कर लिया गया 
था ! और फिर इस उम्र में, जबकि इन्सान को चलने में भी तकलीफ 
होती है, बाचा किसी का कत्ल कर ही कैसे सकते थे ? 


र्‌ 


ही 





बाबा से मेंने कत्ल की हकीकत जाननी चाही थी । बाबा अजीब 
ढंग से मुस्कराते हुए बोले थे, “नौजवान |! हमारी फिक्र मत करो । 
हम तो दरिया के किनारे खड़े पुराने दरख्त हैं, न॑ जाने कब किस भोंके 
से चरमरा कर पानी में गिर जाएं | तुम अपनी फिक्र करो क्योंकि हुम 
पुराने द्रकऱ्त नहीं हो, तुम तो दरिया की मौजें हो | जानते हो जब 
दरिया की मौजें, दरिया से बिछुड़ कर छोटे मोर ग़ढ़ों में चली जाती 
हैंतो क्‍या होता है! उन गहों के गंदले पानी में सिफ मच्छर पैदा... 
हुआ करते है, मलेरिया ». :5 नव ५. ॥: नर. नाते काएी साथ 
बोबो दिलीपसिंह एक अजीब सी हंसी हंसे थे । उनकी हंसी को सुन कर 
मुझे ये लगा था मानों पहाड़ की ऊंची चोटियों से व्करा कर कोई 
आवाज़ सारी घाटी में गुंज उठी हो । वह आवाज़ किसी एक की न 
होकर सारी घाटी की आवाज़ बन गई हो । 


दोपहर को राउणुडइ पर आया वाड्डर, बाबू मागसिह के कत्ल की 
खबर दें गया था। मूठे धर्म की, कूठी मयौदा की शराब में मदमस्त 
आदमी ने बाबू भागसिंह के पेट में छुरा घोप दिया था | बाबू भागसिंह, 


8२ चिर-कथा के मोड़ 
बाबा दिलीपसिद के साथी थे | वाबू भागसिंह गली-गली मोहहले-मोहल्ले' 
में घूम कर लोगों को समझा रहे थे कि इस मज़हब की शराब को 
मुंह न लगाओ कि किसी मज़हयी जबूनी ने उत्तके छुरा घोंप दिया। 
बाबू मागसिह ने मरते समय कहा था, “मज़हब की शराब बांटने वाले 
हाथी को रोको, कत्ल ओर खुन तो यह शराब करवा रही है ।” 


वार से ख़बर मुत कर वावा दिलीपसिंद की श्रांखों से आंसू 
नहीं बहे थे । एक अजीब सी बुकी सी अबाज्ञ में उन्होंने 
कहा था, “कम्बख्त | भागसिंह | तू इस दौड़ में भी मुभते बाज़ी ले 
गया |? फिर अजीब सी नज़रों से मेरी ओर देखते हुए उन्होंने कहा 
था, “नौजवान | में ऐसा खुशकिस्मत कहां कि मेरा खून इस काम 
आ सके ? भागसिंह का खून बह कर जो कुछ धो गया है उसे 
समझता आसान नहीं है ।” कुछ देर रुक कर बोले थे, मालों दस 
फूल गया हो, “एक साथी ओर विछुड़ गया | तुम नहीं जानते कि. 
जब हमसफर विछुड़ जाते हैं तो मंज़िलें कितनी बोमिल हो जाती हैं !”” 
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रात के लगभग एक डेढ़ बजे मेरी आंख खुल गई थी। मैंने" 
सपना देखा था| नसीम के हाथ का कच्चा घड़ा टूट गया था, वह 
एक मंवर में चुरी तरह घिर गई थी | भंवर के पास से एक किश्ती. 
शुज्ञर रही थी। किश्ती में बैठा एक बद्सूरत सा आदमी किश्ती की 
तरफ हाथ फैलाती नसीम को अपने चप्पू से बुरी तरह भंवर में धरे 
रहा था। मेरा सारा शरीर बुरी तरह कांप रहा था, सारा शरीर 
पसीने से भीग गया था। मैंने सुना, पास की खड्डी पर लेटे बाबा 
दिलीपमिंह नींद में ही वड़बड़ा रहे थे, मैंने खून नहीं किया, खुन 
ठम कर रहे हो, नीजवान इन खूनियों को पकड़ लो, जाने न पाएं--- 
भागतिंह घवराना नहीं मैं भी आ रहा हूँ। भागसिह---मागसिंह--- 
नौजवान ह्जासिंह का कत्ल मैंने नहीं किया--लखरदार के हाथों मे 
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अब भी खुन लगा है--बन्तो मरी नहीं, मारी गई है--थानेदार 
साहिब आप सचाई पर पर्दा डाल रहे हैँ--म्र॒क में क्रिसी का खून 
करने की ताक़त नहीं है - नौजवान मैंने खून नहीं किया'***" ?” मैंने 
अपनी खड्डी से उठ कर वाबा दिलीपसिह को फ्रिफोड़ कर जगा 
दिया था। 
हल श८ >८ 

यह डॉक्टर संध्या कैसी है ! जिसे देखते ही अ्रतीत के प्रृष्ठ खुलते 
जा रहे हैं | यूं लगता है मानों यह डॉक्टर संध्या नहीं है, नसीम ही 
आग की लपयों से बाहर निकल आई है, झुलसी हुई, जली हुई । 
मेरे सामने निकल कर कह रही है, “नीरज | तुम अपनी नसीम को 
क्यों नहीं पहचानते ! देखो, में वही तो हूँ, तुम्हारी नसीम | आग की 
लपरों ने मुझे फुलस कर ऐसा बना डाला है ।” 


कैसे यकीच कर लूं कि नसीम आग में नहीं जली थी! लाला 
दीनदयाल जी के दिल का मैल तो आग में जल गया था | वे झूठ 
नहीं बोल सकते थे, चाहते तो भी बोल नहीं सकते थे क्योंकि जीते जी 
उनमें से एक दीनदयाल मर गए थे, दुसरे जन्म लेने की कोशिश कर 
रहे थे | ऐसे समय में ही मेरी लाला दीनदयाल जी से मुलाकात हुई 
थी। मैंने उन्हें नहीं पहचाना था लेकिन उन्होंने मुझे पहचान लिया 
था | मुझे देखते ही लाला जी गला फाड़ कर रो पड़े थे, उन्होंने 
मुझे कस कर अपने सीने से लगा लिया था । 

में जब जेल से छूट कर आया था तो दुनिया बदल चुकी थी। 
दीनदयाल जी की बेटी ओर दामाद लायलपुर में कत्ल कर दिए गए 
थे | उनकी घर्मपत्नी इसी दुःख में पागल हो गई थी | लाला दीनदयाल 
मर गए, थे, मर कर नए सिरे से जी रहे थे। लाला दीनदयाल जी की 
कहानी का कोई भी हिस्सा में सुन नहीं सका था | उनकी बातें सुन कर 
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एक तस्वीर सी मेरी शआ्रांखों में घूमती रही थी । उस तस्वीर को दिल से 
निकालना शायद असम्भव है | हां | तीत्र गति से भागते जीवन में बह 
विसर गई थी, डॉक्थर संध्या को देख कर आज वही फिर आंखों के 
सामने घूम गई है | 
रावलपिंडी का बदला ईएबर के बन्दों ने खुदा की बेटियों से 
जालन्धर में लिया था। जलूस को सजाने के लिए उन्हें नीरज की 
नसीम पसन्द आ गई थी। ईश्वर प्रेमियों के हृदय विशाल थे अतः 
उन्हें सदर्य का ढंका रूप देखना पसंद नहीं था। उन्होंने नस्तीम के 
सब कपड़े उतार डाले थे। नंगी औरतों और लड़कियों के जल्लूस में 
सबसे आगे नसीम थी । जलूस चलने से पहले जलूस की सलामी 
उतारी गई थी। पीर इलाहीवख्श के सीने में सात गोलियां मार कर 
इस पुनीत कर्तव्य को पूरा किया गया था | नंगे जल्ूस में मां श्र 
बेदी साथ साथ चल रही थीं। नसीम की ओर देख कर नसीम की 
आध्सी वेहोश होकर गिर पड़ी थीं। परमात्मा के पुत्र ने बाहेगुरु के 
ब्रेटे से कहा था, “सरदार जी | ऐस नूं ज़रा परेड दे कायदे कावून 
सिखाण दी ज़रूरत है |” वाहेगुरु के बेटे ने अपना नेज़ा अम्मी के 
कलेजे में घुसाते हुए. कहा था, “इन्ती फुरसत साडे कोल नहीं, सान 
, जल्लूस दी रौशक वेखरण देशो |” 
जलूस के प्रधान ने आग की लपटों के पास पहुंच कर जल्लूस को 
रुक जाने का आदेश दिया था। प्रधान ने नसीम से सबाल पूछा था, 
“तुम अपना धर्म बदलने के लिए तैयार हो या नहीं !” नसीम ने 
अजीब सी वेदना में डूबी और विश्वास भरी आवाज़ में कहा था, “एक 
चीथड़ा उतार कर दूसरा चीथड़ा पहनने की मेरी आदत नहीं है ।” 
एक नोजबान ने शराब की बदबू अपने मुंह से छोड़ते हुए कहा था 
सी कानूं खेज्चल करदे हो, असां हुशे ह ऐस दा धर्म बदल दिव्ने 
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हां ।” नसीम के जिस्म पर बीसियों आदमी भूखे भेड़ियों की तरह टूट 
पड़े थे | पंजाब की उस पवित्र धरती पर; जहां बेदों की स्वना हुई 
थी, वारिसशाह ने लोगों के मनों को निर्मल करने के लिए हीर के 
दर्द को अमर किया था, बुल्लेशाह ने अपनी काफ़ियों से और नानक 
ने अपनी वाणी से हवा में ग्रमन ओर शान्ति की खुशबूएं बिखेरी थीं; 
नसीम का धर्म बदलने के लिए यह नया तरीका ईजाद किया गया था 
और धर्म बदलने के बाद नसीम को ओर जलूस की एक एक औरत 
को आग की लपों में फेंक दिया गया था। कुछ ओरतों ने चीखते 
चिहलाते हुए श्राग से बाहर निकलने की कोशिश की थी लेकिन 
धर्म पालकों के भालों ने उन्हें मकई के भुड्ें की तरह भून दिया था। 
नसीम ने आखिरी दम तक उफू तक नहीं की थी, वस उसकी आंखें 
आगखिर तक दूर, कहीं बहुत दूर किसी को खोजती रही थीं । 





यह बात मेरी अपनी देखी नहीं है। यह तो लाला दीनदयाल जी 
से आंखों देखे हाल को सुन कर, मेरे दिमाश में तस्वीर उमर आई 
थी। लाला जी की अपनी बेटी ओर दामाद लायलपुर में कत्ल हो गए, 
थे लेकिन कत्ल होकर उन्होंने लाला जी से मूठ बोलने की ताकत 
छीन ली थी | लाला जी के मुंह से सिफ सच्ची बातें निकलती थीं 
इसलिए आदमी को न चाहते हुए भी उन बातों पर विश्वास करना 


पड़ता था | 


लाला जी के घर में में महीना भर बीमार पड़ा रहा था। मैं 
ब्रेहोशी में जब नसीम का नाम ले ले कर बड़बड़ाता था तो लाला जी 
की आंखों से सावन भादों की मड़ियां बरसने लगती थीं | एक दिन 
सेहत कुछ ठीक थी, लाला जी ने कहा था, “नीरज बाबू ! आपको 
मैंने ही जेल मिजवाया था, मैं आपकी नसीम को लोगा नहीं सकता, 
मैंने उसे आपसे छीना है तमी शायद कुदरत ने मेरी बेटी मुझसे 
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छीन कर मुझे ठीक सज्ञा दी है।” मैं जब उनके धर से चला था 
वो लाला जी बहुत देर तक मुझे सीने से लगा कर रोते रहेथे। 
उन्होंने चलते वक्त कहा था, “मेरे सिर्फ एक बेटी थी। मैंने उसी 
के लिए यह सब कुछ जोड़ा था। भगवान बड़ा दयालु है। 
उसने बेटी छीन कर मुझे बेटा दे दिया है। जब कभी किसी चीज़ की 
ज़रूरत हो, मुझसे बग्रेर पूछे इस घर में से उठा लेना ।” मैंने कहा 
था, “लाला जी ! मेरी दौलत तो सिर्फ वे चन्द किताब थीं जिन्हें 
मैंने अपनी जान से बदू कर बचाया था। उन्हें ढूंढने ही यहां तक 
चला आया था | नसीम होती तो उन्हें संभाल कर रखती क्योंकि 
उसे मेरी किताबों से मुझसे भी कहीं अधिक मुहब्बत थी |” इससे 
अधिक में नहीं बोल पाया था । 


मैंसे समझा था कि अब नसीम मेरी ज़िन्दगी में कभी भी लोट कर 
नहीं आएगी लेकिन यह डॉक्टर संध्या बन कर क्यों लौथ आई है ९ 
उस दिन आंखों में आंसू भर कर जब डॉक्टर संध्या ने कहा था, 
“मुझे क्षमा कीजिएगा, मैं न जाने आपसे क्‍या क्या कह गई हूँ १7? 
तो मुझे यूं लगा था मानों नसीम ने कहा हो, “नीरज | जब तुम्हारा 
दिल दुखता है तो मुझसे रहा नहीं जाता | मैं चाहती हूं, मेरी सब 
मुसर्रतें तुम्हारी कोली में जा गिरें और तुम्हारे सब ग़म में अपने दामन 
में समेट लूं।? मैंने अचानक ही कह दिया था, “डॉक्टर साहिब ! 
जो कुछ श्राप मुके कह गई थीं बह और किसी से न कह पाती । 
जिस अधिकार से आपने वे बातें कह दी थीं उसे अपने पास ही 
सुरक्षित रखिये, वह फेंकने की चीज़ नहीं है |” पहले दिन से ही 
डॉक्टर संघ्या से मिल कर यूं लगता है मानों यह मेरी थुगों थुगों से 
परिचित  दै । कही छिप गई थी, थ्ब पुनः मुझे व्यथित देख कर 
लीट आई है। इससे बात करते समझ यूं अनुभव होता है कि व्यक्ति 
कहीं एकान्त में अपने आप से बातें कर रहा हो | और यह भी तो 
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पहले दिस से ही मेरे साथ य॑ घुलमिल गई है जैसे में न जाने इसका कितने 
सुदीध काल से परिचित हूं] बातें य॑ करती है जैसे कोई छोटी सी 
लड़की अपने श्ञान की परिधि में सारे विश्व को समेट लेना चांहती हो । 


डॉक्टर संध्या सरल होते हुए भी क्रितनी जटिल है ! यूं लगता 
है जैसे अ्वनीन्द्रनाथ ठाकुर की किसी महान कलाकृति को समझ न 
सकने के कारण किसी अनाड़ी ने अपने हाथों से उस अनुपम कृति 
पर टेढ़ी मेढ्री रेखाएं खींच दी हों । जब भी बात करती है य॑ लगता 
है मार्नों किसी पहाड़ के घने जंगलों में मगका व्यक्ति, कहीं बहुत दर से 
किसी को पुकार रहा हो। उस दिन अजीब सी बातें करती रही | 
कह रही थी, “कुछ लोग बहुत बड़े जादूगर होते हैं। न जाने क्‍या जादू 
कर देते हैं कि उनके सामने दिल की बात ही कहनी पड़ती है। आपने 
यह सब कहां से सीखा है !” मैंने कहा, “डॉक्टर साहब | जब भी कोई 
दिल्ल किसी दिल में घुलमिल कर एक हो जाता है तो किसी जादू की 
आवश्यकता नहीं रहती । व्यक्ति अपने आप से श्रपना दिल केसे छिपा 
सकता है १” 


कुछ देर तक मैरी बात का कोई भी उत्तर न दे पाई। कुछ सोच 

कर बोली, “कई बार मुझे यं महसस होता है कि व्यक्ति खयं भी समझ 

नहीं पाता कि सत्य क्या है और असत्य क्या है! आप ने जब से 

पप और कलंक की अ्य्पटी सी व्याख्या की है मेरा मन बुरी तरह 

उल्लक गया है। मुझे मतीत होता है कि में अपने आप को ही समझ 

नहीं पा रही हूं | जो आज तक समझा था, जिसे आज तक सत्य माना 
शा वही मानों निमिपर मात्र में कहीं खो गया है |” 


5 है] हद खा 2५5 ् 

ने उत्तर दिया, “डॉक्टर साहिब, खो जाना ही वी जाना ही अन्त नहीं है. | 
व्यक्ति का स्वभाव है कि वह खो कर पुनः प्राप्त करने के लिए प्रयक्षशील 
्य की . « » « + [रूप को प्राप्त करता 


>> 


द्घ चिर-कथा के मोड़ 

है । यही स्वमाव व्यक्ति को मिरन्‍्तर सत्य के अनन्त विकास की ओर 
प्रेर्ति करता रहता है अतः मानव प्रगति भी अनन्त है | किसी मील 
के पत्थर पर पहुँच कर जो व्यक्ति उसे अंतिम छोर समझ लेते 
कुछ खो जाने पर उन्हीं की आस्था डगमगा जाती है। बे समझ नहीं 
पाते के कुछ खो जाना ही नया प्राप्त करने का ग्रेरणा खोत है |? 


न्ध्ण 
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77 डॉक्टर संध्या की आवाज़ सुन कर य॑ लगा भानों कोई व्यक्ति मीलों 
दूर से बोल रहा हो, “खो गया है अतः उसकी बात समझ में आती 
है। कुछ नया आप्त हो गा, इस पर विश्वास नहीं जमता। मुझे कभी 
कभी मय लगने लगता है कि में किसी बहुत तेज़ बह्मव में बह जाऊंगी, 
मुझे कोई भी सहारा नहीं मिल सकेगा | में ड्रब जाऊंगी |”! 


मुझे यूं लगा मानों नसीम आ्राग की लपठों से निकल आई है 
लेकिन आग की लपलपाती ज्वालाओं ने उसके मन ओर मस्तिष्क को 
निराशा, भय श्रोर भ्रानित से बुरी तरह ग्रस लिया है। नसीभ कह रही 
है, “नीरज | इन लपलपाती ज्वालाओं का कहीं अ्रंत नहीं है। इनसे 
बच कर मैं एक बार तुम तक पहुँच गई हूँ लेकिन ये आग वी लपडटें 
मुझे घेरने के लिए लगातार फैलती जा रही हैं। इन झाग की लपदी 
से बचना बहुत मुश्किल है। देखो, में एक बार फिर इन ल्पओं मे 
घिरती जा रही हैं| में जल जाऊंगी, में बच नहीं सकंगी | क्‍या तुम 
भी मुर्भ बचा नहीं पाझोगे १?! 


, डॉक्टर ने मुझे देख कर अचानक ही पूछ लिया, “मेरी बात पर 
शायद आपको विश्वास नहीं हो रहा है। खैर | आपकी इच्छा ।” 
एक चुणु रुक कर ईख निश्यास छोड़ती हुई बोली, “कॉलिज की खेल्लों 
में एक खेल थी वाधा-दौड़? | मैंने उसमें कभी भाग नहीं लिया। 
मेरी सहेली सुतयना उसमें हमेशा फर्स्ट आया करती थी | उस दौड़ 
में कभी एक टांग से दोड़ना पड़ता, कभी कोहनियां के बल घिसर कर 
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चलना होता | कहीं ऊंची दीवार कः फांदना दोता--कहीं रस्सी को 
फलांगना होता | पुड़िया में बंधे चावल गिनमे पड़ते, कहीं बोफ 
उठा कर दौड़ना होता, तो कहीं भरे पानी की थाली लेकर चलना. 
होता और भी नाता प्रकार की वाधाओं को पार करके दौड़ने वाला 
लक्ष्य तक पहुँच पाता। कॉलिज में उस बाधा-दौड़ से सदैव बचती 
रही परन्तु श्र देखती हूँ कि जीवन में प्रत्येक को वही दौड़ दौड़नी 
पड़ती है। इस जीवन की बाधा-दौड़ में, सुनयना जैसी फर्स्ट आने 
वाली लड़की भी हार गई तो मैं किस गिनती में हूँ ? कॉलिज की बाधा... 
दौड़ में भाग लेना या न लेना अपनी इच्छा पर था परन्‍्त इस जीवन 
की आया दौड़ में इच्छा श्रनिच्छा का प्रश्न ही नहीं उठता.। मके तो 
यूं लगता है कि में तो कहीं बीच मे ही थक कर गिर पड़ेगी या 
फिर पुड़िया में बंधे चावल के दानों को गिनते गिनते ही जीवन की 
अंतिम घड़ी समाप्त हो जाएगी |” 


भुझे बाबा दिलीपसिंह की बात अचानक याद हो आाई। मैंने 
कहा, डॉक्टर साहिब ! थक कर बैठ जाना व्यक्ति का स्वभाव नहीं 
है । इन्सान आगे बढ़े कर रह ही नहीं सकता, यही उसका 
स्वभाव है |! 


डॉक्टर ने कहा, “आपकी बात को यूं कहना ज़्यादा ठीक होगा 
कि लक्ष्य तक पहुंच जाने की प्रबल आकांक्षा से प्रेशित हम सदेव 
भागते रहते हैं| लक्ष्य तक पहुँच पाएंगे या नहीं, इसका लेखा जोखा 
करने का अ्रवकाश हमारे पास नहीं रहता अतः मन को अ्पूर्व संतोष 
की भ्रांति में ही अ्रनुपम सुख मिलता रहता है | रेशुका क्‍या जानती थी 
कि उसे सुख ढूंढते दूंढते असहनीय हुःख मिलेगा ? वह तो सुख की 
मंगतृप्णा में ही भव्कती रही |? 


मैंने उत्तर दिया, “डॉक्टर साहिब ! पवके घड़े उठा कर उनकी 
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जगह कच्चे पढ़े रखने का खेल जिन लोगों को पसन्द है, उनके शोक 
अभी मेरे नहीं हैँ। आप जिसे मगतृष्णा कंहती हैं, वदी शायद मानव 
की परीक्षा है। सोहनी जानती थी कि उसका महीबाल उसके लिए 
कच्चा घड़ा नहीं रख सकता । कच्चा घड़ा रखने वाले सोचते हैं कि 
सोहनी को मर कर भी अगर महीवाल मिल्ले तो उनका खेल अधूरा 
रह जाता है इसलिए उन्होंने खेल के ज्यादा से हुए तरीके निकाले 
हैं। वे अब खुद अपने हाथों से कच्चा घड़ा नहीं रखते, महीबाल के 
हाथों से रखबाते हैं। महीवाल ब्रेचारे को तो सारी दुनिया अ्रपनी तरह 
साफदिल नज़र आती है, उसे तो हर आवाज़ सोहनी की आवाज़ 
सुनाई देती है, वद सोहनी की आवाज़ पर अविश्वास कैसे करे! 
महीबाल जब कच्चे घड़े को पक्का समझ कर सोहनी के हाथ में दे देता 
है तो जेल खेलने वालों के कहकहों से आसमान गुंजने लगता है क्योंकि 
ये उनके खेल का क्लाइमैक्स होता है। वे जानते हैं कि अब सोहनी 
मर कर भी महीवाल से नहीं मिल सकेगी, वे हमेशा सोहनी और 
मद्दीवाल को छुटपटाते देख सकेंगे | डॉक्टर साहिब | महीवाल बेचारे 
को क्‍या खबर कि उसके हाथ में चालाक खिलाड़ियों ने कच्चा पड़ा 
दे दिया है ! अगर वह कच्चे घड़े की बात जात जाए तो श्रपने लहू 
से मिट्दी को गृंथ डाले, दिल की आग से कच्चे घड़े को पक्का बना दे | 
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डॉक्टर सन्ध्या ने मेरी बात को बीच में ही काट दिया। यूं बोली 
मानों अगर देर हो गई तो उसकी वात कहीं खो जाएगी, नीरज बाबू ! 
आप सोहनी के विश्वास को नहीं जानते | मैं मी शायद नहीं जानती 
लेकिन जो जानती थी उसके खतों को मैंने पढ़ा ज़रूर है | सोहनी का 
विश्वास तो कच्चे बड़ों पर तैर कर ही पत्पना जानता है और फिर 
जिस घड़े को महीवाल के हाथ झू जाएं चाहे वह कन्या ही क्‍यों न हो, 
सोहनी सी पके घड़ों को उस कच्चे घड़े के लिए छोड़ने में पल भर 
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की भी देर नहीं करेगी | खेल खेलने वाले कितना ही चाहे वे सोहनी के 
विश्वास को नहीं छीन सकेंगे, ओर जब तक यह विश्वास है सोहनी को 
महीवाल से कोई भी अलग नहीं कर सकेगा |”! 


सन्ध्या ने पहली बार मुझे नाम लेकर सम्बोधित किया था। ऐसा 
शायद उससे अचानक ही हो गया था। वह अपने मन की वात को 
व्याबहरिक नियमों के पर्दे से ढंकना भूल गई थी। मैंने कहा, 
“आपने जिसके खतों को पढ़ा है उसने अपने जीवन में प्रेम 
को संजो लिया है। जिस जीवन में प्रेम समा जाता है वहां असत्य नहीं 
ठहर पाता | उन खतों में सत्य के अ्रतिरिकत और कुछ समा ही नहीं 
सकता । तभी मैंने कहा था कि जिसे आप मगतृष्णा कहती हैं, वही 
शायद मानव की परीक्षा है। जब तक मानव की आस्था उसके साथ 
है परीक्षा में असफल होने की शंका निराधार हैं। आप रंणुका के 
पास केवल डॉक्टर और मरीज़ के रिश्ते से ही आती रहीं। यदि कमी 
उससे इस रिश्ते को भूल आत्मीय की तरह मिल पाती तो शायद 
मगतृष्णा के असली स्वरूप को आप समझ पाती ।” 


डॉक्टर सन्ध्या हैरान होकर पूछु बैठी, 'रेशुका चली गईं क्‍या १? 
हां? मैंने कहा | 

डाबटर ने पूछा, 'लेकिन कहां गई होगी १? 

सैंने कहा, 'यह दुनिया बहुत फैली हुई है ओर रेणुका 
उनमें से नहीं है जो जीवन की बाधा-दौड़ में थक कर बैठ जाते 
हैं। उतकी, अन्तिम श्वास तक इस बाधा दोड़ में भाग लेने की 
अबल इच्छा है |! सन्ध्या का बचपना मानों लोठ आया हो । मचलती 
हुई सी बोली--एक बात अगर सच सच बताएं तो पूछे, १ 


-+अ्रापकों अमी तक जादू की शिक्षा नहीं मिली क्या ! 
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आप क्या मन में भी मुझे डॉक्टर साहिव कह कर ही परेशान . 
किया करते है ! 

-- इसमें परेशान होने की क्या बात है ! 

मरा नाम इतना बुरा तो नहीं है कि लिया ही न जा सके | 

-- भई, बड़े आदमियों का नाम, छोटे श्रादमी कैसे ले सकते हैँ ९ 
मेने हंसी हंसी में ही कह दिया | 

सन्थ्या कुछ पल चुप रही । फिर कुछ बुझे से स्वर में बोली, बड़ी 
हूं तो नहीं लेकिन अगर आप यही बहाना बना कर इसबुरे नाभ क्रो 
जुबान पर लाने से बचना चाहते हैं तो आपको कैसे रोका जा 
सकता है ९! 

एन कहा--अच्छा डॉक्टर सन्ध्या कहा करूं ! 

सन्ध्या मेरी आंखों में दूर तक देखती हुई बोली, “जो मन में है 
बही कहां कीलिए | दूसरों को सत्य का उपदेश देकर स्वयं असत्य को 
ओदे रहना आप जेंसे विद्वानों को शो मा नहीं देता ।” 


मैने कह्य-त॒ हारे जैसा डॉक्टर मुम्ते कूठ बोलने ही कहां देगा ! 


सन्ध्या मेरी वात को सुनकर कुछ भी बोल नहीं सकी, दूर देखती. 
हुई किसी गहरी चिन्ता में ड्रव गई । 


कमी कभी न जाने ऐसा क्‍यों होता है, परन्तु होता है अवश्य कि 
हम कोई वात कद्द कर विशेष ग्रकार की प्रतिक्रिया व्यक्ति के भन में 
देखना चाहते हैं परन्तु इसारें वही शब्द भिन्न अर्थ लेकर सुनने वाले के 
मन तक पहुंचते हैं ओर जैसा हमने चाहा था सर्वथा उससे बिपरीत 
प्रतिक्रिया व्यक्ति के मन में होती है। यदि शब्दों के अर्थ वही रहते 
हैं तव नी शायद उन अर्थों का प्रभाव बदल जाता है। गेने सन्ध्या्‌ 
के मन की ऐसी ही प्रतिक्रिया को बहुधा देखा है | 
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हम व्यक्तिगत स्वतन्त्रता की बात करते हैं | संध्या को देख कर मुझे 
यूं अनुभव होता है कि शायद हम सब स्वतन्त्रता की अधूरी परिभाषाएं 
लिए ही. अपने सीमित ज्ञाने के करण उसी की प्राप्ति में खो गए हैं। 
जुर न 0४ ५ ६४ मद 
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सन्ध्या बात करते करते एकदम य॑ रुक जाती है मानों किसी 
पैशाचिक चेहरे की आग्नेय आंखों को देख कर सहम गई हो |; उसके 
बोल गले में अक कर रह जाते हैं मानों किसी निर्दयी ने उसका गलाः 
दबा दिया हो । शब्द उसके मुंह तक आते आते खो जाते हैं मानों 
मुंह तक आते आते उन्हें बीच भें ही किसी ने क्रपण लिया हो या 
फिर किसी लक्ष्मणु-रेखा को देख उसके पैर बढ़ते बढ़ते ठिठक गए, 
हों। सन्ध्या ने कितनी ही बार अपने स्वतन्त्र व्यक्तित्व की, स्वतन्त्र. 
चिन्तन की बात मेरे सम्मुख कही है। आर्थिक रूप से वह आत्म निर्भर 
है, जो करना चाहे अपनी इच्छानुरूप कर सकती है, परन्तु उसके 
चाहने पर भी कौन रोक लगा देता है, यही, वह समझा नहीं पाती | 
मुझे यूं प्रतीत होता है कि उसने जिस परिभाषा को सत्य मान लिया, 
है, उसके रहते, समझने का विचार आ ही नहीं सकता । 

सोचने का अन्त नहीं है। सन्ध्या को देख कर मेरे मन में प्रश्न 
उठता है, “व्यक्ति ने अभी स्वतन्त्रता के सुलमे रूप को देखा ही कहां, 
है? झ्ोर जब तक स्वरूप ही नहीं समझा तो वह उसे प्राप्त करने की 
बात ही केसे सोच सकता है ?” नसीम की झोर मैरी अपनी विवशताएं 
थीं | हम घंटों बैठ कर स्वतन्त्रता की बात किया करते थे। हमने, 
स्वतन्त्रता प्राप्ति के बाद मानव प्रगति की रूप रेखाओं के बारे में घरण्टों 
बहस की थी | हमारे अपने सपने थे | हमे उन देशों की स्वतन्त्रता 
पर आपत्ति थी जहां व्यक्ति का व्यक्तित्व समाज के विधि विधानों में. 
पूर्गातया लुप्त हो जाता है। हमने ऐसी स्वतन्त्रता के सपने देखे थे जहां 
व्यक्ति का पूण व्यक्तित्व बना रह सके। उसकी चिल्नन शक्ति पर 
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कई प्रतिवन्‍ध न हो । वह समाज की इकाई हो तो अवश्य, परन्तु 
स्वृतस्त्र इकाई | वह शतरंज का मोहरा बन कर न रह जाए जिसे 
दुसरे की इच्छा पर कभी एक घर और कसी ढाई घर चलना पढ़। 
व्यक्ति को निर्जेव साधन बना कर कोई उससे अपनी शह झोर मात 
की बाज़ी न खेले | 


आज वहीं नसीम जब सन्ध्या बन कर मेरे पास लौट आई है तो 
में सोचता हं कि क्या हमने नन्हे सुन्हे बच्चों की तरह परी-देशों की 
कहपनाएं की थीं। सन्ध्या को देख कर य लगता है मानों अभी 
मंज़िलें वहत दर हैं, बहुत तीत्र गति से बढ़ने की आवश्यकता है। और 
सम्ध्या का मन शायद इस लम्बी राह को देख कर घबरा उठता है। 
परतन्त्रता की मैल की मोटी परतें हम पर जम गई थीं, अभी हम उस 
सारी मैल को कहां छुड़ा पाए हैं ! इस स्वतंत्रता के वातावरण में 
व्यक्ति बोलते बोलते किकक क्‍यों जाता है! उसके बोलों पर भी उस 
का श्रधिकार क्‍यों नहीं रहता १ संतोष है तो यही कि संध्या के 
माध्यम से मैंने एक ओर सत्य को पा लिया है, सत्य के रूप के साथ 
कुछ और जोड़ दिया है। 


नीम ने एक दिल मेरे हाथ को अपने दोनों हाथों में भींचते हुए 

। था, विदेशियों की गुलामी की ज़ेजीरें हम तोड़ फेंके, इक्तसादी तौर 

पर आज़ाद हो जाएं, ये मज़हब की मूटी दीवारे न रहें, फिर हमे भला 

'कीन अलग कर सकता है १” मैने नसीम की आंखों में कांकते हुए. कहा 

था, “ओर हम कितने खुशकिस्मत हैं कि इसी सपने को पूरा करने में 

लगे हुए है । इस दौर के लोगों ने कितना सुनहला सपना देखा है ! 
आज तक लोगों ने ऐसे सपने कहां देखे थे |” 


आज नसीम नहीं रही लेकित सन्ध्या को देख कर य॑ लगता है कि 
'ससीम का सपना कुछ पूरा हो चुका है, शेप पूरा हो रहा है। मैं और 
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सन्‍्ध्या विदेशियों की परतन्त्रता से मुक्त हैं, आर्थिक क्षेत्र में आत्म- 
निर्भर हैं, साम्प्रदायिकता की दीवारें हमारे बीच में नहीं हैं फिर भी 
सन्ध्या के चेहरे पर भय, अवसाद, शंका, अविश्वास, निराशा और 
अनास्था की गहरी छाप क्यों है ! मुझे तो यूं लगता है कि नसीम का 
सपना अधूरा था। जब तक व्यक्ति के चेहरे पर भय, अवसाद, शंका, 
अविश्वास, निराशा और अनास्था की छाप है मुझे उसकी स्वतन्त्रता 
में सन्देह है। शायद सन्ध्या यही सब कुछ देख कर हिम्मत हार बैठी 
है, उसे डर है कि वह कहीं मंभधार में ही ड्ब जाएगी | अचानक 
मन में ख्याल आता है कि अ्रगर श्राज नसीम होती तो क्‍या वह भी 
सन्ध्या जेसी ही होती ? 


नसीम ने मेरे हाथ को दोनों हाथों में भींच लिया था, परूतु सम्ब्या 
ने जिन शब्दों को मेरे मुंह से सुनना चाह्य था उन्हें ही सुन कर वह 
जोक उठी है मातों उसने भूल से दहकते अंगारों को मुद्दी में भींच 
लिया हो | 


अपनी सहेली के विश्वास की बात कह रही थी | जब तब उसी के 
पत्रों की बात कहा करती है, मानों पत्र ही इसके पथ निर्देशन के लिए, 
महामन्त्र बन गए हैं | कई बार भन में आता है कि सन्ध्या से उसकी. 
सहेली के सब पत्र भांग कर पढ़ डालूं। फिर सोचता हूं कि उन पत्रों 
ने जिसे गढ़ा है, वही तो है यह सन्ध्या | सन्ध्या के अतिरिक्त उन 
पन्नों में ओर अधिक हो ही क्या सकता है ? 


सन्ध्या को आश्चर्य है कि रेशुका म्गतृष्णा में मठक कर भी अपने 
विश्वास को संजोए हुए है। उसे आशा थी कि रेशुका मृगतृष्णा 
की चरम परिणति देख कर टूट जाएगी, बिखर जाएगी | उसे आश्चर्य 
हुआ कि रेशुका थक कर गिरी नहीं, उसने तो कल्पना की थी कि इस 
व्यथा को बाद रेशुका का ग्रेत मात्र रह जाएगा | लोग उस प्रेत को ही 


है चिर-कथा के मोड़ 


अम वश रेशुका समझा करेंगे, परन्तु रेशुका तो आग में से भी हंसती 
खेलती निकल आई है। मान लिया कि व्यक्ति आग में से भी निकल 
सकता है परन्तु मिकल कर मुस्करा भी सकता है यही सन्व्या को आश्च० 
चकित किए है | 

रेशुका घर से चली तो मैंने उससे पूछा था, “जो कुछ मी हुआ्ा है, 
क्या बता सकती हो कि उसकी तुम्हारे मन पर क्या प्रतिक्रिया है १? 

रेणुका ने मेरी ओर कौर देखे ही कहा था, “शायद मेरा उत्तर 
वही न हो जिसे श्राप सुनना चाहते हैं फिर भी मुझ्ले विश्वास है कि 
सत्य कैसा भी हो वहीं आपको प्रिय लगेगा |” पुनः कुछ देर रुक कर 
उसने कहा था, “इस आग में तप कर मैंने कुछ खोया नहीं है, केवल 
प्राप्त किया है १? 

आश्चर्य चकित होकर मैंने पूछा था, “कलंक ओर आत्मग्लानि 
के अतिरिक्त और कुछ भी क्‍या ९? 

रेशुका ने संयत स्वर में कहा था, “कलंक और आ्मग्लानि को 
सत्य से भय लगता है | मुझे कलंक और आत्मग्लानि मिले तो भी मुझे 
भय नहीं है, क्‍योंकि वह तो होगा समाज के अपने मलिन रूप का 
मात्र प्रतिबिम्ब |”? 

--भर वह प्रतिविम्ब तुर्हारे लिए कुछ भी नहीं (--मैंने आश्चर्य 
चकित हो पूछा । 

“शायद बहुत कुछ हो | इस कल्ंक गाथा को सुन कर लोग 
शायद मुक्के त्याज्य समझे। जीवन भी बोमिल हो सकता है परन्तु 
यही सब कुछ नहीं है | इसी विषाक्त बातावरण में जी पाना मेरे लिए 
असम्भव नहीं है क्योंकि मैंने किसी से विश्वासघात नहीं किया है, 
ईमानदारी को नहीं छोड़ा है। ईमानदारी के अतिरिक्त और किसी 
सम्बल की मुझे आवश्यकता भी नहीं है | 


चिर-कथा के मोड़ छछ 


मैंने कहा था, “रेशुका, मैं तुम्हारी ईमानदारी में सन्देंह नहीं 
करता परन्तु बहाव में बह कर यदि व्यक्ति समाज के नियमों को भंग 
करने लगे तो सामाजिक व्यवस्था नहीं ठहर पाएगी और जब सामाजिक 
व्यवस्था टूट जाए तो व्यक्ति की अपनी प्रगति भी रुक जाती है |” 


रेशुका ने कहा था, “टूटने में ही निर्माण के बीज छिपे रहते हैं 
तीरज़ बाबू | जो लोग वह नहीं देख पाते उन्हीं को टूटने की चिन्ता 
रहती है | जो कुछ राज बना दिखाई देता है इसके पीछे भी विध्बंस 
का लम्बा चौड़ा इतिहास छिपा पड़ा है। परन्तु निर्माण देख कर 
विध्वंस की बात भूल जाना, यही शायद मानव स्वमाव है।” 

रेशुका के उत्तर को सुन कर मैं कुछ पल मौन रहा था। मौन 
रह कर मैंने अपने आप से प्रश्न किया था, “ रेणुका से ऐसे प्रश्न 
करना कहां तक उचित है १” पुनः मेरे भीतर से किसी ने सुझे पूछने 
के ल्लिए. बाध्य किया था। मेंने कहा था, “तुम शायद विक्निप्त अवस्था 
में प्रत्येक तथ्य को ग़लत दृष्टिकोण से परख रही हो | तुमने अपनी 
बात की पुष्टि में सिद्धान्त का प्रश्रग लिया है अतः उसी परिप्रेक्ष्य में 
देखा जाए तब भी मानना पड़ेगा कि हर विध्वंस, निर्माण की सृष्टि 
नहीं करता | अपने को ठीक प्रमाणित करने के लिए तुम शायद 
सिद्धान्त को गलत रूप में ग्रहण कर रही हो |” 


रेशुका ने उसी संयत स्वर में कहा था, “श्राप मुझे विज्तिप्त 
समझ रहे हैं क्योंकि में वह नहीं सोच पाती जो आपके मन की बात 
है | परन्तु मैंने तो विधाक्त वातावरण में ही जीवन मर चलने -की 
बात कही है, वि्निप्तावस्था में वह केसे हो सकेगा ? दूसरे को अपने 
ढंग से सोचते न देख, उसे विक्षिप्त कह देना, व्यक्ति की बहुत बढ़ीं 
कमजोरी है, एक भारी बीमारी है। समाज में यही बीमारी बहुत भीतर 
तक घर कर गई है अतः समाज का अ्रंग होने के नाते आप भी उन 


ध्ष्प चिर-कथा के मोड़ 
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कीटाशुओं से अकछूते नहीं हैं। बीमार पर क्रोध न कर, उससे सहानुभूति 
करने की शिक्षा तो मेने इन कुछ दिनों में आपके जीवन से ही ग्रहण 
की है अतः मुभे आपसे कोई भी शिकायत नहीं है ।? 


मैने कहा, “आप शायद बात का रुख पलट कर मेरे प्रश्न का 
उत्तर देने से बचना चाहती हैं | आ्रपको विवश नहीं करूंगा, आपकी 
इच्छा न हो तो भले ही उत्तर न दें। आपका सीन अथबा बात को 
प्ननटना ही मेरी बात की युट्ठटि के लिए परयाप्त है |? 


रेशुका बुझी सी मुस्कराहट होटों पर लाती हुई बोली, “मैंने 
तो केवल अपनी स्थिति स्पष्ट करने के लिए ही यह बात कही है | 
आप भी कैसी बात करते हैं?! आपकी बात का उच्तर देने 
का मोह त्याग सकूं इतनी त्यागमयी मैं नहीं हूं । और फिर श्राज के 
बाद आपको उत्तर देना भी चाहूंगी तो आप मुझे कहां मिलेंगे !?” 
रेशुका कुछ पल चुप रही, फिर आवाज़ संभालती हुई बोली, “आपकी 
बात स्वीकार करने में मुझे आपत्ति नहीं है। में मानती हूं कि प्रत्येक 
विध्यंस निर्माण की सृष्टि नहीं करता परन्तु प्रत्येक विध्वंस, विध्य॑स ही 
कहां होता है ! पत्नी चोंच में तिचका तिनका बीस कर अपने नीड़ की 
सुष्ठटि करते हैं, फिर आंधी का प्रवल्ल कोंका उन तिमकों को हवा में: 
बिखेर देता है, बेचारे पुनः तिनका तिनका बीनने चल पड़ते हैं क्योंकि 
अपने नीड़ की सृष्टि करते समय उन्होंने विध्यंस की बात सोची ही. 
कहां दोती है ? नीरज बाबू ! आप जैसा अनुमबी व्यक्ति आंधी के 
उत्पात को पत्नियों की विध्यंस लीला कैसे कद सकेगा ! और लोग 
ऐसा कहते हैं तो उनके झ्ज्ञान की वात सोच कर मन में उनके प्रति. 
क्षमा का भाव उसस्त होता है परन्तु आप जैसे सुयोग्य व्यक्ति भी 
जब वही बान कहते हैं तो मन को बहुत दुःख होता है |” कुछ रुक कर 
एक गहरी श्वास छोड़ते हुए रेशुका ने कहा था, “जिसे घर कहते हैं, 


चिर-कथा के मोड़ ... हे 
वह हम लोग पाकिस्तान छोड़ आए | फिर भी मुझे घर के श्रांगन में 
लगा छोटणा सा खट्टी का पेड़े आज तक नहीं भूलता । रंग बिरंगी 
चिड़िया के जोड़े ने उस पर घोसला बना कर अंडे दिए थे | में हर रोज़ 
प्रतीज्षा किया करती कि अंडा भें से नन्‍्हें नन्‍हें चड़िया के बच्चे 
निकलेंगे | एक दिन देखा तो आंधी से गिर कर अंडे टूट गए थे। 
में उस दिनः बहुत उदास रही थी | ञ्राज वही बात स्मृति में घूम जाती 
है तो में उदास नहीं होती । सोचती हूं, उस चिड़िया ने हिम्मत नहीं 
दरी, तो क्या में उससे भी गई बीती हूं ! हां | एक बात अबश्य सोचती 
हूँ कि अंडे फूट जाने पर वह चिड़िया का जोड़ा प्रसन्‍न नहीं हुआ 
होगा । प्रसन्‍्न होता तो वे दोनों पक्षी अजीब सी दर्द भरी आवाज़ में 
दिन भर क्यों रोते रहते १?! 
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विदा होते समय रेशुका की आंखों में थ्रांस छुलछुला आए थे। 
भराई सी थावाज़ में बोली थी, “नीरज बाबू ! बहुत जी चाहता है कि 
आपको बड़े भैय्या कह कर पुकारूं। बड़ा भाई केसा होता है मैं 
अभागी नहीं जान पाई | श्राज अनुभव करती हूं कि अगर मेरा बड़ा 
भाई होता तो शायद आपके जैसा ही होता | वह शायद कुल मर्यादा 
के भय से मुझे घर से निकाल भी देता परन्तु आपने तो मुझ कल्लंकिनी 
को प्रश्रय दिया है | लेकिन मेरा कलंक श्रापको न छू जाए, इसी भय 
से आपको भाई कह कर नहीं पुकार सकूंगी ।” कुछ संयत होकर बोली 
थी, “परिस्थितियों ने मुझे बहुत भावुक बचा दिया है। जहां भी रहूंगी 
श्राप मुझे बहुत याद आया करेंगे | मैं जानती हूं, आपका क्रोध केवल 
उन पर है जो मुझे कल्नकिती बना कर छोड़ गए हैं परन्तु कमी अपने 
श्मुभव से उनके निर्दोष हो ने की बात आप जान सके तो उन्हें अवश्य 
क्षमा कर दीजिएगा। ने जाने जिन्दगी में आपसे फिर कभी मुलाकात 
हो या न हो लेकिन यह श्रवश्य याद रखिएगा कि आपकी यह कलकिनी 
बहिन जहां भी रहेगी आ्रपको भूल नहीं सकेगी |” 


पक चिर-कथा के मोड़ 

कुछ लोग ऐसे होते हैँ कि चले जाने के बाद भी जा नहीं पाते | 
में और सन्व्या जब कभी मिलते हैं रेशुका की बात न जाने कहां से 
हमारी बातों में आ जुड़ती है। हम उसी को लेकर घण्ठों विचार 
विनिमय करते रहते हैं। जिसके स्पर्श मात्र से असत्य की मैल घुल 
जाती है, उसको कलंकिनी कैसे मान लूं ? रेशुका की बातों के स्पर्श 
मात्र से सनन्‍्ध्या कितनी उजली होती जा रही है | लोगों के लिए कितनी 
सहानुभूति इसमें सिमट श्राई है! यदि रेशुका कलंकिनी है तो उसमें लोगों 
के मरनों को स्वच्छु करने की यह अनोखी सामथ्य कहां से झा गई है ! 

सन्ध्या ने अपनी सखी की दुःख गाथा मुझे सुनाई है। सुनयना 
जिस दुःख में टूट कर गिर पड़ी थी, रेशुका उससे कहीं अधिक दुःख 
में से ओर अधिक सशक्त होकर उभरी है| सुनयना को दुःख ने धुन 
की तरह खा लिया था, उसे टी०बी० हो गया था । रेणुका ने दुःख 
को पचा लिया है, टी०्बी० उसकी छाया से कोसों दूर भागता है। 
सन्ध्या आश्रय में ड्रब गई है कि व्यक्ति के आगे दुःख इतना बेबस 
भी हो सकता है ? उसने आज तक सुनयना की पहुंच तक ही सत्य 
की सीमा मानी थी झाज उससे बड़ा सत्य देख कर उसकी आंखों में 
विस्मय भर गया है। 

विस्मय व्यक्ति के मन में आगे बढ़ने की प्रेरणा! उत्पन्न करता है | 
बह जान लेना चाहता है कि इस विस्मय की सीमा रेखा कहां तक 
चली गई है ! परन्तु वही विस्मय व्यक्ति को निरुत्साही भी करता है| 
अनन्त सीमा को देख उसका मन कांप जाता है। वह मान बैठता हे 
कि बह सीमा रेखा के छोर तक कभी भी नहीं पहुंच सकेगा | सन्ध्या 
भी जीवन के ऐसे ही दोराहे पर श्राकर रुक गई है। सोच नहीं पाती, 
सीमा रेखा का अंत देखने निकल पड़े या जहां तक पहुंची है, वहीं 
रुक कर जीवन विता दे १ डॉक्टरी पढ़ा उसका मस्तिष्क सोचता है-... 
दिशात की सीमाएं अत्तत्त तक फेल गई हैं तो क्या इसी से वैज्ञानिक 
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अनुसंधान कर्ता अपने अनुसंधानों को स्थगित कर दें ! अगर सब 
यही सोचते तो आज नील गगन में चमकता चन्द्रमा व्यक्ति को मुस्करा 
कर बुलाते बुलाते थक नहीं जाता क्या ? आज जब व्यक्ति चद्धमा 
से हाथ मिलाने को है तो चांद कैसी मीठी हंसी हंस रहा है |--सुनयना 
के सत्य से स्पर्शित संध्या का मन सोचता है- चांद तक पहुंच 
कर भी.मानव यदि स्वार्थी और लोभी वना रहा, निष्ठुर और नीरस 
बना रहा तो कहीं चांद की मुस्कराहट भी गहरी विपाद रेखा में न' 
बदल जाए ? आगे चलते रहना कहां तक ठीक है! क्‍यों न यहीं 
बैठ कर जीवन काट दिया जाए १ 

ऐसे ही समय में न जाने यह रेशुका कहां से बहती बहती पास 
झा गई है। यह वाह कर आगे बह गई है, “गति ही जीवन है । 
निष्ठुरता और स्वार्थ तब तक है, मानव ने जब तक पूर्ण सत्य के 
दर्शन नहीं किए हैं। सत्य तो सुन्दर है, शिव है उसमें कटुता ओर 
निष्ठुरता कहां | गति रुक गई तो जीवन कहां रहेगा ! यदि जीवन 
न॑ रहा तो इस कठोरता को कोन दूर करेगा १” संध्या यह सुन कर 
गहरी सोच में खो गई है| 

शेशुका बह कर दूर चली गई है, लेकिन दूर कहां जा पाई है! 
नसीम ओर संध्या में से कौन दूर है, कौन पास, समझ नहीं पाता ] 
संध्या पास आकर भी पास कहां थाई है १ यूं प्रतीत होता है कि बन्द 
किले की, किसी ऊंची खिड़की से पर्दा हटा कर संध्या कहीं दूर देख 
रही थी कि अचानक मैं उसकी दृष्टि के दायरे में आ गया हूं | अनायास 
ही मेरी दृष्टि भी उधर उठ गई है। मैं उसे देख रहा हूं ओर साथ ही 
उस गहरी श्रौर चौड़ी खाई को जो मेरे पास से होती हुईं उस किले 
के सुदृद॒ द्वार तक चली गई है जिसमें बहुत तेज्ञ और नोकीले लो हें के 
कील जड़े हुए हैं | हम दोनों टकटकी बांधे न जाने कितनी देर से एक 
बूसरे को देखे जा रहे हैं | 


परे चिर-कथा के मोड़ 
इस खाई में, मसीम कहां से बहती बहती पास आ गई है। पास 
आकर कह रही है, “तीरज | मुझसे यह सब सहा नहीं जाता । में 
तुम्हारे लिए पुल का काम दे सकूं तो इसे मेरी खुशकिस्मती समझो । 
लेकिन बंद दरवाज़े तक पहुंच कर भी क्या होगा ! उन नोकीले कीलों 
से तुम्हारा जिस्म छुलनी हो गया तो मैं कहां वर्दाश्त कर सकंगी १” 

ऐसी स्थिति में ही मेने शरत्‌ वाबू की बात के साथ इतना ओर 
जोड़ दिया है, “समझ में नहीं आता कि जो दूर जाकर भी पास आ गया 
है, वह सत्य है; अथवा जो पास रह कर भी दूर चला गया है, वह 
सत्य है!” क्‍या हमारे पास ऐसे मानदएड हैं जो इस वूरी और 
निकथ्ता का सही सही लेखा जोखा प्रस्तुत कर सकें १ 

ऐसी मनः स्थिति में रेशुका अ्रचानक ही बहती बहती पास आा 
जाती है। कहती है, “गति ही जीबन है। जीवन ही ठहर जाएगा तो 
सत्य की प्राप्ति कैसे हो सकेगी !? और ये बाबा दिलीपसिंह, जिनके 
बारे में मैं यह भी नहीं जानता कि कहां हैं, कैसे हैं ! हैं भी या नहीं ! 
जेल से जीते जी लोठ मी सके थे या नहीं ? कहां से बहते बहते आज 
पास था गए हैं। उनके बोल कानों में यूं गूंज रहे हैं जैसे पल मर 
पहले उन्होंने कह्य हो, “इन्सान आगे बढ़े बगैर रह ही नहीं सकता 
यही उसका स्वभाव है |”? 

में ओर सन्ध्या, रक कर मी कहां रुक सके हैं ! न चाहते हुए. भी 
जीवन की लम्बी सड़क पर मागते चले जा रहे हैं| दम मर रुक कर 
कभी-कभी सोच लेते हैं, फिर भागने लगते हैं | क्या जाने भागते भागते 
ही जीवन निश्शेप हो जाए | यह भी कौन जाने कि कहां तक यह राह 
एक ही चली गई है ओर कहां जाकर अलग अलग दिशाओं में फैल 
गई है | मैंने कब सोचा था कि संध्या मेरे जीवन में आएगी ! यह 
भी क्‍या पता कि जब चाहूंगा कि जीवन में से लोट कर म जाए तो 
ऐसा दो भी सकेगा या नहीं १ | |] के 
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मुझे यूं प्रतीत होता है कि मैं चलते चलते दुनिया के अंतिम छोर 
पर पहुंच गया हूं | एक भी कदम आगे वढ़ाने की हिम्मत मुझमें नहीं 
है। इस विशाल दुनिया में मेरा दम घुट रहा है। एक लण पहले मैं 
जो कुछ था, धरती का सबसे सुखी प्राणी, अब सबसे अभागा बन 
गया हूं 

आज मैं समभ पाया हूं कि एक मित्र जब जीवन में से निकल जाता 
है तो जीवन कितना सूना हो जाता है! आज तक मैंने कभी जाना ही 
नहीं था कि मेरा कोई मित्र है ! नीरज को देख कर भी मैंने नहीं देखा, 
मानों मुझसे अलग उसका अस्तित्व ही न हो | अब लगता है कि 
मैं कहीं ढेर होकर गिर पड़ेगा क्‍योंकि जिसके सहारे मैं जीवन की कांटों 
भरी राह को, हंसते खेलते पार कर आया वही सहारा मुझसे छिन 
गया है। 


जीवन में सभी कुछ तो है| वही चिर परिचित लोग हैं, वही सगे 
संबंधी है| रेणुका, जिसे मैंने समझता था कि मुझसे भ्रव बात तक नहीं 
करेगी, वह भी अपनी है | मेरे चारों ओर उसी तरह से लोग हंस रहे 
हैं, गा रहे हैं, सभी कुछ तो है लेकित नीरज के न होने से यह सब, 
कुछ भी नहीं रहा | यह सब चहल पहल, हंसी खुशी सुन कर मुझे 
ऐसा आमास हो रहा है कि मैं किसी असीम मरुस्थल् के तपते टीलों में 
भटक गया हूँ । कहीं बहुत दूर से, किसी काफ़िले के ऊंटों के गले में 
बंधी घंटियों की आवाज़ें मुझे सुनाई दे रही हैं। मैं पूरे ज्ञोर से चि्लाना 
चाहता हूं, “काफ़िले बालो ! मुझे मी साथ ले लो | मैं भठक गया हूं |” 
लेकिन सूखे गले से आवाज़ भी नहीं निकल पाती | मैं कभी उस 

हा 
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काफिले तक नहीं पहुंच पाऊंगा ! धीरे धीरे ये घंटियों की आवाज़ें दूर, 
बहुत दूर निकल जाएंगी और सें यहीं कहीं किसी टीले के पास थक्क कर 
शिर पहुगा | फिर कभी नहीं उठ सकूंगा | मरुस्थल की तेज़ आंधियां 
आएंगी और मेरे निर्जीव शरीर के ऊपर कोई टीला बनाती हुई थागे 
निकल जाएंगी | 


यह मुझे क्या हो गया है ! में ऐसी बातें क्‍यों सोचने लगा हूं! 
समफ्र लूँ जैसे ग्रोर लोग जीवन में मिलते हैं, चलते चलते राह में नीरज 
भी सिल गया था। अब अलग राह पर बढ॒गया है तो मुम्े दुःख 
क्यों हो ? जितनी देर जीवन में साथ रहा ठीक है, मैं किसी को बांध कर 
कैसे एव सकता हूं ९ 


लेकिन ऐसा कहां हो पाएगा ! कितना विवश हो गया हूं मैं ! 
आज नीरज के न रहने से में वास्तविकता को समझ सका हूं | जीवस 
में म॑ं कभी जम नहीं सका। जमा ही नहीं तो रमता कैसे ? पिता का 
सुख मैंने नहीं जाना । मां और बड़े भाई ने समझा था कि शादी होने 
पर मेरा जीवन जम जाएगा परन्तु पिता की सृतद्यु के बाद उन ईटों 
को कह्लर खा गया था जिनके सहारे भां और माई ते महल खड़प 
रने की बात सोची थी | शादी के बाद हम सब ने मिल कर स्नेह 
प्रेम, समता, त्याग, सहानुभूति ओर शुभकामना की ईटों को बहत 
जमाना चाहा लेकिन कहलर लगी ईंट भला केसे एक दसरे पर जमती ? 
में घबरा कर भाग खड़ा हुआ, ज़माने की तेज़ आंधी मुझे जिधर 
ती रही मे उड़ता रहा | लोगों ने समझा कि में बहत तीव गति से 
खद्य की ओर भाग रहा बहुत से मेर पीछे हो लिए । में थी 
शायद बहुता के पीछे अनजाने ही दौड़ रहा था | किसी के पास इतना 
अवकाश नहीं था कि रुक कर लक्ष्य की बात सोचे क्योंकि सभी 
कल्लर लगी इंटाों के महल वनाते बनाते विज्षिप्त होकर दौड़ पड़े थे 
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आर सब को आंधी की लहर अपने साथ उड़ाए लिए जा रही थी। 
हां | मेरे अंदर बैठा कोई निरन्तर कहता रहता, 'नरेद्ध | बस भागता 
चल, कहीं न कहीं मंजिल अवश्य मिलेगी | कह्लर लगी ईंटों के जजर 
मकान की छुत के नीचे दवने से भागते रहना कहीं बेहतर है ।! 


इसी तरह भागते भागते एक दिन मिल गया नीरज । वह भी 
कल्लर लगी ईंटों के मकान से निकला था लेकिन विज्षिप्त हो कर भाग 
नहीं रहा था | वस मज़बूत कदमों से लगातार किसी ओर बढ़े जा रहा 
था | मैं साहस करके पूछ ही बैठा, आप किघर चले जा रहे हैं !! उसने 
धीमी परन्तु विश्वास मरी आवाज़ में उत्तर दिया, जहां स्‍ने 
और त्याग को कढ़ुता, शंका और स्वार्थ का कल्लर नहीं लगता ।? मैंने 
ऐसी बात पहले किसी के मुंह से नहीं सुनी थी | में अचानक पूछ बेठा 
मैँ भी आपके साथ चल॑ ?! नीरज ने उसी घुन में कहा, भेरे साथ 
रह कर शायद आप भागते हुए आदमियों से पिछुड़ जाएंगे। यह भी 
हो सकता है कि कहीं पर भी न॑ पहुंच सकने का ग़म श्रापको ज़िंदगी 
भर सताता रहे |! 


मैं दौड़ नहीं सका, नीरज के साथ ही हो लिया | लोगों ने समझा 
में थक कर पिछुड़ गया हूं। मुझसे आगे दौड़ने वालों ने पीछे पलट 
कर जब देखा कि मैं नहीं हूं तो उन्होंने समझा कि मैं शायद भव्क 
गया हूं। और मैंने नीरज के साथ चल कर जाना कि एक ऐसी भी 
जिंदगी है जहां हर कदम मंज़िल होती है, जहां हर दुःख भरे गीत के 
पीछे श्रात्म विश्वास लहराता रहता है, जहां हर आंसुओं भरी कहानी में 
आशा! के फूल छिपे रहते हैं | इस सफर में ग्रादमी को अपने हर कदम 
पर विश्वास होता है, बह जहां भी गिरता है, मील के पत्थर की तरह 
अटल बना रहता है। 


उसी नीरज ने मुझे श्राज दुत्कार दिया है | उसने कहा है कि में 
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उसके साथ चलने लायक नहीं हूं। मैं कहना चाहता हूं, “नीरज, मैं 
चला कहां हूं ! तुम्हारी उंगली थामे ही तो यहां तक आा पहुंचा हूं 
आज मुझे परे घकेल दोगे तो में एक कदम भी तो नहीं बढ़ सकूंगा ।” 





भीरज झौर में, एक दिन, नीरज की लिखी एक कहानी पर बहस 
कर रहे थे। नीरज ने लिखा था, “कुछ व्यक्ति जीवन में आते हैं तो 
हम उन्हें जाने के लिए कद्द नहीं पाते क्योंकि उनके आने से एकदस 
हथा के रुख अ्रवुकृल हो जाते हैं। हमारी पाली नौका तीव्र गति से 
अनन्त, अ्रगाध जलराशि पश दौड़ने लगती है। परन्तु जब ऐसे व्यक्ति 
जीवन से चले जाते हैं तो हम चाहते हैं कि वे जीवन में न आते 
यही अच्छा होता । क्योंकि जब वे जाते हैं तो हमारी नौका को बहुत 
गहरे भंवर में उलभा जाते हैं और उस मंवर में हमारी नौका फिरकी 
की तरह घृमती रहती है ।” 


मैने कहा था, “तुम शायद ज़रूरत से ज़्यादा अपनी प्रशंसा के 
पुल्न बांधने मैं विश्वास रखते हो १” 


नीरज फक्कड़ हंसी हंसता हुआ बोला था, “नरेन ! अ्रभी तो में 
तुम्द्ारी ज़िन्दगी में थराया हूं इसलिए जाने वाली वात पर तुम कैसे 
यकीन कर सकते हो ? अ्रगर कभी चला गया तो हक़ीक्कत तुम्हारी समझ 
में झाएगी |”? हंसते हंसते नीरज अपने स्वभाव के अ्रमुसार एक दम 
गंभीर हो गया था और उसने बात को आगे बढ़ाया था, .“नरेन, मैंने 
ज़िन्दगी में से किसी के चले जाने के बाद की हालत को भी देखा है। 
मैंने जीवन में जिम्त सत्य को अनुभव किया है उसी की बात कहानी में 
कही है। मुझे संतोष हैतो यही कि मेंते उधार मांगी हुई सचाई से 
व्यापार करना नहीं सीखा है |” 


नीरज जब मेरे जीवन से निकल गया है तो में समझ पा रहा हूं 


कि सीरज ने कितनी बड़ी वात कहानी में कही थी १ जिसे में उस दिन 
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साधारण सा कहानी का श्रंश समझ; रहा था उसमें कितनी गहरी 
बेदना थी ! 


नीरज ने बिछुड़ते समय मुझसे कहा है, “नरेन्द्र | मुझे इस बात 
में रती भर भी आपत्ति नहीं है कि तुम्हारे सम्बन्ध रेशुका के साथ 
क्यों रहे हैं ! यदि तुमने स्व॒तन्त्र रूप में यही जीवन पथ चुना है तो 
मुझे इसमें आपत्ति क्यों हो ! वह वात अलग है कि में तम्दारे स्वतस्त्र 
चिन्तन को स्वतन्त्रता का लंगड़ा रूप समझता हूं। कुछ लोग इसी 
लंगड़े रूप को, मशे में बहका स्वतन्त्र चिन्तन भी समझा सकते हैं। 
खैर | छोड़ो इस बात को | मुझे तो श्रापत्ति इस बात में है कि तमने 
मुझे धोखे में रखा है। मुझसे विश्वासघात किया है। तुमने मुझे 
ग़ैर समझा है तभी तुमने मुझे रेगुका के साथ अपने सम्बन्ध की बात 
नहीं बताई | में कितने बड़े अंधेरे में था जो हमेशा तुम्हें अपना 
समभता रहा ! नरेन्द्र, मेंने जीवन में विश्वासघाती का साथ कभी 
पसन्द नहीं किया चाहें वह कितना ही परम मित्र क्यों न हो ! मैं 
विश्वासघात को दुनिया में सबसे बड़ा पाप सममता हूं और इसके 
लिए मेरे मन में रती भर भी क्षुमा नहीं है। में यही चाहता हूं कि तुम 
अभी इसी क्षण मेरी ज़िन्दगी से निकल जाओ | जीवन में" फिर कभी 
मुझे मिलने का प्रयक्ष न करता | कमी ऐसा विचार मन में उठे तो 
याद रखना कि नीरज के जीवन में विश्वासधाती के लिए, कोई जगह 
नहीं है |” 


दुःख का इतना तीव्र भ्रतुभव मैंने जीवन में कभी नहीं किया 
जितना आज कर रहा हूँ। मुझे तो यूं लगता है कि किसी अंवैरी रात 
में छुटेरों ने मेरा सब कुछ लूट कर मुर्भ कंगाल वना दिया है | मैं 
कैसे नीरज को अपना दिल चीर कर दिखाऊं कि में विश्वासधाती 
नहीं हूं। मुभे विश्वासघाती कह कर तुमने मुझे दुनिया की सबसे बढ़ी 
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गाली दी है। और कोई होता तो मैं इतना सुनते ही उसका गला 
दबोच लेता लेकिन सीरज का गला कैसे पकड़े ! नीरज का गला दबा 
कर में जीते जी मर जाऊंगा | में दुनिया के सब दुःख सहव कर सकता 
हूं परन्तु न जाने नीरज में ऐसा क्या है कि उसे दुःखी देखते ही मुझे 
अपनी दुनिया लुग्ती नज़र आती है। 





सीजन पी तन 





मुझे क्या पता था कि नीरज को दुःख न॑ देने का मेरा प्रयास 
उसकी दृष्टि में विश्वासबातः बन जाएगा। मैंने तो यही चाहा था 
कि मेरी और रेशुका की यह कलंक गाथा, सदैव नीरज से छुपी रहे 
ताकि नीरज असीम दुःख की बेदना से बच सके | मेने स्वप्न में भी 
कब सोचा था कि रेशुका की ओर मेरी कलंक मरी कहानी से सीरज के 
घर में ही पर्दा उठेगा १ अगर मुझे यह पता रहता तो मैं क्यों रेशुका को 
नीरज के घर तक खेंच कर लाता १ मैंने ही तो रेशुका को नीरज के 
घर तक पहुंचा कर अपने मित्र के घर में आग लगाई है। सचमुच मैं 
विश्वासधाती हूं । मैंने विश्वासघात किया है मुझे दुनिया का कठोर 
से कठोर दण्ड मिलना चाहिये। 


उधर रेणुका की बात भी तो मेरी समझ में नहीं आती | उसने 
मुझसे विदा लेते समय आंसू भरी आंखों से कहा है, “नरेन | मैंने या 
तुमने जो कुछ मी किया है, वह पाप नहीं है, पाप तो इसे बनाया 
गया है। में जानती हूं कि नीरज बाबू की बातों से तुम्हारे मन को 
बहुत धक्का लगा है परन्तु मैं तुम्हारे मित्र को तुम से कहीं अधिक 
शच्छी तरह जान गई हूं | नीरन बावू महान हैं । समुद्र में कितने ही 
बड़े बड़े तूफान उठते रहें समुद्र अपने किनारों को नहीं छोड़ता | 
तुमने नीरज बाबू के क्रोध को देखा है, ज्षमा को नहीं देखा | क्षमा 
के दर्शन तो मुक्त अमागिन को हुए हैं, तुम उस क्षुमा को कैसे पहचान 
सकते हो ! उस क्षमा में घुल कर मैं कितनी पवित्र हो गई हूं, उसे 
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मेरा मन ही जान्नता है, दुनिया उसे नहीं देख सकती, तुम भी शायद 
उसे अभी नहीं समझ सकते |” 


रेशुका ने मुझे बताया है कि मेरे कल्ंक के भार को नीरज ने 
अपने कंधों पर ओट लिया है। नीरज ने तो श्रंत समय तक भी यह 
बात मुझसे नहीं कही | यदि में मीरज को पहले से ही अपने ओर 
रेशुका के सम्बन्ध की बात बता देता तो वह मुझे अवश्य क्षमा कर 
देता | परन्तु मेरे मुंह में न जाने क्‍यों ताला लगा रहा ! सचमुच में 
पापी हूं | मैंने शायद यही सोचा था कि नीरज को बता कर में उसकी 
नज़रों से गिर जाऊंगा श्जोर उसकी नज़रों में एक बार गिरा आदमी 
फिर नहीं उठ सकता । नीरज को मैंने दुःख से बचाने की बात नहीं 
सोची मेंने तो स्वार्थ की बात सोची है। नीरज को दुःख से बचाने 
की बात तो मन को भूठा संतोप देंने का प्रयत्न है, श्रात्म छुलना 
है। में कितना बड़ा पापी हूं ! नीरज ने अच्छा किया जो मुझ जैसे 
पापी को ठुकरा दिया | 


रेशुका कहती है कि जो कुछ हम ने किया है, वह पाप नहीं है, 
पाप तो इसे बनाया गया है। मेरे परिचित, मेरे अनुयायी मुझे बहुत 
अनुभवी और परिपक्व व्यक्ति सममते हैं | क्या वे ही सममते हैं | 
मैं मी तो अपने को यही समभता रहा हूं | नीरज ने कहा है कि में 
जिसे स्वतन्त्र चिन्तन समझता हूं वह चिन्तन का लंगड़ा रूप है | 
इन बातों को सोचते सोचते मेरा मस्तिष्क फटने लगा है| सब कुछ 
एक दूसरे में गडमड हो गया है। मुझे तो यूं लगता है कि मैं किसी 
की बात भी नहीं समक सकता, अपनी बात भी नहीं समझ सकती | 
आवश्यकता भी क्या है इन उलभी गुत्यियों को सुल काने की! 
निश्वेष्टठ होकर पड़ा रहूँ, बवंडर में तितके की तरह उड़ता रहूँ, इसी 
में शायद सुख की प्राप्ति हो सके ! 


६० चिर-कथा के मोड़ 


झोह | आज तक मैंने इससे अधिक किया ही क्‍या है १ हां ! 
इसी निश्वेए रूप में उड़ते रहने को नाना प्रकार के सिद्धान्तों के 
सुनहले आवरणों में लपेट कर अपने आप को छुला है। लोग मुझे 
बहुत बड़ा नाटककार, महान कवि समझते हैं परन्तु मैंने इस निर्थक 
ओर विवश उड़ते रहने के अतिरिक्त अपने नाथ्कों में, अपने गीतों में 
दरसाया ही क्‍या है? इसी विवश॒ता तथा निरथ्थकता को मैंने शब्दों 
के बहुरंगी रंगों में डुबो कर लोगों को सुग्ध किया है, उनसे प्रशंसा 
प्राप्त की है। परन्तु अन्तश्वेतन ने तो सचाई को सदेव समझता है, 
रद रह कर मेरी हंसी उड़ाई है। में शायद अपने अन्तर्मन के सामने 
सरदेव झूठा रहा हूं। क्योंकि लोगों को मेरा यही रूप पसन्द आ गया 
है ग्तः मुझे भी अपने इसी रूप से मोह हो गया है। दुनिया मुझे 
त्यागी समझती है परन्तु मुझ रा लोभी कौन होगा १ प्रशंसा के लोभ 
में वही कहा करता हूं जो लोगों के कानों को सला लगे, लोगों की 
आंखें को प्रिय हो | नीरज कहता है, 'नरेन ! लोगों की वाहवाही ही 
कला को परखने की एकमात्र कसौटी नहीं है क्योंकि लोगों ने अभी पूर्ण 
सत्य के दर्शन ही कहां किए हैं ? उनकी बाहवाही के लोभ में फंस कर 
मन के सत्य को न कहना उतना ही बड़ा आडम्बर है जितना 'कला, 
कला के लिए! का झाडम्बर | यदि कलाकार लोगों की प्रशंसा और 
करतलच्बनियों के लोभ में फंस कर अपने अनुभूत सत्य को ग्रकट नहीं 
करेगा तो उसमें और विदूपषक में अन्तर ही क्या रह जाएगा ! हमें 
यह लोभ क्यों हो कि हम जितनी जल्दी हो सके अपनी कला की 
बाहबाही वसूल कर लें १ जो ऐसा चाहते हैं, करते हैं उतकी समझ से 
मेरा मेल नहीं बैठ पाता | 


नीरज की इस बात को मैंने अक्सर मज़ाक में उड़ा दिया है। 
उसे ख़ब्ती और सिरफिरा कह कर बात को ढाल दिया है लेकिन मेरा 
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अन्तर्मन शायद उसकी बात को कभी भी झुठला नहीं सका। नीरज 
जो कुछ कहता है, मेरे मन में कहीं गहरा पेंठ जाता है। उसने मेंरे 
चिन्तन को लंगढ़ा कहा है, इसमें रत्ती मर भी तो मूठ नहीं है। यदि 
ऐसा न होता तो मेरी शुभाकांज्ञा, विश्वासधात में क्‍यों परिवर्तित 
होती ! यदि मेरा चिन्तन स्वस्थ ओर सशक्त होता तो किसकी हिम्मत 
थी कि जो पाप नहीं था, उसे पाप बना देता १ 





नीरज से मैंने एक दिन हंसी हंसी में पू्ठा था, “यदि किसी की 
पत्नी पापाचरण में प्रदत्त हो तो उसे क्या करना चाहिये ९?” 


नीरज ने हंसते हंसते कहा था, “पूरी, केस हिस्ट्री पता हो तो 
बकील कुछ राय भी दे सके। पहेलियां बूकना वकीलों का पेशा 
नहीं है |!” 

मेंने बात टालते हुए कहा, “अपने नाटक में में ऐसा ही एक 
पात्र चुन वैठा हूं। समझ में नहीं आ्राता कि ऐसे पात्र को कैसे आगे 
बढ़ाया जाए १?! 


नीरज ने उसी तरह हंसते हुए उत्तर दिया, “तुम्हारे जैसा नाटककार 
ईंट का जवाव पत्थर से दे | पल्ली जब पापाचरण में प्रदत्त है तो फिर 
पति महोदय सदाचारी रह ही केसे सकते हैँ ! पात्र को इस दिशा में 
मोड़ने से प्रशंसा की अतुलराशि अनायास ही मिल सकेगी | लोग 
कहेंगे कलाकार का आउय्लुक कितना रियल्िस्टिक्‌ है| रि्यिलिस्ट का 
सम्मानित पद प्राप्त करके आपके कलाकार का सिर गय॑ से ऊंचा 
हो जाएगा |? 


मैंने कहा, “आपकी नेक राय क्‍या है १? 


नीरज ने कहा, “मुझ जैसा खब्ती नेक राय दें ही कैसे सकता है १” 
भेंरे मत में नीरज का विचार जानने की उत्सुकता जाग उठी थी | 


६२५ चिर-कथा के मौड़ 
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जले कहा, नेक ने सही, आप अपनी फटीचर राव की बात 
ही कहिये !” 

नीरज कुछ पल सोचता रहा, फिर गम्भीर स्वर में बोला, “पति 
को चाहिये कि वह पत्नी को क्षमा कर दे | इसमें ओर किसी को लाभ 
हो या न हो पति का अपना लाभ अवश्य है। केवल क्षमा में ही 
ऐसी शक्ति निहित है जो पत्नी के अनाचार को थो सकेगी | हां | 
पात्र की यह दुर्दशा देख कर लोग आपको फर्टीचर कल्लाकार के नाम 
से ही याद करेंगे, रिविस्ट के सम्मानित पद से आप अलंकृत नहीं 
ही सकेंगे |” 





नीरज की बात श्राज समझ में आई है। समझ में आई है तो 
उसके सदुपयोग का सुअबसर श्रतीत में कहीं खो गया है | यदि मैं 
इंट का जवाब पत्थर से न देता तो शायद मनोरमा वैसी मे होती 
जैसी बत गई | उसके, पाप पंक में फंस जाने का उत्तरदायित्व मुझ पर 
है। मैंने उसे कमी क्षमा नहीं किया | प्रतिशोध की अ्रग्नि ने मुझे ही 
भुलस डाला | यदि रेशुका ने कहीं से आकर मुझे उस आग से बाहर 
न निकाल लिया होता तो में आज से बहुत देर पहले जल कर राख हो 
चुका होता । रेशुका ने ही मुझे समझाया कि मनोरमा पर ओषध करना 
व्यर्थ है क्योंकि वह पापी नहीं है, पाप उस पर लादा गया है | 


सचमुच सतोरमा को पाप पंक में धकेखने में मेर भी हाथ है। 
मैंते ही कब उसकी इच्छाओं की ओर ध्यान दिया है | मैंने सदा ही 
उसे अपनी सम्पत्ति समझता है। यह समझा है कि मेरी सम्पत्ति पर मेरा 
पूर्ण अधिकार है। अनपढ़ और गंबार कह कर उसकी हंसी उड़ाई है | 
कभी उसे सहानुभूति के दो शब्द सहीं कहे | जब उसके लिए दो समय 
का भोजन जुथते में मुझे प्रयत्नशील होना चाहिये था में अपने लिए 
प्रशंसा के सिक्के बठोरने में तत्लीन रहा हूं। प्रशंसा मुझे सिल्ली है 
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परन्तु मनोरमा को तो भूखे रहना पड़ा है। जब उसने अपनी 

हनशीलता के लिए मेरे मुख से सहानुभूति के दो वोल सुनने चाहे हैं, 
मैंने उसके कानों में विष की वुंदें उंदेली हैं। ऐसे में मनोरमा को 
अगर किसी और से स्नेह मिला है, प्यार मिला है, वह उसकी ओर 
भुक गई है तो इसमें उसका क्या दोप ! 


मैं इधर अपने नाटकों में उलमा रहा हूं परन्ठ घर की थोड़ी सी 
ज़मीन को तो मेरे भाई ने संवारा है। अपने खुरदरे हाथों से उसने 
ज़मीन को लया रूप दिया है। सर्दी, गर्मी सह कर घर मर के लिए 
दो जून रोटी जुटाई है। मैंने तो महीनों तक घर की ओर आंख 
उठा कर भी नहीं देखा कि कौन मरता है, कौन जीता है! ऐसे में 
यदि मनोरमा ने मुझे छोड़ , भेरे भाई को अपना लिया तो क्‍या बुरा 
किया उसने १ 


लेकिन मैं क्या कूठी प्रशंसा बोरने में ही लगा रहा हूं ! मैंने तो 
जन संघर्ष में अपना जीवन झोंक दिया है। मेंने उत लोगों की प्रशंसा 
में गीत लिखे हैं जो ज्माने की शव संवार रहे हैं। जब कभी जन 
आन्दोलनों में मेरी ्रावश्यकता हुई है, में बहादुर सिपाही की तरह 
उनमें कूद पड़ा हूं । कितनी बार जैल गया हूं, कितनी बार लाठियां 
खाई हैं, कितनी बार अधपेट खाकर सो गया हूं ! कितनी बार पैसों के 
अभाव में बीसियों मील मेंने पैदल सफर किया है! क्‍या केवल प्रशंसा 
के लिए ? मेरे ' गीतों को सुन कर मुर्दा लोगों ने नई करवव ली है | 
मेरे नाठकों को देख कर लोगों के मनी से कायरता मागी है। वे नया 
उत्साह लेकर श्रन्याय से, अत्याचार से टकराने के लिए सिर पर कफ़न 
बांध कर लड़ाई के मैदान में आगे बढ़े हैं, दिलेरी और जवांमर्दी से 
लड़े हैं | कया यह सब कुछ मेंने प्रशंशा के लोभ में किया है ! ओर 
इस सारे त्याग और बलिदान के बदले में मुझ्के मिला क्या है | यही न, 


६४ चिर-क्रथा, के सोड़ 
कि मेरे सो भाई ने मुझे ठुकरा दिया, मेरी पक्षी मुझे धोखा दें गई, 
मेंरे घर पर मेरे भाई ने अधिकार कर लिया ? मनोरमा ने मेरे बलिदानों 
का मूल्य मुझसे धोखा करके चुकाया है ओर ऐसी पत्नी को क्षमा 
करना मूर्खता है, कायरता है, अद्ममकात है। मैंने ठीक किया जो 
मनोस्मा की परवाह न करके, उसके दिल को जला कर उससे 
बदला लिया ! 

सचमुच में अ्हमक हूं | मेने सोचा था कि में जो आग लगा रहा 
हूं, इसमें मनोरमा जल मंरगी | मैंने कब सोचा था कि इस आग की 
लपट मुझे: जला डालेंगी | भेरा सत्र कुछु इस आग में जल कर स्वाह 
हो जाएगा | जिसने भी मुर्क छू लिया, वही इस आग में जल गया | 
सचमुच में पापी हूं, रेशुका को मेंने ही आ्राग की लपों में फेंका है । 
रणुका का हृदय विशाल है इसीलिए जल कर भी उसने मुभे सान्लना 
देने का प्रवास किया है। रणुका ने मुझे वहलाने के लिए कूठ कहा 
है कि पाप मैंने किया नहीं दे अपत पाप इसे बता दिया गया है। 
रेणुका की वात में मेरे प्रति दया भले ही हो परन्तु उसकी बात सरासर 
भूठ है | में पापी हूं | मुक्त पर पाप लादा नहीं गया, मेंने खद पाप 
को गले लगाया दे। मेंने सबको धोखा दिया है, श्णुका को धोखा 
दिया है| में त्याग और बलिदान की झोट लेकर सदैव अपने 
उत्तरदायिल से बचने का ग्रयत्त करता रहा हूं | 

मुझे किसी डॉक्टर के पास जाता चाहिये | में शायद पागल हो 
गया हूं, त्मी ये वहकी बहकी बातें सोच रहा हूं | हा | हा | हा | 
दुनिया मुझे रियलिस्ट समझतो है | हर वह आदमी जो आंखों देखी 

ते कह दे दुनिया उसे बहुत बड़ा यथार्थवादी समझती है। लेकिन 

हम सब की आंखों में किसी ने धूल भोक दी है, हमें सब कुछ धैधला 
और अस्मए्ट नज़र श्राता है। इस घुंधले ओर अ्स्पष्ट को वथार्थ मान 
लेना सरातर बेबकूछी है। 
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रेशुका को अगर साफ दिखाई नहीं दिया तो इसमें मेरा क्‍या 
दोष १ मैंने तो सब कुछ साफ साफ कह दिया था | मैंने उससे यह 
भी नहीं छिपाया कि मेरी एक चरित्रहीन पत्नी है। मैंने तो उसे यह 
भी बता दिया था कि मैं खुद चरित्रहीन हूं । फिर भी अगर उसने मुझे 
चाहा है, मुझे श्रपनाया है, सुझ से प्यार किया है तो इसमें मेरा 
क्या दोष १ 


रेणुका ने अगर समक्का था कि मैं उससे विवाह कर लूंगा तो 
यह उसकी मूर्खता थी। में अपने ऊपर कलंक का बोर क्यों लेता १ 
लोग क्या कहते १ रेशुका ने कितनी ही बार विवाह की इच्छा प्रकट 
की लेकिन में क्‍या मूर्ख था जो यह सब स्वीकार कर लेता ! लोग 
कहते, ये सब कलाकार लुच्चे लफंगे होते हैं। जनता की नज्ञरों में मेरा 
मूल्य फूटी कोड़ी भी नहीं रूता। रेशुका चाहती थी कि मैं बाढ़ के 
पानी में हूटे छुप्पर की तरह बहता रहूं और अ्रन्त में उसी गंदले पानी 
में गल सड़ कर तिनका तिनका हो कर बिखर जाऊं | लेकिन मैंने 
अनुभवों से काम लिया | क्या बुरा किया अगर मैने हूठे छुप्पर की 
तरह बाढ़ के बहाव में बहना पसन्द नहीं किया ! 


रेशुका चाहती थी कि में उससे विवाह कर लूं यानि दुनिया जिसे 
पाप समझती है उसे पुण्य कहने का प्रमाणपत्र ले लूं। मेरी समझ 
में नहीं आता कि जो विवाह से पहले पाप है वह विवाह के बाद 
पुण्य कैसे बन जाता है ! यदि यह पाप है तो मानव समाज ने अपने 
पाप को सहनीय बनाने के लिए, आत्मतुष्टि अधवा आत्म-प्रबंचना के 
लिए. यह तरीका अपनाया है। और यदि यह पुण्य है अ्रथवा व्यक्ति 
की नैसर्गिक प्रवृत्ति है तो समाज ने अपने वर्तमान हितों की रक्षा के 
लिए, इस पाप या पुश्य की मनचाहे सांचे में ढाल लिया है । 


मेरी समझ में प्रश्न पाप या पुण्य का नहीं है। प्रश्न तो समाज 
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की स्वार्थ रक्ता का है। जिसमें समाज के स्वार्थों की रक्षा हो वह 
भुरय ओर जिससे इस स्वार्थों पर चोट पहुंचे वे पाप | परन्तु ये स्वाथ 
भी तो बदलते रहते हैं ओर इनके बदलने के साथ ही साथ पाप, 
पुण्य बन जावा है ओर पुण्य, पाप | मनोरमा मुझे व्यर्थ ही पापी 
सममती रही है | परन्तु इसमें उसका क्‍या दोष ! में इतना समझदार 
होकर भी क्या उसे दुराचारिणी नहीं कहता रहा हूं ! ऐसा क्यों हैं 





मुझे यूं लगता है कि हम सब अपनी पहली पीढ़ी से एक विशेष 
दृष्टि ग्रहण करते हैं| इस दृष्टि में शताब्दियों की उथल पुथल का, 
सहखाब्दियों के पाप पुएय का इतिहास घुला मिज्ञा रूता है। यह 
दृष्टि निरन्तर विकसित या परिवर्तित होती रहती है, इसे हम समझ कर 
भी समझना नहीं चाहते । देख कर भी अ्रनदेखा कर देना चाहते हैं । 
अपने स्वार्थ के लिए कहते हैं कि जो अब है, वही चिरन्तन है। जब 
इस क्षण क्षण बदलते स्वार्थ की चिरन्‍्तनता का भेद खुलता है, वर्तमान 
स्वार्थ संकट में पड़ते हैं तो हम पाप की दुह्ाई देना प्रारम्भ कर देते 
हैँ । मनोर॒मा जित राह्य पर चल रही थी उससे मेरे स्वार्थों को खतरा 
था श्रतः मैंने चिल्ला चिल्ला कर कहा यह पाप है, यह पाप है| 
क्योंकि इस जगह पहुंच कर मेरा ओर समाज का स्वार्थ एक बन गया 
था अतः लोगों ने सी मेरी आवाज्ञ में आवाज्ञ मिला कर कहा 
मनोरमा पापिन है, कलंकिनी है | मैं कहता हूं कि मैं शोर ये सब 
लोग धूर्त हैं, पाखण्डी हैं, प्रपंची हँ | हमारे मन में कुछ और है; हम 
कहते कुछ ओर हैं ? 

4 ८ ८ 
ओर यह सीरज जो अपने आप को न जाने क्‍या समझता है 


न जाने किस महानता की बात करता है, यह भी धूर्त है, पाखण्डी है, 
बंगला भगत है | परिस्थितियों ने इसे विवाह का सुश्रवसर नहीं दिया, 
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प्रेम करने का अवसर इसे नहीं मिला तो अपनी मिराशा को महानता 
के रंग बिरगे काग़जों में लपेट कर दर्शन छांगता रहता है। में कहता 
हूं कि इसका विवाह हो गया होता, इसकी पत्नी दुराचारिणी हो 
जाती तो यह उसकी हत्या करने में भी न हिचकता । मुझे क्षमा का 
उपदेश दे रहा था! इसके घर में ञ्राग लगती तो पूछता कि बेटा, 
अब बांसुरी बजाने की तुम्हें क्यों नहीं सूकती ! बेईमान, पाखण्डी 
कहीं का | मुझे विश्वासधाती समझता है | यह नीरज ज़माने भर का 
छुंटा विश्वासधाती है। यह अपने आप से विश्वासघात कर रहा है, 
शेसा आदमी दूसरे से नेकी कर ही नहीं सकता। अपने कमीनेपन को 
छिपाने के लिए. इसने मुझे विश्वासघाती कहा है । 


नीरज ! अरे कमीने ! श्रो पाखण्डी ! तू मुझे विश्वासधाती 
» कहता है ! तू नहीं जानता हम कौन हैं ! ओ नीरज ! तू हमारे जितना 
महान होकर ही हमें समझ सकता है। हम सम्राट नीरो के ख़ानदान 
के लोग हैं | सम्राट्‌ नीरो का नाम हमारे नाम से रोशन है। अपने 
घर को जलते देंख बांसुरी बजाना हमने सीखा है। है कोई माई का 
लाल जो हमारे साहस को, हमारी हिम्मत को ललकार सके १ लोगों 
मेंरे साथ नारा लगाओ सम्राट नीरो का वाहिद जांनशीन सम्रादू 


नरेन्द्र कुमार, ज़िदाबाद। 


यह मेरी मेज़ पर क्या पड़ा है? शराब की बोतल ! लेकिन मैंने 
तो शराब पीना छोड़ दिया है, फिर यह मेरी मेज़ पर कहां से चलती 
हुई आ पहुंची है? इसमें से आधी बोतल कौन गण्क गया है! 
नीरज कमीना, खुपके से आकर पी गया होगा | मुफ्त की शराब तो 
काज़ी भी नहीं छोड़ता | लेकिन यह शराब नहीं है, यह तो सोसरस 
है । इसे तो देवता ही पी सकते हैं, नीरज जैसे कायर ओर कमीने लोग 
सहीं पी सकते | हां, इस सोमरस को मैंने ही पिया है, नीरज इसे हाथ 


श्र चिर-कथा के मोड़ 





लगाएगा तो मैं उसका गला घोंठ दूंगा | सोमरस पीना देवताओं का! 
धर्म है, मुझे इस धार्मिक काम से कोई नहीं रोक सकता । मैंने ही 
रेशुका को अबाश्शन की सलाह दी थी। नीरज कौन होता है मुझे 
कुछ कहने वाला ! स्वतन्त्र चिन्तन लिए फिरता है १ में कहता हूं 
इसके दिभाग़ में सिवाय कूड़े ककंट के कुछ नहीं है| यह तो यही 
सलाह देता कि रेशुका से विवाह कर लो। मनोरसा यदि तुम्हारे साथ 
नहीं रहना चाहती तो ठुम क्यों उसे बांध कर रखना चाहते हो १ मित्र 
के भेस में यह मेरा शत्रु है। अच्छा किया मेंने इसे कुछ भी नहीं 
बताया । में अपना भेद दुश्मन को कैसे बता सकता था १ कमीना 
कहीं का ! मुझे पापी और विश्वासघाती कहता है ! 


आरे भले मानस | मैंने कौनसा पाप किया है! सोमरस पी कर 
मेरा मस्तिष्क इस समय बिल्कुल ठीक हो गया है | में तो केवल धर्म 
की बात ही सोच सकता हूं | मैंने तो अपने देवी देवताशों के पथ 
को ही चुना है, में पापी कैसे हो सकता हूं ! नीरज गधा है जो मुझे 
पापी समझता है। में पूछता हूं कुन्ती ने क्या किया था ! उसने भी 
तो कर्ण को सन्दृक में बन्द करके वहा दिया था। ये चन्र देवता, 
और इन्द्र देवता क्या करते रहे ? ये दीघंतमा और विश्वामित्र क्या 
करते रहे ! मैं उन्हीं का वंशज हूं--उन्‍्हीं की राह पर चल रहा हूं | 
लेकिन नीरज गधा है, वह इन बातों को बिल्कुल नहीं समझ; सकता । 


रेणुका मुझसे शादी करके मुझे दलदल में फंसाना चाहती थी। 
मैं नहीं फंसा तो कया बुरा किया मैंने ? वह तो नर्स ही नालायक: 
सिकल गई वर्ना नीरज के फरिश्तों को भी इस वात की ख़बर न होती । 
मुझे क्या पता था कि इन्कम्ली: अबाशेन हुआ है! में तो यही 
समझ कर कि रेणुका अच्छी भली है, उसे नीरज के धर तक ले झाया 
था। कह दिया था कि रेगुका छुट्टियां बिताने आई है। नीरज जैसे 
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बेबकूफ आदमी को क्या खबर हो सकती थी १ वह तो नस की 
नालायकी ने ही बेड़ा ग़कके कर दिया वर्ना" * *** | 


जी: 





यह मैं क्या बक रहा हूं ! अगर कोई सुन लेगा तो चौराहे में 
भगण्डा फूट जाएगा | देखो तो सही कमरे के दरवाज़े खुले छोड़ कर 
क्या शानदार लैक्चर कर रहा हूं ? अच्छा हुआ कि सिवाय कमरे 
की दीवारों के और कोई श्रोता नहीं है । यह सोमरस की बोतल सुन 
ले तो कोई हर्ज़ नहीं है। इसे अ्रपनी बात कहने का ओर मेरी बात 
सुनने का सौ फी सदी खालिस हक हासिल है । मुझे और किसी श्ोता 
की झावश्यकता नहीं है, लोग क्‍यों अन्दर घुसते चले आ रहे हैं ! में 
दरवाज़ा बन्द कर दूंगा। किसी गधे को अन्दर आने की इजाज़त 
नहीं है । 

मैंने रेशुका से मुहब्बत की है। हम जैसा चाहें करें ! नीरज कौन 
होता है बीच में बोलने वाला ! मैंने और रेशुका ने अगर विवाह 
नहीं किया तो क्‍या गुनाह किया ! अगर हमारा बच्चा ज़िंदा रह जाता 
तो सब उसे हरामी कहते, नाजायज़ कहते | हुनिया मर की घुणा 
यह अपने साथ लेकर आता । मैंने बच्चे को कब मारना चाहा है! 
कौन अपने बच्चे को मारना चाहता है ! इस गर्भपात की सारी 
जिम्मेदारी लोगों के कंधों पर है जो अपने स्वार्थों की रक्षा के लिए 
प्त्राई को तोड़ मरोड़ कर देखने के अभ्यस्त हैं | 


कमीने कहीं के | मुझे डराना चाहते हैं। पाखशिडयो | तुम हो 
ही क्‍या चीज़, मैं तो तुम्हारे पूर्वजों तक को जानता हू । मैं नाटककार 


हूं, कवि हूं मैंने इतिहास को पढ़ा है, में अपने पक्ष में ऐसे प्रमाण 
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दे सकता हूं कि तुम बगलें ऋकने लगो | 


मुझे बताओ कि यह जो नाना प्रकार की विवाह पद्धतियां तुम्हारे 
धूव॑जों ने रची थीं, वह पाप को ढंकने का सुनहला झावरण नहीं 
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बी ल्‍जी जी जनी---- 


तो क्या था ! आसुरी विवाह, पैशाच विवाह, गन्धर्व विवाह और 
न जाने क्या क्‍या विवाह, वह सब क्‍या था ! क्योंकि तुम्हारे पूर्वजों 
को जनसंख्या बढ़ाने की धुन थी ग्रतः सब जायज्ञ नाजायज़ सन्तानें, 
गूधज, कानीन, सहोघ, पीनभंब, जारज ओर न जाने किन किस नामों 
से अलंकृत कर दी जाती थीं। यह सब पोराशणिक ढकोसले हैं---चलों 
मान लिया | लेकिन ये देवदासियां तो अभी कल की ही बात हैं। 
महायुद्ध के बाद फ्रांस की लाखों विधवाओं का तुमने क्या इलाज 
दुंढा ! इन बाज़ारों की रोशनी में गेहूं और चने की तरइ ठुम किस 
चीज़ का व्यापार किया करते हो ! चलो में पापी ही सही लेकिन तुझ 
ही कीन से नेक हो ? 


मैंने रेशुका से विवाह कर लिया होता तो तुम सब मेरे मुँह पर 
थूक देते। मैं पूछता हूं सैंकड़ों शर्तों को अपने महलों में गाय 
ब्रकरियों की तरह बन्द करके रखने वाले राजाओं और नवाबों के 
कदमों की धूल तुम माथे पर क्यों मलते रहे हो ! क्‍यों नहीं तुमने 
उनसे कहा कि यह पाप है! क्योंकि उनके पास शक्ति थी, बल था, 
धन था और इसके आगे कुत्ते की तरह दुम हिलाने का सबक हमने 
अपने पुरखाओं से सीखा है। मेरी पत्नी को तुम्हारी इसी शक्ति ने 
और घन ने दुराचारिणी बनाया है। अपनी दुराचारिणी पत्नी को 
छोड़ मं अगर मैंने रेशुका को अपना बना लिया है तो क्‍या गुनाह 
किया है ! 


मैं अपनी सफाई में तथ्यों के अख्वार खड़े कर सकता हूं लेकिन मैं 
कुछ भी नहीं कहूंगा। तुम जैसे लोगों के आगे अपनी सफाई देना 
सफाई का अपमान करना है। मैं तुम्हें इस थोग्य नहीं समझता कि तुम 
मेरे मुकदमे को सुन सको | तुम सब पतक्तपात से काम लेते हो, तुम्हारे 
जन्म लेने से पहले तुम्हारी आंखों पर काले शीशे चढ़ा दिए गए हैं। 
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मुझे कोई नहीं रोक सकता | में आज देवताओं के पद चिन्हों पर 
चल रहा हूं | अरे ! यह सोमरस की बोतल भी धोखा दे गई ! जमाने 
की हवा खाकर यह भी मनोरमा की तरह दुराचारिणी बन गई है, 
नीरज की तरह पाखण्डी बन गई है, रेशुका की तरह चालाक बन 
गई है। मैंने जब मनोरमा, नीरज और रेशुका को छोड़ दिया, तोड़ 
दिया तो इसे मी तोड़ दूंगा | ऐन मौके पर आकर दगा दे गई है | 


लो | एक ही फस्के में टूट कर बिखर गई ! इसी तरह में नीरज, 
मनोरमा, रेशुका, सबको तोड़ कर चूर चूर कर दूंगा | वे भी इस 
सोमरस की बोतल की तरह टुकड़े टुकड़े होकर बिखर जाएंगे । मेरी 
उंगलियों से यह कैसा खुन बह रहा है ! चलो, अ्रच्छा है, बह जाने 
दो इसे | इस ख़न में न जाने कितनी सदियों के पापों की मैल भरी, 
पड़ी है । 
/ >< ८ 
कितना अ्रहमक हूं मैं ! रात बूट पहने ही बिस्तर पर पड़ा रहा | 
' लिह्वफ लेने की सुध भी नहीं रही | अरे |! यह हाथ में दर्द सा क्‍यों हो 
रहा है! ये कांच के ठुकड़े भी फर्श पर बिखरे पड़े हैं | तो रात मैंने 
फिर शराब पी थी | अच्छा हुआ सब दरवाज़े बन्द थे। कोई देख 
लेता तो मुझे कितना अपमानित होना पड़ता १ मुझे थे कांच के टुकड़े 
समेद देने चाहिये | आज से मैं कसम खाता हूं कि शराब को हाथ 
भी नहीं लगाऊंगा | सिर बहुत भारी हो रहा है | अच्छा रहे किसी 
डॉक्टर से चल कर कोई दवाई ले लूं। लेकिन अब जिन्दगी में जीने 
जैसा रह ही क्‍या गया है! कल सुबह से तिनके की तरह उड़ रहा 
हूं | रेशुका भी न जाने किधर चली गई ? बता कर भी तो नहीं गई। 
नीरज के .पास कैसे जाऊं ! रेशुका कहती थी, तुमने नीरज बाबू की 
क्षमा के दर्शन नहीं किये |! चल कर उससे क्षमा मांग लूं। मनोरमा 
से एक बार मिल कर कहना चाहता हूं, 'मनोरमा ! ठुम निष्याप हो, 
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मैंने तुम्हें ज्ञमा कर दिया है।! अच्छा पहले उठ कर नहा धो लूं तभी 
ठीक ढंग से कुछ सोच सकूंगा । 
»< 2 »< 


पैर, खींच कर नीरज के घर तक ले आए थे लेकिव द्वार के बाहर 
से ही लोग आया हूं | भीतर बैठा कोई कहने लगा, “नरेद्ध तुम उस 
घर में जाने योग्य नहीं हो। विश्वासबाती को कोई अधिकार नहीं 
कि भिन्र के घर में प्रवेश करे । विश्वासधात का डायनामाइट लगा कर 
ठुमने उस पुल को चूर चूर कर डाला है जो ठुमसे होता हुआ नीरज 
के दिल तक चला गया था | अब कहां खाई में ड्बने जा रहे हो १?” 


खाई में ड्ब गया होता यही उचित था। परन्तु मुझ जैसे कायर, 
पाखण्डी और भीरू में इतना साहस कहां ! रेणुका ने मुझसे प्रेम 
किया है, प्रेम चाहा है परन्तु इसी कायरता के कारण मेंने उसे 
सदेव प्रेम का उत्तर छल से, कप से, मलिन बासना से दिया है | 
मेरे स्वार्थ ने मुझे अंधा वना दिया था। विश्वासघाती तो में उस 
समय ही बन गया था जब रेणुका के प्रेम को मैंने कपठ से छुल्ला था। 
उसी दिन मेंने अपने आप से विश्वासघात किया था जब मन को यह 
कह कर धोका दिया था कि में सच्चे सिक्‍की से प्रेम का व्यापार कर 
रहा हूं। रेशुका उन गिलद के नकली सिक्कों की चमक में भल्ते ही 
खोई रही हो परन्तु में तो उनके नकल्लीपन को पहचानता था । मैंने 
जान बूक कर अपने आप से विश्वासधात किया है | में केसे नीरज 
के सामने जाने की हिम्मत करूं १ 


रेशुका ने कहा है कि नीरज की क्षमा के दर्शन मुझे नहीं हुए हैं, 
जिस दिन हो सके उस दिन मेरा विश्वासघात उस क्षमा के स्पर्श मात्र 
से धुल जाएगा | भुमे तो यूं प्रतीत होता है कि रेशुका ने अमवश 
छेसा कहा है। नीरज में क्षमा कहां ! जहां तक मैं उसे समझ्क पाया हूं 
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या जैसा अत्र समक सका हूं उसके जीवस में मन की जगह पर भी 
मस्तिष्क ने अपना अधिकार जमा लिया है | नीरज पापाण-हुद॒य है । 
उसने अपने हृदय पर सिद्धान्तों की इतनी मारी मारी शिलाएं रख 
ली हैं, जिनके नीचे उसका हृदय घुरी तरह पिस गया है, कुचला गया 
है। वह अपने मस्तिष्क को लेकर ही इस घुरी तरह उलक गया है कि 
उसे दिल्ल के पिस जाने का रत्ती भर भी होश नहीं है। 





जमा करना तो मन का धर्म है। मस्तिष्क, मन की मर्यादा को 
कैसे निभा सकेगा १ मैं समभता हूं कि रेगुका ने जिसे नीरज की ऋ्षुमा 
सम्रझ्का है, वह रेणुका के अपने विशाल हृदय में नीरज के मस्तिष्क 
का अतिब्रिम्ब मात्र है। कुछ लोग होते हैं जिन्हें जीवन के प्रथम दिन 
से लेकर अंतिम श्वास तक कष्ट और व्यथा के अतिरिक्त और किसी 
वस्तु की प्राप्ति नहीं होती। क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति को जीने के लिए 
किसी न किसी सम्बल की आवश्यकता होती है अतः ऐसे व्यक्ति अपनी 
अनन्त पीड़ाओं और व्यथाओं में से ही कुछ को चुन कर उन्हीं को 
सुख ओर प्रसन्नता मान लेते हैं। उसी सम्बल के सहारे जीवन जिए, 
जाते हैं | विशेष व्यथाओं ओर वेदनाओं को सुख ओर प्रसम्भता मान 
खैने की प्रक्रिया उनके अनचाहे, अनबूके ही उनके मन में होती रहती 
है अतः जीवन की दौड़धूप में, खरे खोटे की पहचानने का अवकाश 
उनके पास नहीं रहता । उनकी आस्था के स्पर्श मात्र से शायद खोदा 
भी खश बन जाता है ! 


रेशुका की इसी आस्था के स्पश से नीरज का क्रोध भी क्षमा में 
ठल्ल गया है। इसी आस्था के बल पर रेशुका ने एक दिन कहा था, 
“पेन ! तुम्हें कुल मर्यादा और समाज के विधि विधानों के मय से 
सत्य को ठुकराना और असत्य को गले लगाए रखना शोभा नहीं 
देता | मनोरमा की तो ठुम आड़ ले रहे हो | सत्य यही है कि तुम 


ली चिर-कथा के मोड़ 





आज तक जीवन जीने के लिए आस्था संजो ही नहीं पाए। मनोरमा 
न॒म्दारे जीवित रहते, तुम्हारे भाई के घर बेठ जाए इससे शायद तुम्हारी 
भूठी शान को धक्का लगता है। ठुम लोग अपने को भौतिकवादी 
ओर बथाथवादी कह कर न जाने किन किन सिद्धान्तों की डीगें मारा 
करते हो परन्तु जब तक तुम्हारे मन पर असत्य का पहरा है तण्हारे 
ये सिद्धान्त ग्राकर्षक भले ही हो परन्तु लंगड़े हैं | थ्रस॒त्य के स्पर्श से 
शापित ये सिद्धान्त तुम्दारे गले का पत्थर बन कर तुम्दें ही ले डबेंगे। 
तुम ड्बोगे तो मुझे भी दुःख होगा क्योंकि हम औरतों को मूठ के 
वां से सत्य का सौदा करना नहीं आता | नरेंन | लोग तिरिया चरित्र 
की बात कहा करते हैं परन्तु हम औरतें ये सब चरित्र कहां जानती हैं १ 
तुम लोग भूठ की रक्षा के लिए हमें इन तिरिया चरित्रों से सजा 
संवार देते हो ओर क्योंकि हम तुम्हारा दुःख देख नहीं सकतीं अतः 

सुखी देखने के लिए. इन चरित्रों को सिर क्ुका कर अपना मान 
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लेती हैं।”! 


रेशुका ने उस दिन मेरे सामने विवाह का प्रस्ताव रखा था। 
उसे आशा थी कि मुझ जेसा यथार्थवादी उसके प्रस्ताव को सहर्ष 
स्वीकार कर लेंगा। म॒झे मिरकते देख उसकी आंखें छुलछुला आई 
थीं। मैंने कह था, “रेशु | हमें हर प्रकार से, हर दृष्ठि से, कोई भी 
कदम उठाने से पहले विचार कर लेना चाहिये ।” 


रेशुका ने बुफे मन से कहा था, 'किदम उठाने से पहले की 
स्थिति अब कहां है ! जो लोग कदम उठा कर भी कहते हैं कि वे एक 
जगह पर स्थिर हैं, उनके लिए दम्मी शब्द ही उपयुक्त है। परन्तु वह 
तो लोगों के सोचने न सोचने की वात है, मुभे उससे कया ! मैं तो 
अपने को अत्यन्त सौमाग्यशालिनी समभती हूं क्‍योंकि मेरे कारण 
तुम्हें गहत चिन्तन की आदत पड़ रही है |” 


चिर-कथा के मोड़ जप, 





मैं क्रोध को छिपाने का प्रयत्त करते हुए बोला, “मुझे दुम्मी 
कहते तुम्हें शर्म आनी चाहिये | मैंने पहले दिन से ही अपने विवाहित 
होने की बात तुमसे नहीं छिपाई | त॒म्हीं ने अपने स्वार्थ के लिए, अपनी 
वासना के लिए मुझे इस कीचड़ में फंसाया है १” 


रेशुका अपनी आवाज़ को संभालती हुई बोली, “तुम्हारी बात को 
भुठलाने की शक्ति मुझ में नहीं है नरेन ! तुम्दीं ने शायद यह भी 
कहा था कि मनोरमा तुम्हारे भाई की हो गई है। तुम्हें उससे घृणा है | 
वह कभी भी तुम्हारे जीवन में लोट कर नहीं थ्रा सकती । ठुम' चाहते 
थे कि उस रिक्त स्थान को कोई भर दे। तुम्हारे जीवन में जो बिध्र भर 
गया है, उसे पी कर तुम्हारी हृदय ज्वाला को शान्त कर दे ।” 


पुनः कुछ रुक कर बोली, “लेकिन हम तो तुम लोगों की अ्रचल 
सम्पत्ति हैं न! ठुम लोग चाहे कितने ही महान सिद्धान्तों की बात 
करो लेकिन तुम्हारी रगों में न जाने कितनी सहखाब्दियों का खुन बह 
रहा है। ठम्हारी सम्पत्ति पर कोई दूसरा अधिकार कर ले, चाहें वह 
तुम्हारा भाई ही क्यों न हो, ठुम इस लूट को केसे सहन कर सकते हो ? 
तुम्हारी सम्पत्ति पर तुम्हारा ही अधिकार रहना चाहिये, यही न्याय 
है | और जहां तक दिल की ज्वाला को शान्त करने का प्रश्न है, उस 
श्रधिकार से तुम्हें कोन रोक सकता है! खैर | लाख लाख शुक्र है 
ख़दा का कि उसने समय रहते तुम्हें सोचने समझने की शक्ति प्रदान 
कर दी | यदि तुमने भूल से, अम्रत पात्र के धोखे में विष पात्र उठा 
लिया है तो यह कहां की बुद्धिमतता है कि तुम जीवन पयन्त उसी विष 
पात्र को होंठों से लगाए रखो | प्रत्येक यथार्थवादी को पूर्ण अधिकार 
है कि बह यथार्थ से आंखें न मंदे ओर फिर अब तो तुम्हारा चिन्तन 
दिन प्रति दिन स्पष्ट होता जा रहा है !” 


मैंने आवेश में आकर रेशुका के गाल पर चांगा लगा दिया था ॥ 





्द चिर-कथा के मोड़ 


जीडीपी ली ज॑ीजलीि जी जी बी की जी डी जी - 


रः 


जल लि जीली जज 


न चीस़ पड़ा था, “इन बातों में किसी और को उलझाना | तुम्हें 
अपने स्वार्थ को इन सिद्धान्तों के पर्दे में लपेय्ते हुए शर्म आनी 
ज्वाहिये १?! 





रेशुका डबडबाई आंखों से मेरी ओर देखती रही थी। पुनः अपने 
आंचल से आंसू पोंछती हुई बोली थी, “नरेन ! मुझे तमसे कोई 
शिकायत नहीं है। भला तुमसे मुझे शिकायत हो भी कैसे सकती है ! 
अगर तुमने मेरी बातों से यही अनुमान लगाया है तो शायद मेरे 
'कहने में कहीं गलती रह गई हो | खेर ! यह स्पष्ट कर दूँ कि अपने 
सुख के लिए किसी के जीवन को विपमय करूं, इतनी स्वार्थी मैं नहीं 
चनी हूं | तुमने बहुत श्रच्छा किया जो विष पात्र की वास्तविकता को 
समभते हुए यथा समग्र उसे उठा कर परे फेंक दिया ।” 


उसी रेशुका ने नीरज के क्रोध को ज्ञमा समक्त लिया है। कठोरता 
मेँ मदुलता ढुंढने की उसकी आदत बन गई है तभी वह नीरज के 
असली रूप को नहीं समझ सकी | परन्तु में तो उसकी तरह भावुक 
नहीं हूं, नीरज को वह कैसे समझ लूं जो वह कमी नहीं बन सकता | 
उसमें क्षमा होती तो क्या वह सुझे विश्वासघाती कह कर दुत्कार 
देता ? अपने परम मित्र का ऐसा अपमान करता ! अच्छा किया मैंने, 
उसके द्वार तक जा कर लौठ थ्ाया। रेणुका की तरह मावुकता में 
बह कर फिर उससे मिलने चला था, उसी पापाणु हृदय को, अहंकार 
आर दम्भ की खान को | मस्तिष्क ने ठीक अवसर पर चौकन्ना कर 
दिया अगर कहीं नीरज के सामने क्षमा की आशा लिए जा खड़ा 
होता, तो वहां से अनन्त क्रोच, असीम घृणा, सिद्धान्तों में लिपटा 
अगाध कटठु व्यवहार और शिष्टाचार के उजले कपड़े से ढंका, विषपात्र 
ही हाथ लगता | अच्छा किया मैंने, नीरज के द्वार से लौट आया | 


लेकिन अब जाऊं कहां ! इस असीम झाकाश के नीचे मेरा दम 


चिर-कथा के मोड़ एक 


घुट रहा है। यह आकाश नहीं है, दुनिया के क्र हाथी ने मुझे 

ज़हरीला बिच्छू सममते हुए, मेरे ऊपर तसला उलग दिया है। मैं इसी 
तसले के नीचे घुट घुट कर मर जाऊंगा। मैं बिच्छू कहां हूं ! हर 
तरफ से विपैले बिच्छू मुझे डंक मार रहे हैं। मनोरमा, हीरा ही सही 
लेकिन मुकुठ पर जड़ने जैसा नहीं रहा, टूट कर खश्ड खण्ड हो गया 
है, उसे फेंक देना ही उचित है, उसे कहीं आवेश में चाद बैठा तो 
मृत्यु निश्चित है। और यह सोमेन्द्र, मेरा भाई बना फिरता है। इसका 
भी हशर बाली जैसा ही होगा। ज़रूर कोई न्‍्यायी अपने तीर से 
इसका कलेजा बींबेगा ! ओर कौन बींघेगा ? मुझे ही इसका कलेजा 
बींघ देना चाहिये! इसे क्या अधिकार है कि मेरी तारा को अपने' 
महल में, महल में न सही दूठे खंडहर में रखे ! लेकिन में कायर हूं, 
डरपोक हूं, मुझ में इतनी हिम्मत कहां कि एक चमचमाता छुरा इस 
सोमेन्द्र के सीने में भोक सकू | 

सचमुच रेणुका ज़दरीली नागिन है। इसने मेरे सारे जीवन को 
बिघमय बना दिया है। जाते समय कैसी मीठी मीठी बातें कर रही थी | 
अगर मेरी होती तो क्‍या जाते समय अपना पता ठिकाना बता कर न 
जाती १ ये सब ओरतें तिरिया चरित्र में निषुण होती है। देवों न 
जामाति कुतो मनुष्यः ?” अच्छा हुआ नागिन चली गई | लेकिन जा 
कर भी कहां गई है ? लगातार मुझे डंसे जा रही है| ऐ,पा डंक मार 
कर गई है कि यह ज़हर लगातार मेरे शरीर में, मेरे जीवन में फेलता 
जा रहा है। 

यह रेशुका कह रही थी, 'नरेन | लेडी डॉक्टर तुम्हें बदमाश ओर 
लपंगा न जाने क्या क्‍या कहती रहती है १ मैंने उसे कह दिया है कि 
बह आपके लिए, ऐसे शब्द न कहा करे |” नागिन कहीं की | इस 
रेशुका ने मी तो वही जहर में बुझे तीर, अपनी मीठी बाणी में डुक्े 
डुबो कर मेरे सीने में पिरोए हैं । 


छद .. चिर-कथा के मोड़ 


ओर यह लेडी डॉक्टर, जिसके सद्व्यवहार की बात रेशुका किया 
करती है, में ऐसी सैंकड़ों लेडी डॉक्टरों को जानता हूं ? रेगुका एक 
'नम्बर की मूर्ख है। ये नीरज और लेडी डॉक्टर, सब उसकी आंखों में . 
'घूल मोक सकते हैं लेकिन में तो मूर्ख नहीं हूं । यद्द लेडी डॉक्टर मुझे 
लफंगा कहती है | ये कमीनियां कौनसी शरीफज़ादियां होती हैं ! ये सब, 
ज़माने भर की छुंटी हुई होती हैं। आए दिन तो इन शरीफक़ज़ादियों 
'के किससे कहानियां अखबारों में छुपा करते हैं। इनके चरित्र की 
गौरबगाथा का कहीं ओर छोर नहीं मिलता । यह लेडी डॉक्टर मुझे 
लफंगा कहें ? कहीं मेरे सामने ऐसी बात कहती ओर मेरे हाथ भें भरा 
पिस्तील होता तो सब गोलियां इसके सीने के पार उतार देता। ये 
कालिख पुते दिल, दुनियां से जितनी जल्दी मिट जाएं उतना ही भला ! 
'कहने को डाक्टरी करती हैं, शरीफ बनी फिरती हैं, लोक सेवा करती हैं 
लेकिन इनकी काली करतूतों से समाज में अनाचार निरन्तर बढ़ रहा 
है | शरीफ़ज़ादी की बच्ची ! 





लीन 





यह नीरज भी मुझे लगातार विपैले तीरों से बींधता रहा है। 
मैरा बस चले तो में इन सबको एक पंक्ति में खड़ा करके एक ही गोली 
इन सबके सीने के पार उतार दूँ । 


मैं न जाने कब से इस म्युनिसिपल पाक की बेंच पर बैठा हूं! 
अरे | आकाश में, मेरे दिल के घावों को तरह तारे सुलग रहे हैं| में 
कहीं नहीं जाऊंगा । इसी जगह लेट कर इन तारों से अपने दिल की 
बात करूँगा | पैट में दर्द क्यों हो रहा है ? पिछले दो दिनों से शराब 
की एक बोतल के सिवाय मैंने पेट में कुछ भी नहीं कोंका है । किसी 
पास वाले होटल पर जाकर खाना खा लूं! ओह | जेब में कुल आठ 
आने हैं। हरामज्ञादे अकाशक ने पिछुले एक साल से एक भी पैसा 
नहीं दिया है | इन प्रकाशकों के भी गोली मार देनी चाहिये। ्म 
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लेखकों और कवियों के पेट काट कर विशाल हुदयता का प्रमाण देते 
हैं, गधे कहीं के ! में खाना नहीं खाऊंगा, इस दुनिया ने मेरे सारे 
खाने में ज़दर मिला दिया है। मैं सब कमीनों की चालाकियों को 
जानता हूं। ये मुझे क्‍या समभते हैं! में इन सब को मार कर 
मरूंगा। में महाव नाटककार हूं, कालीदास, शेक्सपीयर और बर्ना्ड शॉ 
का वंशज हूं । एक दिन दुनिया को मेरे कदमों में कुकना पड़ेगा। 
ये लोग मुझे बदमाश समझते हैं | नील गगन पर चमकते सितारों ! 
ये दुनिया के लोग मेरी महानता को नहीं जान सकते ) कमीने हैं ये 
ग्ोग, जो मुझ से अ्रम्मत लेकर, मेरे अधरों से विध्र पात्र लगाते हैं! 
इन्हें कया खबर कि यह हिम्मत केवल हम कलाकारों में है कि हम विप 
पीकर मुस्कराते हैं। हम ज़माने भर का बिप पीकर, उसे अमृत बना 
कर लोगों को लौटाते हैं॥ इनकी ये हिम्मत कि मुझ जैसे कलाकार की 
लफंगा कहें ? 


में आज इन आठ आने से, एक बढ़िया सिगार खरीद कर 
पीऊंगा । अगर कोई मुझ्ते सिगार पीते देख कर हंसेगा तो मैं उसकी 
रती भर परवाह नहीं करूंगा। सितारों से बात शुरु करने से पहले 
सिगार पीना लाज़िमी है। मैं कहीं नहीं जाऊंगा । में अ्रपने कमरे में भी 
नहीं जा सकता। उस कमरे में पहुंचते ही उसका कण कण मुझे 
बिच्छुओं की तरह डंक मारने लगता है। शराब बहुत विश्वासपात्र 
साथी है लेकिन आज तो मेरे विश्वसनीय मित्र को भी ठेकेदार ने 
अपनी क्ेद में बन्द कर लिया है। में इन आठ आनों से सिर्फ एक 
बढ़िया सिंगार खरीद कर पी सकता हूं, अपनी ग्रियतमा को ठेकेंदार 
की कैद से नहीं छुड़ा सकता | ये सब लोग कमीने हैं, अहसान 
फरामोश हैं, अगर ये हमारी महानता के उपासक हैं, कला के उपासक 
हैं तो इनका कर्तव्य है कि जगह जगह पर हमारे लिए सोमरस के प्याऊ 
बैठाएं | मैं आज से कसम खाता हूं कि इन कमीनों के लिए आज के 
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बाद कभी भी नाटक नहीं स्वृंगा, गीत नहीं लिखूंगा | दुनिया वाले 
मेरे मीतों के बोल सुनने के लिए तड़पते रहेंगे लेकिन में अपने होठों। 
को सी लूंगा । किसी को अधिकार नहीं कि मैले दिल से मेरे पविकऋ्न 
गीतों को सुन सके। नीरज अपने आप भें बड़ा लेखक बना फिरता है 
लेकिन उसे क्‍या खबर कि गीतकार लेखक से कहीं महान है। गीतकार 
चाहे तो सारी दुनिया को ठोकर मार सकता है। नीरज को ठुकरा 
सकता है। में आज से सिगार पीकर सितारों से अपने दिल की बात 
किया करूंगा, इन्हें ही अपने गीत सुनाया करूंगा। मुझे डंक मारने 
वाले बिच्छू मेरे गीत सुनने लायक नहीं हैं | ये कमीने मेरे गीत कमी: 
भी सुन नहीं सकेंगे । 





के रेखुका 

उस दिन मिसेज्ञ कपूर पूछने लगीं, ' रेशु | क्या बात है तुम कुछ 
खोई खोई सी दिखाई देती हो ! किसी प्रकार के कष्ट में न रहना । 
किसी प्रकार की भी आवश्यकता हो तो मुझे निस्संकोच कह डालना |! 
मैंने कह दिया, “नहीं, मिसेज्ञ कपूर, में तो बिल्कुल ठीक हूं | आपके 
रहते भत्ता मुभे क्या कष्ट हो सकता है ? इस शहर के वातावरण में 
अ्रभी घुलमिल नहीं पाई हूं तभी शायद आपको ग़लतफहमी हो जाती 
है ।' मिसेज्ञ कपूर बोलीं, 'फुरसत निकाल कर कमी भेरे घर चली आया 
करों | घर पर अकेली पड़ी पड़ी क्या करती रहती हो १” फिर बोलीं, 
हां | मैं तो पूछना ही भूल गई | कहीं मकान का प्रबन्ध हो गया कि 
नहीं !! मैंने कहा, यहीं श्रपने निकट के सम्बन्धी हैं, उन्हीं के पास 
हहरी हुई हूं।' मिसेज कपूर कहने लगीं, अकेली जान हो । अगर उधर 
मन न लगे तो हमारे यहां ही चली आना |' श्रवानक ही मुख से 
निकल गया, थैक्स मिसेज्ञ कपूर |? 


भिसेज्ञ कपूर क्िंतनी अच्छी हैं। अपने स्कूल में काम करने बाली 
श्रध्यापिकाओं का कितना ख्याल रखती हैं ! शुक्र है परमात्मा का कि 
मुझ इनके विद्यालय में काम मिल गया | अगर काम ने मिला होता 
तो इस शहर में मेरा दम घुट जाता | बाबू रामदास कहने को चाचा हैं 
परम्तु आज तक इन्होंने हमारी खोज खबर कब ली है | पाकिस्तान 
बनने के बाद पिता जी पैसे पैसे के मोहताज हो गए, घर के बर्तन' तक 
बिक गए, छोटे भाई नौकरी की दरख्वास्तें दे दे कर हार गया 
पिता जी ने बाबू रामदास को कितने पंत्र लिखे परन्तु एक का भी 
क्त्तर नहीं मिलो | 
द्र्र 
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मुफ्के आज तक बह दिन नहीं भूलता । मैं, घर से कौर 
खाना जाए पढ़ने चली थी तो पिता जी कहीं बहुत दूर भविष्य में 
देखते हुए; बोले थे, ' रेशु की मां ! रेणु, बेटी नहीं बेटा है| यही हम 
लोगों की मुसीबतों को दूर करेगी । सब सगे सम्बन्धी देख लिए ! रेशु 
की मां | सब उसी बक्त तक पूछते हैं जब तक चार वैसे पास हों | बिगड़ी 
में कोई साथ नहीं देता ! इसी रामदास को मेंने छोटा भाई समझ कर 
इज़ारों रुपए अपने पास से दिए हैं। मैंने इसे कमी यह सोचने का 
मौका नहीं दिया कि यह गैर है | इसके बापू मरते बक्त इसे मेरे 
पिता जी के हाथ में दे गए थे । उन्होंने इसे कभी पराया नहीं समझा 
मुझ से बढ़ कर समझा है। आज उसी रामदास ने दो सौ रुपया देने 
से इन्कार कर दिया है। किसी का क्‍या कसूर लछुमी ! किस्मत में ही 
जब ठोकरें खाना लिखा है तो कोई क्या कर सकता है ! मुझे तो किसी 
से भी गिला शिकवा नहीं है ।” मैं अपने आंसू पोंछती हुई पढ़ने चली 
गई थी। 

किस्मत का चक्कर फिर उसी चाचा के घर, मिखारिन बना कर 
खींच लाया। मुझे देखते ही उनके चेहरे पर ऐसे भाव श्रा गए ये 
जैसे उन्होंने किसी मु्दे को फिर से ज़िन्दा होते देख लिया हो | “रेणुका 
बेटी | तुम्हारा ही घर है। अच्छा किया चली आई। चलो इसी 
बहाने दर्शन तो हो गए । कहां याद आ्रात्ती होगी तुम लोगों को हमारी १! 
उन्होंने ये शब्द ऐसे कह्दे थे मानों कह रहे हो, किस्मत जली | कहां श्र 
मरी हमारे घर में १ न जाने कहां से हमें सतामे चली थाई ! शायद 
इसी बहाने मुसीबत के दर्शन होने थे १ तुम्हे किसने सन्देसा भेजा था 
जो यहां आ मरीं !! ह 

बाबू रामदास जी की मधुर वाणी में लिपठे विपैले बोल सुन कर 
मैंने मुस्कराइट को ढूंढने की कोशिश करते हुए कहा, 'दु।ख तकलीफ 
में अपनों ही के पास तो आया जाता है चाचा जी १ 
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मुझे न जाने क्‍या हो गया है ! में शापित हूं. तभी सत्य मुझ से 
कोर्सो दूर भागता है। जो मूठ है उसे ही सजा संबार कर आत्मबंचना 
के जाल में फंसना पड़ता है। कह दिया, 'दुःख तकलीफ में अपनों के 
पास ही तो आया जाता है?! अपनों से तो कोसों दूर भाग कर आई 
हूं ताकि फिर इस विष्र पात्र को कोई अमृत समझ कर धोखा न 
खा बैठे | ये नीरज भैय्या क्‍यों अक्सर याद आ जाते हैं ! जब भी 
मन दुखी होता है न जाने क्‍यों उन्हीं की याद आती है ? विदा होते 
समय उन्होंने कहा था, ' रेशुका | पाप में इतनी सामथ्य नहीं कि तुम्हारे 
निकट ठहर सके। इन कुछ दिनों में मुझे ज्वाला ने ओर अधिक 
निखारा है। चलो अच्छा हुआ्रा, तुम्दारे पुण्य के प्रताप से कूड़ा ककठ 
जल गया |' मेरा जी चाहा कि नीरज भैय्या के पांव पकड़ कर जी भर 
कर यो लुं | कहूं, आप तो उल्दी बात कह रहे हैं !! परन्तु मैं तो 
पाषाणशिला सी शापित थी | कुछ भी न बोतल सकी। मुझे चुप देख 
कर बोले, ' रेशुका ! प्रत्येक वस्तु अपनी सीमा में रहे यही उचित-है। 
अपने स्थान पर रहे यही श्रेयस्कर है। सूर्य का धरथ्वी के अत्यन्त निकट 
मे आना ही उचित है। समुद्र का अपनी परिधि में रहना ही श्रेयस्कर 
है। तुम्हें दया और सहनशीलता की जो अक्षय सामथ्य मिली है उसे 
सोच्च समझ कर व्यय किया करो ) किसी की इतना मीठा भी ल दो 
कि वही जहर बन जाये। मेरी समक्त में यही गलती तमसे हुई है। 
नेरेन तुम्हारी दया के अत्यन्त निकय था कर झुलस गया है। तम्हारी 
सहनशीलती ने अपनी परिधि का उल्लंघन किया है तभी शायद नरेभः 
उस तूक़ान में बह गया है।! चाहती थी नीरज भेया की बातों का 
उत्तर दूँ परन्तु मैं चुप रही | मुझे उनकी बातें सुनने का लोभ हो 
आया। सोचा, फिर कहां सुनने को मिलेगी ऐसी बातें ! अच्छा है कि 
झषिके से क्षषिक बेदोर लूं। जीवंत भर इसी पूंजी को तो व्यय: कंस्ता 
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है। चाहती थी कि नीरज भैया बोलते रहें लेकिन वे तो कृपण दानी 
निकले | दो मुद्दी कोली में डाल कर ही बस कर गए ! 

विदा देंते समय बोले, ' रेशुका ! मुरू दरिद्र के घर में त॒म्हें कष्ट 
के अक्षय भण्डार के अतिरिक्त ओर मिला ही क्‍या है! अच्छा हो 
कि तुम इस व्यथाओं और पीड़ाओं की कोठरी से शीक्रातिशीध निकल 
जाओ | देखो ! जब क्रोध और घृणा की साकार अतिमा देखने की 
इच्छा हो तो मुझे याद किया करना । जब कभी जली कटी सुनने को 
कोई दैयार न हो तो मुझे अवश्य लिखना | तुम्हारी जली कठी लोगों 
के पकने की वस्तु भले ही हो मेंरे फेंकने की वस्तु नहीं है|? .में तो 
नीरज भैया की एक एक आ्रादत को जान गई हूं । उन्होंने यह कह कर 
मुझ कलंकिनी पर स्नेह, दया और क्षमा की जो अ्रगाध बृष्टि की थी, मैं 
अ्मागिन इस योग्य कहां थी ! नौरज मैया मिलें तो कहूं, “ये कैसे 
सम्बन्धी हैं, नीरज भेया ! इन लोगों को सम्बन्धी कहना तो इस मधुर 
शब्द का अपमान करना है। सुस्करा-मुस्करा कर अपनों को जहरीली 
गोलियां बांदते नहीं अधाते | इनकी तो यही बान है, इन्हें क्या कहूँ! 
ठुम मुझ अभागी को अपने क्रोध, अपनी घृणा में से और कुछ दे दो 
ताकि इस ज़दरीली गोलियों को निगल कर भी जीवित रह सकूं |? 

सिसेज़ कपूर दिन भर में सहानुभूति के दो बोल कह देती, उसी 
के सद्दारे घर भर के आग्नेय नेत्रों को सहना पड़ता | इस 'बाल शिक्षा 
निकेतन' में जगह न मिली होती तो कब की बाबू रामदास जी के घर से 

: धक्के भार मार कर निकाल दी गई होती | घर कहां था ( होटल का 

कमरा समझो । चाची जी की कोई न कोई फर्माइश बनी ही रदइती। 
रेशुका बेदी | तेरे चाचा जी तो सुनते ही नहीं । एक साड़ी लाने की 
रट लगाते लगाते मेरा तो गला पक गया है|! चाची जी ने सिर दंकने 
को जगह जो दे रखी थी अतः उन्हें किराया वसूल करने के ये सब 
कायदे कानून झते थे । 


धर-कथा के मोड़ हर, 


मिसेज्ञ कपूर कह रही थीं 'ठम कुछ खोई खोई सी दिखाई देती 
हो !! उन्हें क्या खबर कि में खोई दिखाई ही नहीं देती, में तो सचमुच 
खो गई हूं । मुझे ओर कोई क्‍या पहचानेगा, मैं खुद अपने आप को 
नहीं पहचान पाती | मिसेज कपूर कहीं मेरी कलंक भरी कहानी जाने 
जाएं तो उनकी सहानुयूति को घुणा में परिवर्तित होते देर ही किंतमी 
लगेगी ! जी चाहता है नीरज भैया से कहूं कि ठम अपनी घृणा के 
अक्षय भण्डार में से सब को थोड़ा बहुत बांद दो ताकि घृणा ही शीतल 
बन जाये, वही चन्दन का काम दे सके | 


चाची जी कुरेंद कुरेद कर न जाने क्‍या कुछ पूछा करती थीं! 
शायद उन्‍हें सन्देह हो गया था कि में पिता जी को बगैर बताए, यहां 
चली आई हूं । ब्रच्छा किया, मिसेज़ कपूर के घर शिफ्ट कर आई। 
उनमें और चाची जी में कितना अन्तर है? एक ड्योढ़ी का दीप श्रौर 
वूसरी छुप्पर की आग | उस दिन पूछने लगीं, “ रेशुका | इससे पहले 
तुम कहां पढ़ाती थीं? बी० दी० किए तो तुम्हें चार साल हो गए न १ 
आज तक क्या कहीं नौकरी नहीं मिली ! लोग बड़े शहरों में चार पैसे 
अधिक कमाने के लालच से चले थाते हैं, ये नहीं जानते कि शहरों 
का खर्चा कितना मारी है! किराये पर कमरा लो तो लोग द्ुटे कमरे 
के तीस रुपये महीना मांगते हैं | पेशगी अलग | अंब हमें ही देखो ! 
ढाई सौ तनख्याह, पचास रुपए. किराया | रसोई के घुएं के मारे मेरी 
तो आंखें रही जा रही हैं १? 

न जाने चाची जी को क्‍या मज़े है! बोलना शुरु करेंगी तो घंटों 
बोलती ही चली जाएंगी | कोई सुनने की इच्छा करे न' करे इनकी बला 
से | कहने लगीं, आज कल तो लोगों की आंखें फूट गई हैं। जवान 
जहान लड़कियों को क्‍या जरूरत है कालिज में पदाने की ! आग लगे 
ऐसी पढ़ाई को ! मर्दुण घर बैठें और औरतें दफ्तरों में काम करें १ मैं 
तो कहती हूं परलय के लच्छुन हैं | सुना वूने ! सामने वाले लाला 





द््‌ विदा के मोड 





रघवरदयाल जी की छोकरी किसी छोकरे के साथ भाग गई ! कंट्वा 
शई मे सबकी नाक ? और भेजो इन बल्लेड़ियों को कालिज में ! हमारे 
जमाने में लड़कियां पढ़ती नहीं थीं तो क्या घर नहीं बसाती थीं! आग 
लगे इस जमाने को ! सर्दों की अकल पर पत्थर पड़ गए, हैं ।!” घण्टे भर 
बाद चाची जी ने अपनी बात खत्म की | 

उसी रात में बरामदे में लेटी थी। नींद नहीं आई थी | चाची जी 
चात्रा जी से कह रही थीं, “तुम्हारे बड़े भेया की तो आंखें फूट गई हैं 
उन्हें लिखों कि रेणुका का व्याह करने की सीचें। कहां से यह वला 
घर में थ्रा पड़ी है! भगवान ही रत्नुक हैं। कहीं कुछ ऊंच नीच 
हो गया तो हमें इस अहसाल के बदले में कालिख का टीका ही मिलेगा । 
दिन रात न जाने क्या सोचा करती है ? मुझे इस छोकरी के लच्छुन 
भी अच्छे दिखाई नहीं देते। वो लाला रघबवरद॒याल की रक्‍को भी दिन 
रात यूं ही सोचा करती थी। में एक दिन सेठानी से कह बैठी, 
विहिन | रुकक्‍्सणि कुछ उदास सी रहती है?! अकड़ती हुई बोली, 
विचारी के दिमाग पे ठुम जानो दिन रात पढ़ाई का बोझ रहता है !! 
पढ़ती पढ़ती सबको पढ़ा गई | और हमारी तो पढ़ाती है! न जाने 
किताबों में क्या अनाप सनाप लिखा रहता है १” चाचा जी के खर्रा्ं 
की आवाज़ आ रही थी लेकिन चाची जी अ्रपनी घुन में बोले जा 
रही थीं । 

मैं अगले दिन ही मिसेज्ञ कपूर के घर श्रपना सामान उठा लाई । 
फिर भूठ बोलना पड़ा | कह दिया चाचा जी के कोई ओर सम्बन्धी 
उनके पास आने वाले हैं। चाची जी ने आते समय कहा, ' रेशुका 
बेटी ! अपना ही तो घर है। घर की तंगी देख कर क्या कहीं बाहर 
ठहरा जाता है !! उनकी आंखें कह रही थीं, “चलो अच्छा हुआ | 
बला सिर से उली ।? में सोचती रही कि ये लोगों को क्‍या होता जा 
रहा है ! सोचते कुछ ६, कहते कुछ हैं ! कहते कुछ हैं, उसके पीछे 


चिर-कथां के भौड़ | 





कुंछ और छिपा रहता है! चाची जी ने अनजाने ही कितना बड़ा 
सत्य कह दिया था ! सचमुच लोगों की श्रांखें फूट गई हैं। फूद गई 
हैं या फोड़ दी गई हैं ! मुझे वो लगता है हमारे दिलों और दिसागों 
पर एक अजीबोगरीब धंश्रा फैलता जा रहा है। हम सब की आंखों मे 
बन्द कोटरियों का धुश्रा भर गया है। हमें कुछ भी तो स्पष्ट दिखाई 
नहीं देता | जिसे जो कुछ, जैसा दिखाई देता है, वह उसे ही स्पष्ट 
समभता है | हम सब की इस 'स्पष्ट' की अलग अलग परिभाषाएं हैं। 
हम सब अपनी अपनी परिभाषाओं में बुरी तरह उलमे हुए हैं। 


उस दिन डॉक्टर सम्ध्या इन्जैक्शन लगाने आई तो उन्होने भी 
यही बात कही थी, 'धुम जैसी लड़कियां भी समझ से काम नहीं लेंगी तो 
ओर कौन लेगा ! मिनट भर की भावुकता में बह जाने की सज़ा अब 
जनम भर भुगतो !! अगले दिन फिर उन्होंने उसी बात को आगे 
बढ़ाया था, आखिर तुम बी० टी० हो, अध्यापिका हो, क्या हो गया 
था तम्दारी समझ को ? ठुम उस लड़के को समझ नहीं सकीं जो 
लगातार तुम्हें धोखा देता रहा ? उस लफंगे बदमाश के खिलाफ 
रिपोर्ट क्यों नहीं करदी तुमने पोलीस में !” मैं कुछ मी बोल नहीं 
सकी | भेरी आंखों में नरेन का चेहरा घूमता रहा | लेंडी डॉक्टर मेरी 
ओर मुंभलाहट भरी दृष्टि से देखती हुई बोली, 'इसी इमोशनलिज््म ने 
तो तुम्हारी राह में कांटे बिखेरे हैं | न जाने ठुम बदमाशों से भी कैसे 
हमदर्दी रखती हो ?? 

लेडी डॉक्टर चली गई। मेरे कानों में उसके बोल गंजते रहे, “उस 
लफंगे बदमाश के खिलाफ रिपोट क्‍यों नहीं कर दी तुमने पोलीस में !? 
अचानक नरेन की याद हो आई । 

में शाहपुर गांव के हाई स्कूल में टीचरैस लगी हुई थी। उस 
इलाके के किसान अपने अधिकारों के लिए और सुरूबेबन्दी में होने 


द्च्द चिए-कथा के भोड़ 


बाले भ्रष्टाचार के विदद्ध आन्दोलन कर रहे थे। भरेम गांव गांव मैं 
अपने दोस्तों के साथ जाकर ड़ामे कर रहा था। उसके एक ड्राम के 
खिलाफ सरकार को शिकायत थी, पोज्लीस उसे गिरफ्तार करना चाहती 
थी। नरेन रातों शत दूस मील पेदल चल कर श्राया था। रात के 
बारह एक बजे आकर उसने सांकेल खड़खड़ा३ थी | मरेन बैठता हुआा 
बोला था, पोलीस से बचता हुआ यहां तक पहुंचा हूं। इन ड्रामों का 
सिलसिला चालू रखना निहायत ज़रूरी है। अपने दोस्तों में से एक 
भी आदमी इस ज़िम्मेदारी को ले ले तो में कुछु दिन जेल में जाकर 
आराम कर सकू |! रात कितनी ही देर ड्रामा की थीम और उस इलाके 
की कल्चर को लेकर मुझ से बहस करता रहा था। फिर मुस्कराते हुए 
बोला था, इस टीचरी में क्या मिलता है! पोलीस को जाकर मेरा 
पता दे दो, कुछ न कुछ इनाम किताम तो मिल ही जायगा ! साथ 
ही साथ एक बदमाश को पोलीस के हवाले करने का सुयश भी हाथ 
लगेगा |! मैंने कहा था, (तुम्हें पोल्लीस के हाथों सौंप कर में जीते जी मर 
नहीं जाऊंगी क्या १! 
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डॉक्टर संध्या बहुत जली कटी कद्द जाती रही हैं. परूठु सुभे उनसे 
कभी धुणा नहीं हुई | जिसे उन्होंने जीवन में उचित समक्ता है, उसी 
की वात वह बगेर किसी लाग लपेट के कह देती हैं। व्यक्ति को इस 
वात पर भले ही दुःख हो कि उनकी समझ इतनी धुृंधली क्‍यों है परन्तु 
कोई भी उनके साफ दिल होने में सन्देह कर ही नहीं सकता | कह रही 
थीं, मैंने बत्तीस साल तक आंखें खोल कर दुनिया को समझा है। 
कमीने और वदमाश लोगों को क्षमा करना सरासर अच्याय है |? जी में 
आया कहूँ, सन्ध्या तुम तो पंतीस साल में भी अ्रमी आठ साल की 
बच्ची बी हुई हो | दुनिया को समझने के लिए, सिर्फ खुली आंखें ही 
कीफी नहीं हैं. खुला दिमाग मी होना चाहिए |! परन्तु मैं कुछ भी कह 


चिर-कथा के मोड द्ह्‌ 


नीली नी >नीपनती अर जरीी न ल्‍नम जान, 


नहीं सकी । कहते से शायद उनके आत्म सम्मान को चोढ लगती, 
बुरा भी मान सकती थीं | 


नकली जी जी बी जी. ४ जीीय जी री री नी प्रजनन जन न 








मुझे यूं लगता है कि डॉक्टर सन्ध्या ने अपने आप को किसी खोल 
में बन्द कर छोड़ा है। उस खोल से बाहर निकलने की बात वे सोचना 
नहीं चाहती | शायद कभी किसी आग में जल गई हैं तभी अपने आप 
में सिसटी सिमटी सी रहती हैं | व्यक्ति को उस खोल की गूंज के 
अतिरिक्त और कुल सुनाई नहीं देता | कई बार कुछ कहना चाहती 
हैं लेकिन कहते कहते सहम जाती हैं| उनका डॉक्टर, अन्दर बैठी 
सनन्‍्व्या का गला घोंटता रहता है। इतने दिन मेरे पास आती रहीं 
लेकिन उनके डॉक्थर ने भीतर की सन्ध्या को कभी न बोलने दिया | 
कितने ही प्रश्न उनकी आंखों में श्र झा कर चलें गए लेकिन वे कह 
न सकी | 


मुझे तो लगता है कि कुछु प्रश्न सन्ध्या के हृदय को बुरी तरह मथ 
रहे हैं। नहीं, मथ नहीं रहे, मन्थन से शायद कुछ हाथ लगता, उसे 
बुरी तरह डंस रहे हैं | इस दंश' का विष निरन्तर उसे निढाल किए जा 
रहा है। मुझे भय है कि यह तीव्र विष उनके जीवन को विधाक्त न कर 
दे । डॉक्टर सन्ध्या किसी आग से बच निकली हैं लेकिन निकल्ल कर 
भी निकल नहीं सकी हैं | मैंने कितनी बार चाहा है कि उन्हें इस आग 
से निकाल कर बाहर ले आऊं परन्तु उन्हें तो मेरी समझ पर ही 
सन्देंह है, मेरी सामर्थ्य का मरोसा नहीं है| मुझे तो वे खुद लपटों में 
बिरा हुआ समझती हैं | उन्हें केसे समझाती कि खोल में बैठ जाना 
आत्म रक्षा का उपाय नहीं है। ठुम जिस खोल में बैठी हो उसे ही 
आग की लपटें घेर रही हैं । कहीं ऐसा न हो कि ठुम देर कर बैठों और 
फिर चाहती हुई भी बाहर न निकल सको | ह 


नरेन पर उन्हें अत्यन्त क्रोध है। मैं समझती हूं, नीरज मैया का 
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क्रोध मरेन को जला कर शुद्ध ही करेगा, उससे घबराने की आवश्यकता 
नहीं है परन्तु लेडी डॉक्टर का क्रोच्र तो दावानल प्रतीत होता है। 
भय होता है तो यही कि इस दावानल की विकराल जिह्माएं सब कुछ 
जला कर भस्म कर देंगी। इसमें न खरा बच सकेगा झौर न खोटा ! 
सब कुछ स्वाह्य हो जाएगा | चाहती थी नीरज भेया से कहूं, 'तुम्हीं इस 
दावानल को शान्त कर सकते हो, तुम्हें इल भयंकर लपटों की 
स्वच्छुन्द लीला देंखना शोभा नहीं देता | श्रपना क्रोध इस दावानल 
पर बरसाओ तभी शायद यह शान्त हो सके |? कुछ भी तो नहीं कह 
सकी ! मुझ जैसा स्वार्थी कीन होगा ? सबको दावानल में जलता 
छोड़, जान बचाने यहां भाग आई | डॉक्टर सन्ध्या कह रही थीं, 
'ऐसे बदमाशों को जितना कठोर दश्ड दिया जाय वही कम है ! ये ही 
लोग हैं जो समाज में भ्रष्टाचार फैलाते हैं। सोसाइटी के हंसते खेलते 
घरों को तबाह करते हैं | मुस्कराते हंसते बाशीचों में आग 
लगाते हैं |? 

डॉक्टर सन्ध्या को कैसे समकाती कि कलाकार का मन कितना 
संवेदनशील होता है ! उन्हें केसे बताती कि मरेन ने किसी बागीचे को 
आग नहीं लगाई, वह बेचारा तो इन हंसते खेलते फूलों को बचाने की 
कोशिश में खुद जल गया है। अगर कुछ कहती भी तो खोल में बैठी 
सन्ध्या उसे केसे समझ पाती ! मेरे कहे को इमोशनलिज़्म कह कर 
मेरा मज़ाक उड़ाती । नरेन के लिए सन्ध्या का क्रोध में सह गई परन्तु 
वह मज़ाक कहां सह पाती १ 

नरेन जैसा सीधा ओर सरल आदमी मला किसी को कैसे घोखा 
दे सकता है? जिस दिन वह किसी की धोखा देंगा उसका कलाकार 
मर जाएगा | वदि नरेन का कल्लाकार मर गया तो वह प्रथ्वी का 
वोक बन कर रह जाएगा, उसे यह सहन कहां होगा ! ऐसे जीने से 
तो वह झ्ात्महस्या कर लेना ठीक समझेगा | इधर कुछ पत्रिकाओं 


जन 
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मैं मैते उसके गीत पढ़े हैं | धोखा देने वाला, विश्वासघाती ऐसे गीत 
कहां रच सकता है ? ऐसा दर्द, इतनी तड़प, इतनी गददन अनुमूति 
तो उसी कलाकार के गीतों में हो सकती है जिसमें सरलता हो, गहन 
चिन्तन हो, विशालता हो, विश्व की वेदना को गले लगाने की शक्ति 
हो | डॉक्टर सन्ध्या कहती थीं, 'नरेन तुम धोखा दे गया है। तुम्हे 
लूट गया है | फिर उसके लिए क्यों आंसू बहाती हो १ ऐसे लोगों के 
लिए आंसू काफी नहीं हैं, दिल की आग वरसाने की ज़रूरत है।! 


उन्हें कैसे समझाती कि नरेस ने किसी को धोखा नहीं दिया है 
क्योंकि वह किसी को धोखा दे ही नहीं सकता। उसके कलाकार ने 
उससे धोखा देने की शक्ति छीन ली है। उसे तो धोखा दिया गया 
है। उसे तो धोखा खाना पड़ा है | नरेन तो मुझ से भी कहीं अधिक 
बदकिस्मत है | मैंने जिस धोखे को खाया है दुनिया उसे समझती तो 
है! डॉक्टर सन्ध्या जैसे लोग मेरे लिए सहानुभूति के चार बोल कह 
तो सकते हैं | परन्तु नरेन तो मुझ से कहीं बड़ा घोखा- खाकर भी, 
गुनहगार बना छुथा है। उस तक पहुंचते पहुंचते दुनिया की 
सहानुभूति के सब खोत सूख जाते हैं | मुझ से कहीं बड़ा धोखा खा कर 
भी उसे लोगों की घृणा, निन्‍्दा, थू थू के अंगारे ही. चुनने पड़ते हैं। 
नरेन किसी को क्या लूटेगा ? उस बेचारें को तो दिन के खुले - प्रकाश 
में लूटा गया है। वह तो लुगा ठगा सा पागल हो गया है। आंख 
पाड़े दुनिया की ओर व्कटकी बांधे सिर्फ देख सकता है। उसके 
दिमाग़ पर भारी दथीड़ों की इतनी चोरों पड़ी हैं कि उसकी समभने की 
शक्ति जाती रही है। दुनिया ने उसकी इस बेबसी और पागलपन 
की सी हालत का फायदा उठाते हुए उसके मुंह पर कालिख पोत दी 
है। उसे छुटेरा और ठग कह कह कर झ्रासमान गुंजा दिया है क्योंकि 
लोग जानते हैं कि चोट खाए दिमाग़ में इतनी ताकत कहां' कि 
झपनी सफाई में कुछ कह सके ! लोगों ने सुझवसर .से पूरा लाभ 
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उठाया है, अपने पापों की कालिख को नरेन के चेहरे प८ मल्ली कालिख 
की ओोट में छिपा लिया है और अपनी इस चतुराई पर हंसते हंसते 
वे लोग्पोद हो गए हैं। 
डॉक्टर सन्ध्या को केसे कहती, डॉक्टर साहिब | नरेन ने किसी 
को नहीं छुला है, वह तो खुद दुनिया के हाथों छुला गया है। उसे 
दिल की आग की नहीं, मेरे आंसुओं की ही ज़रूरत है। यही उसकी 
इृष्टि को धोएंगे, उसके मस्तिष्क को स्वस्थ करेंगे, उसमें नवीन शक्ति 
फंकेंगे ताकि बह झूठ, फरेब, दम्म और पाप के चेहरे की नक्ताब उलठ 
कर लोगों को इस भयानक चेहरे का भेद बता सके | डॉक्टर साहिब ! 
में नरेन को दावानल में जलने नहीं दूंगी क्योंकि अगर नरेन' जल गया 
तो ये मूठ, फरेब, दम्भ और पाप हमेशा अपने पेशाची अहहास से 
सच्चे मनों को भयभीत करते रहेंगे | में अपने श्रांसुओं से इस दावानल 
को शाम्त करूगी |! डॉक्टर सन्ध्या को कुछ भी नहीं कह सकी, बस 
आंस बहती रही । डॉक्टर सन्ध्या को कैसे कहती कि ठुम तो अभी 
पैंतीस बरस की नन्‍हीं मुन्नी बच्ची हो | ठुम कैसे समझोगी कि ये आंसू 
प्रायश्वित्त के आंसू नहीं हैं। ये आंसू तो आस्था और विश्वास के 
आंसू हैं। ये जब बहते हैं व्यक्ति निर्बल नहीं होता अपितु उसके 
लड़खड़ाते कदमों में नई शक्ति आती है, वह अधिक सशक्त होकर 
न्याय और पाप से लोहा लेता है। ये आंसू थक कर बैठने की 
निशानी नहीं हैं, जीवन की गतिमयता के शुभ लक्षण हैं |” डाक्टर 
सन्ध्या को केसे समझाती कि नरेन तो सरलता की खान है, कपट और 
छुल उसके पास ठहर नहीं सकता | ये तो दुनिया के कपटी भन ने उसे 
सोते देख अपने छुल शोर कपथ का काला कपड़ा नरेन पर डाल दिया 
है। आंख खुलते ही वह इसे उतार फेंकेगा | जो वस्तु उसकी अपनी 
नहीं है वह उसे तुरन्त त्याग देगा । 
मुझे नरेन की सरलता में सम्देह कैसे हो? य॑ लगता है मानों 
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यह घटना पल भर पहले ही घटी है। नरेन उस रात को साइकल 
पर मेरे घर पहुंचा था | यूं लगता था शायद सैंकड़ों मीलों का सफ़र 
करके मुझ तक पहुंचा हो | ऐसी थकन मैंने उसके चेहरे पर कभी नहीं 
देखी थी | बैठते ही बोला था, 'फटपद एक कप चाय पिल्ला दीमिए 
दिमाग़ बहुत बो मिल सा हो रहा है।! मैंने चारपाई बिछाते हुए कहा 
था, तुम कुछ मिनट लेट कर आराम कर लो में अ्रभी चाय बनाए 
देती हूं ।” नरेन कुर्सी से उठा था तो उसके पैर लड़खड़ा रहे थे। वह 
एकदम बिस्तर पर गिर पड़ा था| मैंने उसके बूट उतार कर जब 
उसे ठीक से बिस्तर पर लेटाना चाहा तो उसके मुख से शराब की 
तीत्र दुर्गन्‍्ध आ रही थी। में एकदम चोककर पीछे हट गई थी। 
फिर मेंने साहस करके उसे क्रिफोंड़ कर उठा दिया था। तुम शराब 
पीते हो, तुमने शराब पी है। तुमने मुझे आज तक क्यों नहीं बताया 
कि तुम शराबी हो ? निकल जाओ मेरे घर से इसी वक्त । आज से 
कभी मुझे मुंह न दिखाना, कहते कहते में फूट फूट कर रो पड़ी थी। 
नरेन लड़खड़ाते कदमों से दरवाज़े की ओर बढ़प था तो मैंने लपक 
कर उसके पांश्रों की जकड़ लिशझा था। 'हुम ऐसे नहीं जा सकते | 
तुम्हें बताना पड़ेगा कि तुमने शरात्र क्यों पी है ? में कौर बताए तुम 
जाने नहीं दूंगी ।” नरेन कुछ पल हाथों पर सिर कछुकाएण सोचता रहा 
था। फिर कुछु संभल कर थथलाती सती श्रावाज्ञ में बोला था, ' रेशु | 
मैं तुश्हं बताने आया हूं कि में बहुत पक्का शराबी हूं | देख रही हो न 
कि मैंने कितनी शराब पी है ! मैं हर रोज्ञ शराब पीता हूं। में सभी 
कूछ छोड़ सकता हूं लेकिन इसे नहीं छीड़ सकता ।?_ 

मैं चीज़ उठी, तुम ये ज़हर क्‍यों पीते हो ! क्‍यों श्रपनी ज़िन्दगी 
तबाह कर रहे हो !? नरेन श्रत्यन्त कर हंसी हंस पड़ा। मैंने पहली 
बार जाना था कि हंसी में भी आदमी का चेहरा इतना भयंकर हो 
सकता है | भरेन बोला, 'बेबकूफ लड़की | तू इसे ज्षहर कहती है। 
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ये तो अमृत है अमृत | देवता लोग सोमरस पीते थे न ? बही लोग 
जाते वक्त एक मठ्का मेरे लिए छोड़ गए थे | इसे पीकर मेरी ज़िन्दगी 
असर हो जाती है, उसे कोई तबाह नहीं कर सकता | तुम सब मिल कर 
मुझे जो ज़दर पिलाते हो, इस अमृत के बूंटों से में उत्तके असर को 
घोता हूं । पीता हूं ओर जीता हूं । जीता हूं और पीता हूंँ।” मुझे 
मरेन की ऐसी बातें सुन कर डर लगने लगा था | फिर भी मैंने साहस 
बगेर कर उसके गाल पर एक तमाचा जड़ दिया था| फिर मैं उसे 
अपनी बाहों में जकड़ कर फूट फूट कर रोने लगी थी | 

नरेन बोला था, “ये श्रांसू बहा कर मुझे ठगना चाहती हो! में 
इन आंसुओं के पीछे छिपे मकर फरेब को अच्छी तरह जानता हूं। में 
तुम्हारी बेवफाई को खूब समझता हूं। में तुम्हारा गला घोंट दूँगा ।! 
मरेत ने मेरे गले को पकड़ लिया था। फिर मुझे छोड़ते हुए बोला 
था, 'बिहया औरत, में तुझे गला घोंट कर नहीं मारूंगा | तू चाहती 
है कि मुझे फांसी हो जाय और तू किसी और आदमी के साथ मैंरे 
बिस्तर पर सो सके | तू मुझे गधा समझती है। ये आंस बहा कर 
किसी और को छुज्ञना ! मैंने तुझे अपनी इन्हीं आंखों से अपने भाई 
के बिस्तर पर लेटे देखा है| तू मुझे धोखा देने. की नाकाम कोशिश 
कर रही है मक्‍कार औरत | मनोरमा, मुझे ठगना चाहती है ! मैंने 
खुद अ्रपने कानों से सोमेन के साथ तुझे मीठी मीठी बातें करते सुना 
है। में तुझे नहीं मारूंगा | सारी दुनिया को बताऊंगा कि तू जहरीली 
सागिन है। तूने पहले मुझे डंसा है, अब मेरे भाई को डंस रही है | तू 
मुझे नहीं मार धकेती | जब॑ तक सोसरस का मथ्का मेरे कब्ज़े में है तू 
मुझे सहीं मार सकती |! 

मैं नरेत के हुःख को समक्त रही थी। मुझ में कुछ भी बोलने की 
हिम्मत नहीं थीं। जी चाहता था कि मेंते जिस हांथ से भरेन के गाल 
पर चांढा मारा है; उसे काद कर परे फेंक दूँ | मुझे अपने कप से 
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घुणा हो रही थी बर्योंकि मैंने दया की जगह क्रोध से काम लिया था। 
मुझे अपने आप पर भुंभलाहद हो आई थी। मैंने प्यासे को पानी 
पिलाने की अपेक्षा उसके पानी में कूड़ा कर्कट मिल्ला दिया था | 

नरेन श्रनाप शताप बोले जा रहा था, “अरब रोती क्यों हो 
मनो रमा ! तुम्हें रंगरलियां मनाते देख कर मेने कभी बुरा नहीं माना 
तो मेरी खुशी देख कर तुम्हें दुःख क्यों होता है! में हर रोज्ञ बाई के 
पास जाया करूंगा | ठुम कोन होती हो मुझे रोकने वाली ! में अपने 
दिल का बादशाह हूं | मैं तुम्हें ठुकरा दूंगा। अपने महल में सेंकड़ों 
ओरतों को रखंगा, तुम्हें इससे क्या ! तुम मेरे महल में नहीं रहना 
चाहती तो इसी वक्त फोरन यहां से निकल जाओ | अबे ! कोई है! 
कहां मर गए, सब के सब नौकर चाकर १ इसे पकड़ कर हमारे महल से 
बाहर निकाल दो। इसे ओर सोमेन को शेरों बाले पिंजरे में छोड़ दो | 
नहीं, सांपों वाले कमरे में इन्हें बन्द कर दो | में इनके चेहरों पर सांपों 
के डंसने से उत्पन्न हुई प्रीड़ा-देख-कर-अपवब्द-केना चाहता हूं.....सहीं 
मैं रोम के शहन्शाहों का जांब्नशीन हूं। मेरे मनोरंजन के लिए खुब 
बढ़िया खेलों का अधोजन" होना खोहिये । ममोरमा और सोमेन को 
श्वीपी पर एस या पर दध पा ये 
स्पार्टक्स के अनुयाथी हैं, इन्होंने विद्रोह किया है। इन्हें सलीबों पर 
फौरन लठका दिया जाए। में बग़ाबत को नाक रगड़ते हुए देखना 
चाइता हूं। मैं इनको सलीबों पर ८ंगे देख कर कई दिलों तक इनके 
चेहरों की पीड़ा का आनन्द उठाऊँगो [? ५ 

में सारी रात सो नहीं सकी थी | मुझे यूं लगे रहां था कि में किसी '“ 
मुंनताय जंगल में भटक गई हुूं। चारों और से चीते और भेड़िये 
चिंधाड़ते हुए, दह्याड़ते हुए. मेरी बौठी बोटी मोचने बढ़े आ रहे हैं । 
जैंरा सारा शरीर पसीते में भीग गया भा। मंरेस कितनी ही देश तक 
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ऊठ पणांग, बकता रहा था, तुम्हें कोई हक नहीं कि सुझे; कुछ कहो | 
मैं हर रोज़ नई औरत तलाश किया करूँगा। तुम्हें बता दूंगा कि मेरी 
दुनिया में औरतों की कोई कमी नहीं दै । में तुम्हारे रहम पर नहीं 
जीता, यह तुम्हारी भूल है। नीरज गधा है। मुझे कहता है कि तुम्हें 
क्षमा कर दूँ। तुम चरित्रहीना हो, तुम्हारी यही सज़ा है कि में भी 
चरित्रहीन बन जाऊँ। में कोटों पर जाता हूं तो तुम्हें जलन क्यों होती 
है ? सोमेन से भी मत नहीं भरा तो ठुम मी किसी कोठे पर जा बैठों । 
श्शुका सुझे बेवकूफ समझती है। वेबकूफ वह है। में कमी उसे अपना 
भेद नहीं बताऊंगा | ये भेद अन्तिम घड़ी तक मेरे मन में सुरक्षित 
रहेगा ।' 

मरेन बड़वड़ाते बड़बड़ाते थक कर सो गया था परन्तु मुभे नींद 
नहीं आई थीं। में लालटेन की मद्धिम रोशनी में व्कथ्की बांधे उसके 
चेहरे को देखती रही थी | उस दिन जान पाई थी कि नरेन के कलाकार 
को भयंकर लपयें ने किस बुरी तरह बेर लिया है। सोए सोए नरेत 
कितनी ही बार चौंक उठा था, कितनी ही बार बड़बड़ाया था, उसके 
चेहरे पर क्रोध और धुणा के, हिंसा तथा हत्या के कितने ही भाव आए 
थे। अ्रपने दृदय में संचित सारी दया को, सारी क्षमा को मैंने उस 
सरल प्राणि के लिए दे दिया था जिसे चारों ओर से पीड़ा, तिराशा, 
अपमान, दुल्कार, घुणा ओर कप के श्रतिरिक्त और कुछ नहीं मिला 
था। मेरे मन में बैठा कोई बोला था, 'रेशु | तू ही इस सरलता 
और पवित्रता को आग में जलने से बचा सकती है। अगर तू ने 
छूपणता बरती, दया श्रीर क्षमा को बंचा कर रखा तो जीव॑न भर यह 
बोक तेरे मन पर पड़ा रहेगा, तू जीवन मर आत्म ग्लानि से जलती 
रहेगी (? मैंने निश्चय किया था कि हर मूल्य पर में उस अ्रप्तिशप्त, 
अभमिप्रसित सरलता की रक्त करूंगी | 


परल्तु कहां कर पाई उस सरलता की रहता ! में तो अपने हुंदय की 
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सम्पूर्ण दया और क्षमा छुटा कर भी उसे बचा नहीं सकी ! नीरज भैया 
ने शायद मेरा मन रखने के लिए मेरी दया ओर कमा की अतुल 
सामथ्य की बात कही थी | मुभे तो य॑ लगता है कि मेरी दया ओर 
क्षमा की सारी सामथ्य को किसी ने ग्रस लिया है। मरेन ने उस दिन 
ठीक ही कहा था कि मैं विष पात्र हूं। विष पात्र को कोई भला कब 
तक अपने अधरों से लगाए रखता ! नरेन ने एक दिन कहा था, 
'कलाकार सारे विश्व के ज़हर को पीता है ओर बदले में अमृत विश्व 
को लोगाता है।” तो क्या उसने मुझे भी अमृत लौठाया है! अगर 
यही अमृत है तो फिर यह ज़हर केसे बन गया है ? कौन है जो व्यक्ति 
को बेहोश करके, कलश का अम्त लुंढा देता है और उसे ज़हर से भर . 
देता है ! नीरज भैया को कहां कह पाई, 'नीरज भैया ! नरेव क्रोध 
का नहीं दया का पात्र है। उसकी सरलता को ठगा गया है। यह 
ठगी पिटी सी सरलता उन्म्रक्त हृदय से विध को अमृत के भुलावे मेँ 
बांग्ती फिर रही है।! मेरी दया अशक्त सही नीरज भैया की दया तो 
सशक्त थी | परन्तु उन्होंने तो ठगे हुए को ठग समझ लिया । ऐसे में 
डनकी दया नरेन को कहां मिलती १ मुझे जब समझ में आया था कि 
नरेन को दुनिया ने किस बुरी तरह छुला है तो मेरी सम्पूर्ण दया आंखों 
की राह वह निकली थी | 








सुबह उठ कर नरेन्द्र ने कहा था, रेशु | क्या तुम रात भर य॑ ही 
ब्रैठी रही हो ९” मैंने कहा था, 'रात खत्म कहां हुई है ? रात तो अब 
शुरू हुई दे ।' बोलते बोलते मेरे मुंह से दी निश्वास निकल गया था। 
मरेन चारपाई पर उठ कर बैठ गया। उसकी आंखें थकन से बोमिलल 
थीं । य॑ लगता था मानों उसे सोए महीनों वीत गए हैं | वह दिन रात 
लगातार कांयों भरी पगडरण्डियों पर दौड़ता रहा है। सोया कहां था 
लहूलुद्दान तलबों से दौड़ते दौड़ते बेहोश होकर गिर पढ़ा था | होश 
आते ही उसे फिर दौड़ने की सूठओ थी । उसने समझ लिया था कि 
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दौड़ते दौड़ते, कहीं गिर कर निश्शेष हो जाना, यही जीवन की सार्थकता 
है। सब मंज़िलें उसकी नजरों में धृंघली हो गई थीं। उसने समझ 
लिया था कि बे मंज़िलें छुलावा हैं। इनके पीछे आदमी दौड़ दौड़ कर 
थक भले ही जाए इन्हें कभी भी पा नहीं सकता | 


नरेन ने कहा था, 'रेशु | न जाने किस दुर्भाग्य से प्रेरित मैं, रात 
बहकी हालत में तुम्हारे पास चला आया। ऐसे में मुझे यहां नहीं 
आता चाहिये था । रेशु ! मुझे क्षमा करता | में त॒म्हारे घर में पांव 
रखने योग्य नहीं हूं । आज से फिर कभी इधर नहीं आऊंगा, सचमुच 
नहीं आऊंगा |! 

मेरी आंखों में आंसू छुलछला आए थे | मैंने कहा था, “नरेन, 
रात ही तो तुम ठीक हालत में मेरे पास आए थे। क्‍यों नहीं आज 
तक तुमने मुझे यह सब बताया ! मेरी कसम खाग्यो कि जब भी तुम्हारी 
ऐसी हालत हो तुम इधर चले आया करोगे । नरेन ! मूठ नहीं कहती, 
मुझे तुम्हारा यही रूप बहुत अच्छा लगता है। मुझे तुम्हारे इसी रूप 
से प्यार है। क्‍यों तुम्हें व्यर्थ का सन्देह्द हो गया है कि मैं तुमसे घुणा . 
करने लगी हूं ! में, और तुमसे घृणा करूं १ ऐसी पत्थर दिल अभी 
कहां बनी हूं १! कहते कहते में फूट फूट कर रोने लगी थी | 


नरेन ने कहा था, मुझ जैसे चरिजत्रहीन के पास छिछली वासना 
ओर कपर के अतिरिक्त कुछ भी तो नहीं है रेशु | देखो ! तुम्हें कितना 
छुलता रहा हूं ! में जो कुछ नहीं था तुम मुझे वही समझती रहीं | 
मुझे केसी ही राजसी बेप सूपा से सजाने की कोशिश करोगी फिर भी 
मेरा असली रूप कहां छिप सकेगा ! चलो अच्छा हुआ ! अगर मेरा 
कपर देर से प्रकट होता तो शायद इसकी ज्वाला में तुम जल कर राख 
हो जातीं। मन में बहुत इच्छा थी कि तुमसे अपने असली रूप की 
बात कहूं परन्तु साहस नहीं होता था | अच्छा हुआ कि तुम सब कुछ 
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जान गईं | मैं हूं ही घुणा का पात्र, मुझे इसके अ्रतिरिक्त और कुछ 
नहीं मिलना चाहिये।” मेरी आंखों में अ्रसीम' स्नेह उमड़ आया। 
मैंने कह्य, 'एक बात वताऊं नरेन १? "झूठी बात कह कर अपने को 
ओर मुझे दोनों को छुलना चाहती हो क्या १? नरेन बोला | 


मैंने कहा, किसी को ठगने की बात नहीं है नरेन ! तुम्हें देख कर 
एक सच्ची घटना याद हो आई है। पाकिस्तान से जान बचा कर 
भागते समय पिता जी केवल मां के जेवर वचा लाए थे। उन्होंने सोचा 
था कि कहीं बैठ कर उसी पूंजी से दो वक्त का प्रबन्ध किया जाएगा । 
राह में काफिले पर फिर हमला हुआ | पिता जी जिस पूंजी को जीवन 
की आ्राधारशिला सममते थे, उसे भी लुटेरों ने लूट लिया। मां, भर 
मैंने बहुत मुश्किल से भाड़ियों में छिप कर जान बचाई थी | छुटेरे 
लूट कर, मार काट करके ओर कुछ जवान लड़कियों को लेकर भाग 
गए थे। उनके जाने के बाद मां ने और मेंते घायल आदमियों और 
लाशों के ढेर में पिता जी को बेहोश पड़े पाया था | पिता जी घायल 
हो गए थे | हम काफिले से पिछड़ गए | मां, पिता जी को जैसे केसे 
तसलली देती रहीं। चलते चलते एक दिन पिता जी बेहोश होकर गिर 
पड़े | हमने उन्हें उठा कर एक द्रर्त के नीचे लिया दिया। में, मां को 
वहीं छोड़ पिता जी के लिए कहीं आस पास पानी देखने निकल 
पड़ी | पास में एक छुप्पड़ दिखाई दिया । में उधर पहुँची तो देखा 
कि कुत्तों ने एक लाश को बुरी तरह खा डाला था। कुत्ते मुझे देख 
कर डरे नहीं। निर्भभ होकर अपने आहार में जुठे रहे । मैंने अपने 
बुपर्दट को पानी में गीला करने के लिए उतारा तो देखा कि पास ही 
एक खुली पोय्ली पड़ी हुईं थी । एक दो फटे कपड़ों ओर एक मैले से 
पीतल के मिलास के सिवाय वहां कुछ भी नहीं था | मैं उसी गिलास में. 
पानी ले आई। मैंने यही सोचा था कि वह गिलास सफ़र खतम होने 


है 
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पर फेंकने के काम आएगा परन्तु वही सोने का निकला। उसी से 
पंजाब के इस पार पहुंच कर हम लोगों के पैर जम सके | 


बात बिल्कुल सच है नरेन, अपने पास से घड़ी हुई नहीं है। 
मुझे तो आज भी कुत्तों से नुची लाश दिखाई दे जाती है लेकिन 
सोचती हूं कि लूटने वाले ने जिसे व्यर्थ की चीज़ समझ कर छोड़ दिया 
था वही तो काम की थी। लूटने वाले ने ऊपर की मैल देखी थी तभी 
छोड़ गया, भीतर की उच्ज्बलता देखता तो कभी न छोड़ता | मैंने 
उस घटना से बहुत बड़ा सवक लिया है । ऊपर से जब कोई चीज़ 
मेल्री दिखाई देती है तो मुझे उससे बहुत मोह हो जाता है, में उसे 
छोड़ नहीं पाती, उठा कर सहेज लेती हूं ।! नरेन ने कहा, तुम्हारी 
बात की सत्यता में मुझे किंचित्‌ मात्र भी सन्देंह नहीं है रेशु, परस्तु 
इसी का दूसरा पत्ष भी मैंने अपनी इन्हीं श्रांखों से देखा है। बात मैंने 
अपनी आंखों से देखी है अतः में उसे कुठला नहीं सकता । 


होश्यारपुर, काश्मीरी बाज़ार में, घंटा घर के पास किसी शेख 
साहिब की बहुत बड़ी दुकान थी। लोगों ने दिन के खुले प्रक'श में 
उसे लूट लिया था | छुटेरों का सरदार लोगों को लूठने के लिए, 
उकसाता जा रहा था शोर खुद हाथ में तलवार लिए खड़ा था | 
मे उस लूठ के नज़ारे को सामने खड़ा देखता रहा । किसी को टोकने 
की हिम्मत मुझ में नहीं थी। देखते देखते दुकाम खाली हो गई । 
सद्धार का साथी बोला, अपने लिए मी तो कुछ रख लिया होता ?? 
सरदार शथ्रांखें नचाता हुआ बोला, इतना बेवकूफ नहीं हूं | ये देखो 
दुकान का असली खजाना तो मैंने अपने कव्ज़ें में कर लिया है।? 
यह कहते-कहते उसने एक सोने का हार और दो सोने के कड़े, जेब 
में से निकाल कर हवा में उछाल दिये | लुटेरे साथी की आंखें चसक 
उठी | कहकह्य लगाता हुआ बोला, मान गए उस्ताद, बड़ी दूर 
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की सोचते हो ।! उस साथी ने हार ओर कड़े अपने हाथ में ले लिए. | 
देखते देखते उसका मुंह उतर गया। बोला, “उस्ताद, एड तां रोह्ड 
गोल्ड दा माल ए ! त॒म्दारी आंखें हैँ या दिव्च बटन ! तुर्सी तां 
बादशाहो साड ता आपणा दोहां हा कंंश कर छुड्डिया ई |! मेरे 
देखते देखते उस्ताद ने शेख के खानदान को मां की मोटी सी गाली 
'निकालते हुए, वे सोने के ज़ेबर खुले बाज़ार में फेंक दिये | गालियां 
देते हुए दोनों चल्ले गए। 
इस बात में भी रत्ती मर झूठ नहीं है । रेशु ! मैं यही कहता हूं 
कि लुटेरों की आंखें कुछ देर के लिए धोखा खा जाएं तो खा जाएं, 
हमेशा के लिए धोखा नहीं खा सकतीं। उन्होंने सब कुछ लूट कर 
सिफ रोल्ड गोह्ड को खुले बाज़ार में फेंक दिया है। चमक उसमें 
कितनी भी क्यों न हो, रोल्ड गोल्ड, खरा सोना कैसे बनेगा ( तुम्दारी 
आंखें कूटी चमक देखकर चौंधिया गई हैं। में जानता हूं तुम रोल्ड . 
गोह्ड को खरा सोना कह कर अधिक दिनों तक अपने श्राप को नहीं 
ठग सकोगी ।! | 
मैंने कहा था, 'नरेन, जिस सत्य को मैंने जाना है, वही मेरा 
अपना है। दूसरे के सत्य से अपने सत्य को बदलने की मेरी आदत 
नहीं है | ठुम लाख कहोगे तो भी में अपने सत्य को दूधरे सत्य के 
बदले नहीं बेच सकूंगी |” 
नरेन ने मेरी ओर विवश दृष्टि से देखते हुए कहा था, 'रणु | में 
जानता हूं अब यह सब जान लेने के बाद तुम मुझे प्यार नहीं कर 
पाश्नोगी। में उन अभागे लोगों में से हूं जिन्हें कमी प्यार नहीं मिल 
सकता । जिनको छूते ही प्यार, घृणा में परिवर्तित हो जाता है। मेरे 
दिल की तसलली के लिए तुम अपने आप से बहुत वड़ा धोखा कर 
रही हो | इस खूबसूरत धोखे से कभी किसी को सुख नहीं मिल 
, सकेगा |! 
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मैने मन में सोचा था, ध्रुणा कहां, में तो तुम्हें दया दे रही हूं । 
यही दवा तुम्हं नया साहस देंगी, तुम्हारा सम्बल बनेगी | 
मेरा क्या है? में अभागिन तो जीवन भर प्यार की मरीचिका में 
भटक लूंगी । मेरी भटकन अगर तुफ्ह क्चा सकी तो मुझे जीवन भर 
सरीचिका में भव्कने का दुःख नहीं होगा। मेरी भटकन तुम्हारी 
मेल को थो दे, ठम फिर झपने मार्ग पर निश्चित कदमों से बढ़' निकलो 
तुम्हारी सरलता इस शाप से झुक्त हो सके तो मे उसी मेध्शपनी 
अनन्त वेदना को भूल जाऊंगी। उसी को अपना सोभाग्य मान कर 
अपना ऊंगी ।?, 


यह सब मैंने सोचा था, कहा नहीं था| घुझे। समग्र था कि यदि 
मैंने हृदय की बात कह दी तो नरेन उसे सहन नहीं कर सकेगा, वह 
हट जाएगा, त्रिखर जाएगा। मेरी दया ही उसे ले डूबेगी। मैंने 
निश्चय किया था कि मरेन मेरी दया के दर्शन कभी भी नहीं कर 
पाएगा | मैं अपनी दया को हमेशा मुहब्बत के आवरण से ढंकती ' 
रहूंगी । नरेंन कभी नहीं जान पाएगा कि उसे प्रेम नहीं मिला, दया 
की भीख मिली है | 


नरेंच मुझे सोचते देख कर बोला था, 'क्या सोच रही हो !? में 
एक दम संभल गई थी। मेंने नरेन के गले में बाहे डाल दी थीं | उस 
के होंठों को चूम लिया था । उसकी गोद में सिर छिपाते हुए कहा, 
मुझे तुमसे मुहब्बत है। में तुम्हारे कौर जी नहों सकती। 
तुम जैसे भी हो मेरे हो | नरेन | हम दोनों एक दूसरे का हाथ पकड़ 
कर इन मुश्किलात का सामना करेंगे | तुम मुझे छोड़ कर कहीं नहीं 
जा सकते, कभी नहीं जा सकते |? 


. मैंने नरेन की आंखों में कक कर देखा। उसकी आंखों में 
आशाओं के, विश्वास ओर साहस के सागर लहरा रहे थे। उसने मुझे 
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अपनी वाह में जकड़ लिया था। नरेंन ने मेरी आंखों को चुम्बनों 
से भर दिया था। नरेन ने कहा था, अब में इस आग से बच 
निकलूंगा | तुमने मुझे श्राग की लपयें में से निकाल लिया है।” 


परन्तु नरेन ने तो विष फल खाया था, बह उसके ज़हर से केसे 
बचता १ उसने कब सोचा था कि विप फल, खाने में कितना ही मधुर 
क्यों न हो उसका परिणाम सहांरक ही होगा ।' बेचारा अपनी सरलता 
के कारण ही छुला गया। कहते हैं प्रह्माद की सरलता देख प्रभ्ष॒ ने 
विप में अमृत घोल दिया था, आज क्या प्रश्मु उस सरलता को नहीं 
देख पाए. ? में शायद प्रह्माद के जीवन के एक पहलू को देख रही हूं 
बरन ऐसा सोचने की गुज्ञाइश नहीं है | नरेन में प्रह्मद की सी सरलता 
थी परन्तु निष्ठा कहां थी ! उस निष्ठा के अभाव में प्रभु उस सरलता 
की और क्यों कर देख पाते १ प्रह्माद ने विष ग्रहण किया था परूठ 
अमृत समझ कर | उसकी अ्रसीम निष्ठा के स्पश मात्र से विष अपनी 
सामर्थ्य खो बैठा, बेबस सा हो गया | प्रह्मद ने उसे ही अमृत बना 
कर ग्रहण कर लिया | उसके मन में शंका नहीं थी, निष्ठा के सम्मुख 
शंका कहां ठहर पाती ! प्रश्चु ऐसी सरलता को अनदेखा, श्रनसुना 
कर देते यह उनके बस की बात कहां थी १ प्रश्न तो प्रेम सगाई की बात 
ही जानते हैं, तभी दुर्योधन के भेवा त्यास, बिदुर घर साग खाने बैठ 
जाते हैं। 

नरेन की सरलता को तो मन की शंका, दिल का भय ले डूबे | उस 
सरलता का प्रभु क्या करते ! नरेत की शंका और मय ने तो उसकी 
सरलता को ही विषाक्त कर दिया | ऐसी विपाक्त सरलता में इतनी 
असीम शक्ति कहां थी कि विष को श्रमृत बना पाती १ 


इसी शंका और भय ने ही तो मेरी दया को ग्रसा है। नीरज 
मैय्या मेरी दया की असीम सामथ्य की बात करते हैं परन्तु मेरी दया 
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को तो इसी शंका और भय ने जला डाला है। क्‍यों नहीं मेने रेत 
का हाथ पकड़े रखा ? वह विक्षिप्त था, परन्तु में तो विज्िप्त नहीं 
थी ? सोचा था कि मुझे त्याग कर ही यदि उसे सुख मिले तो में क्यों 
उसकी राह का पत्थर बनूं ! यह सोचा कहां था, सोचने का तो बहाना 
किया था। दर असल मुझे तो अपने आत्मसम्मान को बचाने की 
सभी थी । नरेन मुझे गले का पत्थर समझ कर ग्रहण करता यह बात 
मेरी अहमन्यता को पसन्द नहीं थी। क्यों नहीं में समझ पाई कि मेश 
विश्वास, मैरी निष्ठा ही हमें बचा सकते थे । में तो अहमन्यता कों 
बचाने में उलकी रही, ऐसे में दया रूठ कर मेरे हृदय से निकल गई 
तो उस वेचारी का क्‍या दोप ! 

मन के सारे स्थान को तो अहमन्यता ने ही घेर लिया, ऐसे में 
दया वेचारी कहां बैठी रहती ? सब दोष मेरा ही है, में उस दया को 
ही धर से निकाल बैठी जिसके सहारे मेंने मरेत को आग की लपटों से 
निकालना चाहा था। जिसे देख नरेंसन ने कह्य था, तुमने मुस्के 
आग की लपओं से निकाल लिया है |? खूब सौदा किया | सणि मुक्ता 
देकर चमकीले कांच खरीद बैठी | 


कुछ देर बाद नरेन की बाहों की जकड़ ढीली पड़ गईं थी। मरेन 
ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा था, “रेस ! मुझे तो यूं लगता है कि 
मेरे जीवन में मरीचिका की भथ्कन के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है। में 
सममभता हूं, तुम्हें मेरे साथ नहीं आना चाहिये। तुम आओ्ो भी तो 
मेरे लिए यही ठीक है कि तुम्हें ऐसा करने से रोक दूं | अब भग्कता 
हूं तो वही भमटकन सब पीड़ाओं, व्यथाओं पर पर्दा डाले रहती है। 
जब तुम मी मेरे साथ भव्कोगी तो इस रही सही आात्मबंचना की 
पंजी से भी हाथ थो बैठंगा। ठुम मेरी इस रही सही पंजी को 
मेरे पास ही सुरक्षित रहने दो। इसमें कितनी भी चमक, कितना ही 
आकर्षण हो, परन्तु यह तुम्हारे काम की वस्तु नहीं है। तुम 
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माग कर मुभसे बहुत दूर चली जाओ, मुझे भय है कि कहीं तुम इस 
आकर्षण में अपने आपको ठगा न बेठो ।” कहते कहते नरेंन के 
मुंह से एक दीघ निश्वास निकल गई थी। उसने फीकी सी मुस्कराहुट 
से उस निश्वास को ढांपने का प्रयत्ष किया था | 


भैंने चारपाई से उठ कर, नरेन की कुर्सी के पीछे खड़े होकर उसके 
गले में बाहदें डाल दी थीं। मुझे यूं लगा था कि अगर मैं नरेन के 
सामने बैठी रही तो मेरी आंखें मन के भेद को प्रकट कर देंगी | मुझे 
सन्देह हो गया था कि नरेन ने शायद मेरी आंखों में क्ांक कर दया 
के कफ़न में लिपटी प्रेम की लाश को देख लिया है। 


मैंने अपने प्रेम की अर्थी को, अह्मन्यता की सन्तुष्टि के लिए बढ़ा 
चना कर निकालने की बात शायद अनजाने ही सोच डाली थी । 
मन के उसी बहाव में वह कर मेंने अपने प्रेम को रंग बिरंगे फूलदार 
रेशमी कफ़्न से ढांप दिया था। सोचा था जब प्रेम के शव को बढ़ा 
बना कर ही फंकना है तो फिर आंसू क्‍यों हों, रुदत क्‍यों हो ! में तो 
बाज गाज बजाऊंगी, शंख फंकंगी, हंस हंस कर इस शव को ज्वालाओं 
की भेंट चढ़ाऊंगी | मेरी अहमन्यता मे मैरी इस लगन को देख कर 
'क्ुणिल मुस्कान मुस्कराते हुए मेरी पीठ थपथपाई थी | 


नरेन ने, शंखनाद और वाद्य ध्वनियों को सानन्‍ध्य आरती की 
सुमधुर घ्वनि समझता था। उसके प्रणयी मन ने सब कुछ भूले 
निशा आगमन की कामना की थी। मांति भांति के कह्पना चित्रों 
ने उसके मन को गशुदागुदा दिया था! वह अपने प्रेम को पाने, विरह 
दम्ध प्रेमी की तरह, निशा के अनन्‍्धेरे में हृदय का आलोक बखेरता 
हुआ, पदचाप किए कौर प्रेम के द्वारा तक चला आया था। उसने 
मन में सोचा था कि जब प्रणय आरा प्रेम की देंबी उसे अकस्मात्‌ 
अपने सामने देखेगी तो हर्षोस्माद में सब कुछ भूल उसके गले में 
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बाहें डाल देगी | वह घुपके से द्वार खोल ग्रेंम तक पहुँचा था। दया 
का रंग विरंगा कीना परिधान ओढ़ कर लेटे प्रेम को देंख कर उसने 
समझा था कि प्रतीक्षा करते करते उसकी प्रियतमा को नींद आग गई 
है। उसने चुपके से भीना आवरण उतार कर एक ओर रख दिया 
था | झपनी पियतमा को अपने भ्रुजापाश में लपेट लिया था, उसकी 
आंखों पर, शलाद और कपोलों पर अनगिनत चुम्बन जड़ दिए थे। 
ओर दूमरे ही जग उसे आभास हुआ था कि उसकी प्रेमिका के हॉठ 
बर्फ की तरह ठण्डे हैं, वह धोखे से किसी ठएडी सिल को चूमता रहा 
है, उसने अखि फाड़ कर देखा तो भेम की लाश उसकी बाहों में 
तिढाल हुई पड़ी थी | नरेन भय के मारे चीख मी नहीं सका था, बस 
अंक कर परे हट गया था | भय के मारे उसका शरीर कांपने लगा था | 
फिर उसने न जाने किस शक्ति से प्रेरित हो कर प्रेम की लाश को 
लिया दिया था और चुपचाप उसे दया के उसी सीने कफ़न से ढेंक 
दिया था | उसने प्रेम के शव के पास बेंठ कर श्रपने सिर के बाल 
नोच लिए थे। वह चुपचाप टकटकी बांधे उसकी ओर देखता 
रहा था, सारी दुनिया का वीरानापन उसकी आंखों में सिमठ- 
आझाया था। 


न. 


परन्तु मेरी अहमन्यता ने हार नहीं मानी थी | उसने कहा था, 
रिशु ! मैं जो तेरे साथ हूं | दया जहां हार गई, बह्मां मैं जीतुंगी । 
तू मुझ पर भरोसा रख |” मैंने नरेंन के गले में बाहें डालते हुए कहा 
था, 'नरेन ! तुमने अभी तक मरीचिका की भठ्कन देखी है और 
कुछ देखा ही कहां है ? तुम मुझे एक बार अपने साथ आने तो दो, 
फिर देखना, मरीचिका को मंज़िल बनते देर नहीं लगेगी । में तम्हारी 
पीड़ाओं और व्यथाओं पर पर्दा नहीं डालुंगी। मैं तो उन्हें हमेशा 
के लिए हर लूंगी।! नरेन ने निराशा मरी आवाज़ में कहा था, 
*रेशु । तुम बहक रही हो। मोह में फंस कर अपने कमज़ोर हाथों पर. 


कक 
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घेदनाओं के बोभिल पहाड़ ओटने की सोच रही हो। माना तुम 
सब कुछ कर लोगी लेकिन मेरी किस्मत के लिखे को कैसे मिटा 
दोगी ? जब किस्मत में ही भथ्कन है तो तुम्हारी दी हुई मंज़िले ही ' 
अगर मरीचिका बन जाएं तो आश्चर्य नहीं है | 


मैंने कहा था, 'केसी बातें करते हो? क्या तुम्हें मेरे विश्वास 
पर सन्देह है? ऐसा कमी नहीं होगा, कभी नहीं होगा ।? 


नरेन मुझ से अलग होकर पुनः चारपाई पर बैठ गया था। 
मैं अनमनी सी कुर्सी पर बैठ गईं थी । नरेन मेरी आंखों में दूर तक 
भांकते हुए बोला था, दुःख भरी कहानी को जीवन में कितना 
ही दोहराया जाए, वह सुख की सृष्टि नहीं करती |! 


कुछ ठहर कर, नरेन अतीत की स्मृतियों में भांकते हुए बोला 
था, “मनोस्मा ने भी ऐसी ही बातें कही थीं, उसने भी मेरी किस्मत 
के लिखे को मिटाना चाहा था परन्तु कहां मिटा सकी १ सिर पटकी 
पटक कर रह गई | जानती हो मनोरमा का असली नाम क्या है ! 
लच्छी | और सोमेन्द्र का जानती हो ! जैल सिंह ! और मेरा? 
जरनैल सिंह [मुझे ये नाम कभी पसन्द नहीं आए | इन्हें सुनते 
ही मुझे माभलाहट सी हो आती। अतः मैंने सनी नाम अपनी मन 
पसस्द के रख लिए | लच्छो को जब पहली बार मैंने मनोरमा कह 
कर बुलाया था तो उसे बहुत अ्रजीब सा लगा था, फिर वह इसी 
नाम से अपने को पहचानने की अमभ्यस्त हो गई | लेकिन मां आज 
तक मी उसे लच्छी कह कर ही बुलाती हैं । 'मनोरमा! मां के दिमाग 
में कमी नहीं बैठ सकेगा । फिर सोचता हूं, रेशु ! नाम बदल देने 
से ही हकीकत कहां बदलती है! कूड़े ककंद को कुछ भी नाम दे लो 
उसकी दुर्गन्‍्ध ही उसके परिचय के लिए पर्याप्त है। मैं समभता हूं 
कि मां अनपढ़ हो कर भी मुझसे अधिक समभदार है, उसे हकीकत 
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को विभिन्‍न नामों के पर्द में लपेट कर अपने श्राप को ठगमा अच्छा 
नहीं लगता | और एक हम हैं, खूब पढ़े लिखे बनते हैं, कलाकार 
बनते हैं और लगातार अपने आप को ठगे जा रहे हैं। जो कुछ नहीं 
हैं, उसी को हकीकत मानने का ढोंग करते हैं । तुम भी लगातार अपने 
को धोखा देने की कोशिश कर रही हो। तुम फिर कान 
खोल कर सुन लो, दुख भरी कहानी की पुनरावत्ति में दुम सुख 
खोजने के लाख जतन करोगी तब मी दुःख के सिवाय कुछ हाथ नहीं - 
-लगेगा।! 

मेरी अहमन्यता ने अपने आपको अपमानित अनुभव किया था। 
उसे यह पसन्द नहीं था कि कोई भी उसे पराजित करके छोड़ जाए । 
उसने नये सिरे से नरेन को हराने की शक्ति संचित की | 

मैंने कहा, नरेन ! यदि समी लोग तुम्हारी तरह सोचते तो आज 
मानव प्रगति की कहानी आशा के इन्द्रधनुपी रंगों से रंगी न होकर 
निराशा के काले रंगों से रंगी होती । भटकन में सन्तोष प्राप्त करना 
इलाज नहीं है, अपनी बीमारी को उजले कपड़ों में छिपाने का प्रपंच 
मात्र है। इस मटठकन से कहीं बेहतर है कि हम लगातार पुरुषार्थ किए, 
जाएं, | किस्मत ने जो ग़लत पंक्तियां लिख दी हैं, उन्हें काट छांट कर 
ठीक किए जाएं ताकि उन्हें पढ़ कर और कोई मी भठक न जाए |? 

नरेन ने मेरी ओर देखते हुए कहा था, आज तो तुम भी नीरज 
जैसी लैक्चरबाज़ी कर रही हो |? 

नीरज कोन ? मैंने पूछा था । 

ठुक्हें आज तक कहां बताया है! है अपना एक सिर फिरा दोस्त |! 
नरेन ने जवाब दिया था । 

कभी अपने मित्र से मुझे मिलाइएगा १” मेने उत्सुकता से कहा 
था। नरेन बड़े ज़ोर से हंस पड़ा था | रुक कर बोला था, 'उसे मिल 
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कर तो मेरी अकल चकरा जाती है और फिर तुम तो अभी बच्ची हो )' 
उसकी बातों में उलक कर रह गई तो मैं कहां ढंद़ता फिलूंगा तुम्हें !” 
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मैंने इंसते हुए कहा था, आप जैसी बुद्ध मैं नहीं हूं कि कोई मेरे 
कान काट सके |! 

कुछ दिनों बाद नरेन ने, नीरज की पुस्तक मेरे हाथों में देते हुए 
कहा था, 'नीरज को तो आपके दरबार में पेश नहीं कर सका, बहुत 
अक्खड़ तब्रीयत आ्रादमी है | हां | उसकी लिखी यह किताब आपके. 
दरबार में हाज़िर है।” 


मैंने पुस्तक पढ़ी थी | पढ़ कर मन ही मन मैंने कहा था, इस' 
आदमी से नरेन ने मेरी बातों की तुलना न जाने केसे कर दी १' 
नीरज बाबू कहां | और में कहां ! नरेन ने तो ऐसी बात कह दी है 
मानों किसी महाकाव्य के आगे, पहली का बच्चा अपनी बाल-पोथी 
रख के कहें कि देखो मेरी किताब, तुम्हारी किताब से कितनी अच्छी 
है | पागल कहीं का !? 


नरेन जब किताब लेने आया था तो मैंने कहा था, अपने मित्र 
को अपने साथ अवश्य लाइएगा किसी दिन ।? नरेन ने मज़ाक करते 
हुए कहा था, तुम अब गई काम से। किताब पढ़ कर तुम्हारी यह 
हालत है तो उसे मिलन कर खुदा जाने क्‍या हालत होगी १? 

मुझे कहां खबर थी कि उन्हीं नीरज भैय्या के घर में मेरी कलंक 
गाथा से य॑ पदा हटेगा | किस्मत की ग़लत पंक्तियां कहां मिय्ती हैं, हम 
उन्हें ज्यों ज्यों मिटते हैं, वे तो और गहरी होती जाती हैं ! मेरी 
अइमन्यता के आगे जब नरेन हार गया था तो में प्रसन्‍त हुई थी। 
मैंने समझा था कि अब नमरेन को मुभसे कोई भी अलग नहीं कर 
सकेगा परन्तु कहां खबर थी कि मेरा दुर्भाग्य ही, अहमन्यता का रूप. 
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बदल कर आया था। भाग्य की रेखाएं कहां मिठीं १ उन्हें मिटाते 
मिटाते में ही मि चली |! 


चलते समय नीरज मभैय्या से, विपाक्त वातावरण में ही निरन्तर 
बढ़ते रहने की बात कह आई थी। नीरज भैय्या ने मुझे विक्तिप्त कहा 
तो मुझे भुंकलाहट सी दो श्राई थी । मीरज मैय्या तो मुझे ग़लत समझे 
ही थे, में ही कहां अपने को ठीक समझ पाई थी ! जो कुछ मेंने कहा 
था, वह मेरी आवाज़ थी ही कहां १ किसी मरघट में रात के गहन 
अन्धकार में मांस रुधिर रहित, नर मुंड में अचानक हवा भर जाने से 
जो शब्द होता है, उसे श्रन्धविश्वासी लोग किसी आदमी की ही 
आवाज़ समझ लेते हैं। में थी ही कहां, जो भैय्या से कुछ कहती ! 
इस महाश्मशान में, जहां नरमुण्ढों में हवा भर जाने से निरन्तर शब्द 
होते रहते हैं, उन्हें सुत कर ही, श्रन्धकार में किसी को जीवित प्राणियों 
'का श्रम हो जाये तो उसका क्या दोध ! 


मैं तो उसी दिन मर गई थी, जिस दिन मेरे दिल की कली खिलने 
से पहले ही मसल दी गई थी। पाकिस्तान से हिन्दुस्तान लौग्ते हुए 
मैंने एक वहशी दरिन्दे को नेज़े में मासूम बच्चे को पिरो कर हवा में 
लहराते हुए, अद्ृहास करते देखा था | मेरा सारा शरीर भय से कांप 
गया था। नीरज भैया समझ कहां सके कि में तो मर गई थी, श्मशान 
के मरमुएठ को ही वे सक्रिय मस्तिष्क समभझते रहे | में तो उसी दिन 
मर गई थी जब मेरे कलेजे के ढुकड़े को, जिसे मैंने अपने रुधिर और 
आंस से पाला था, मुंह देखने से पहले ही वोटी बोठी करके, इन दरिन्दों 
ने मेरे आगे फेंक दिया था | मुझे तिल तिल करके मरती देख अद्वहासों 
से आसमान गुंजा दिया था | व्यास ने, महाभारत में कुन्ती के दुःख 
को व्यक्त किया है। लोक मर्यादा की लज्जा से मां, अपने कलेजे के 
ढुकड़े को सन्दृक में बन्द करके, नदी में बहा आईं। कुम्ती ने अपने 
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बैठे को सन्दृक में बन्द करके बहाने से पहले उसका मुंह देखा तो होगा, 
उसे हज़ार हज़ार बार चूमा तो होगा, वह अपने दिल के ढुकड़े को 
अपने कलेजे से लगा कर सिसकी तो होगी, उसने अपने में मां का सुख 
और गौरव अनुभव किया तो होगा परन्तु मुझे तो उतना मी नहीं 
मिला ! मुझे उतना ही मिलता, तो में उसी के सहारे जी लेती | मेरे 
मुन्ने को तो, मुंह देखने से पहले ही बोटी बोटी करके नोच डाला गया | 
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नरेन ने दुनिया की थू थू से, नाना प्रकार के कष्ठों से बचते की 
बात कही थी। नरेन कहां मेरे कष्ट को समभझेगा ? उसे मैने कितनी ही 
बार तो समझाया था कि में नन्‍हीं सी जान को अपने सीने से लगा कर 
इतनी सशक्त बन जाऊंगी कि दुनिया भर के कष्ट ओर दुःख मुझे 
देख कर घबरा जाएंगे | उन सब प्रह्मरों को मैं हंसते हंसते फूलों की 
तरह सह लूंगी परन्तु नरेन ने कहां होने दिया ऐसा ! मुझे कष्ट मुक्त 
करने चला था, खूब कष्ट मुक्त किया | चलते समय कह रहा था; 
'रेशु ! मैं पागल हो गया हूं । मुझे कुछ समझ्क में नहीं आता कि ठीक 
क्या है और ग़लत क्या है ? तुम मुझे क्षमा कर देना, में जानता हूं 
कि मेरा अपराध क्षम्य नहीं है | 


मेरे हुए व्यक्ति को, बढ़िया कपड़े पहना कर, सजा संवार कर, 
'तकिये के सहारे बैठा भी दो तो क्‍या वह जीवित बन जायगा १ कोन 
'नरेन को क्षमा करता, कोन उसके पागलपन को देख कर उसके दुःख 
में आंसू बहाता १ मुर्दे को तकिये के सहारे बैठा कर उससे बातें करता 
रहा | जीवित होती तो कहती, “नरेन | तुम्हें क्या कम दुःख है?! 
आखिर तो वह तुम्हारा ही बच्चा कहलाता | में दुखियारी तो उसे 
देख देख कर ही जी लेती ! मुझे ठुमसे सिर्फ इतना गिला है कि छुमने 
जते जी अपने बच्चे को वहशी दरिंन्दों से डर कर उनके हाथों में 
क्यों सौंप दिया ! तुम ऐसा करने से पहले लड़ते लड़ते मर क्‍यों नहीं 
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गए १ तुम लड़ते लड़ते मर जाते तो मे तुम्झरी चिता की राख से ही 
आपने मांग मर कर सुद्दामिन वन जाती | मुझे शिकायत है तो यही: 
कि तुमने मुझे सी कायर बना डाला, मेरी निष्ठा को ही मुझसे छीन 
लिया । तुम तो अपने मूठ स्थार्य और मूठी मर्यादा के लोभ में अपनी 
रेणु का ही गला घोंठ बेठ, अब में मर चुकी हूं, कहां से आकर तुर्हारे 
आंसू पोछु, ?? मुद्दा भला क्‍या बोलता ? में तो क्रेबल पथराई आंखों 
से लगातार नरेत की बेबसी को, उसके दुःख को, उसके पागलपन को,, 
वइ्कथ्की बाघ देखती रही | 


लजनजजी अजिी ा ला न नाली ही *% 


मरप्ट में पड़े सश्मुण्ठ में जब हवा भरती है तो उसमे से ध्यति 
निकलती ही है। इस नरमुण्ड को घ्वनि को कहां बन्द कर ढूं ! रात. 
सोई सोइ न जाने क्या बह़बड़ाती रही। मिसेज्ञ कपूर मुस्कराती हुई 
कद रही थीं, 'रसु अब तुम कोई अच्छा सा वह्हा ढंढ कर अपनी, 
शाद। स्त्रा डाली | शत कौनसे मुन्ने की बात कर रही थीं ? हर चीज़ 
बक पर ही अच्छी लगती हे। वेवक्त के ढोल नहीं सुदायते | कहो तो' 
कोइ अच्छा सा बर तुम्हारे लिए तलाश किया जाए ९! 


हु 


ब्रात करते करते मिसेज्ञ कपूर के आंसू छुलछ॒ला आए । मुझे, 
खींचनी हुई अपने कमरे में ले गई | अपने मृत पति के चित्र की और 
इशारा करती हुई बोलीं, इनकी वहुत साध थी कि हमारे कोई बेटी 
तो | इस साथ को दिल्ल में लिए ही चले गये !! फिर कुछ रुक कर 
आवाज़ की संगत करती हुई बोलीं, देखो रेगु ! आज मुझे मेरी बेटी 
मित्र गई है। तुस्दारी शादी रचा कर इन्हें कहंगी कि देखिये, आपकी 
बैठी की गने शादी रचा दी है । 


में बग़ेर कुछ कहे अपने कमरे में भाग आई। मिसेज कपूर ने 
समझा कि शायद में जज कर भाग आई हूं। वे दरवाज़ा खटखटाती 
रहा, मैंने नहीं खोला | कहती हुई चली गई', 'बहुत नटखट लड़की है | 


चिर-कथा के मोड़ | 
में अपने विस्तर में मुंदर छिपाये सिसकती रही, सोचती रही, नट्खट 
लड़की कहां है ! नठ्खण लड़की थी, बहुत देर हुई उसे मरे हुए । मेरी 
किस्मत तो मिसेज्ञ कपूर को भी ले डूबी । उन्हें लड़की मिल्ली भी तो मरी 
हुई। मरी हुई लड़की का ब्याह रचाने चली हैं ? न जाने किस मुन्ने 
की बात कह रही थीं ! में जिस मुन्‍्ने की बात कर रही थी उसे तो नरेन 
ने ख़ुद बेरहम दुनिया की आग वरसाती आंखों से डर कर फेंक दिया 
था, बोदी बोटी करवा डाली थी। में तो उसे ढूंढ़ते ढूंढ़ते ही मर गई 
परन्तु कहीं नहीं मिला, कहीं नहीं मिलेगा | इस महाश्मशान में पड़ी 
मेरी खोपड़ी में जब हवा भर जाती है तो इसमें से भी तो मुन्मे के 
अलावा और कोई आवाज़ नहीं निकलती! कोई दूसरा शब्द नहीं 
गुंजता । मैं किस्मत जली कहां झा मरी इस घर में । ये मेरी प्रेत ध्वनियां 
तो मिसेज़ कपूर को भी ले ड्रबेंगी | 


नरेन तो आस्था विहीन निकला | आस्था के श्रभाव में दुनिया 
की निर्दयता को देख कायर न वनता तो और करता भी क्‍या? 
नरेंन कौन सा बृहस्पति पुत्र 'कच? था जो असुरों से बार बार मारा 
जाने पर भी पुनः पुन; जी उठता। नरेन को कोन सी मृत-संजीवरनीः 
विद्या सीखने की लगन थी, उसने तो अपनी कायरता को भांति 
भांति के मुनहले आवरणों में इंकने में ही कल्याण समझा लिया था । 
उसने सोचा ही कब था कि 'मुत-संजीवनी' विद्या सीखे वग्रेर आसुरी 
शक्तियों को पराजित करना असम्भव है। उसने कब जाना कि 
आवरखो में लिपटी कायरता अधिक घातक है क्योंकि इस कायरता 
का दंका रूप व्यक्ति को धोखे में डाल देता है, वह इसी विनाशिनी 
सुरा को कल्याणकारी अमृत समझ बैठता है। 

नरेन ने कहा था, रेशु ! ज़रा अक्ल से काम लो | अगर तुम्हारा 
बच्चा जीवित रहा तो उसका दुःख देखना तुम्हारे लिए असक्य हो 
उठेगा | ठुम मोह से काम ले रही हो | जब यह दुनिया कदम कदम 


वीक जिला + 
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पर हमें ठग़ती है तो हम इसे क्यों न ठगें १ धूर्त से धूतता करना पाप 
नहीं है नीति दे ।' 

मैं न जाने कितनी मरी बैठी थी, कु्ला कर बोल उटी, लेकिन 
आपने श्राप को धोखे में रखना नीति नहीं है। आत्मबंचना विप 
है, अमृत नहीं है | तुम कैसी बातें कर रहें हो नरेन ! हिस्मत से काम 
लो, मेरा हाथ एक बार थाम तो लो। में तुम्हारे ऊपर आंच भी नहीं 
आने दंगी, दनिया भर के प्रहार अ्रपने ऊपर ले लूंगी, सारे समाज 
के विष को पचा जाऊंगी, कलंकों की बीछार को तुम तक कभी भी 
नहीं पहेचने दगी। 


जी जी ज जी पट जी जी पी जी जी जी डी जी जज 





नरेन क्रोध में चीख उठा था, 'इन बातों से ठुम मुझे ठगना 
चाहती हो । तुम्दारी इन्हीं चिकनी चुपड़ी बातों ने मुझे छला है 
तमी मैंने अमृत समझते हुए विप पात्र उठा कर होंठों से लगा लिया 
है । अरब मेरे मामने दक्कीकत खुल गईं है। में समभते बूभते ज़हर 
नहीं पी सकता । तुम विश्वास की आड़ लेकर मुझे चट्टानों पर 
सिर फोड़ने की सलाह दे रही हो । में इतना बेबकूफ नहीं हूं |” 


मैंने कहा था, खर ! लाख लाख शुक्र है खुदा का कि उसने 
समय रहते तुम्हं सोचने समझने की शक्ति प्रदान कर दी | अत्येक 

श ृ बे 3 ० ४. 
वथाथवादी का कर्तव्य है कि वह वथार्थ से आंखें न मंदें और फिर 
झच तो दिन प्रतिदिन तुम्द्रारा चिन्तन स्पष्ट होता जा रहा है |? 

ओर तभी नरन ने तड़ से एक चांद मेरे गाल पर जड़ दिया 


था | उसने आग वरसाती आंखों से मेरी ओर देखते हुए कहा था, 
७८ *, डं के 5 पे ३ जी धर 
भुफई अपने स्वाथ को सिद्धान्तों के पर्द में लगेठते हुए शर्म आनी 
आाहिये | 
वह खपत सरेत ने मेरें साल पर नहों मारी थी, मेरे सोए हुए 
आकसमान की उसने ललकार दिवा था। मेंने कहा था, नरेन 
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तुमने बहुत अच्छा किया। विष पात्र की यथा्थता को समभते हुए, 
यथा समय उठा कर परे फेंक दिया |? 

तमी अहमन्यता हंसी थी। उसने उलाहना देते हुए कहा था, 
“बस |! इतनी ही हिम्मत थी ! इसी हिम्मत के भरोसे पर वृने नरेन को 
आग की लपठों से निकालने का संकल्प किया था! खूब निकाला 
आग से १ उस आग में कुलतल कर वह भठक तो रहा था, उस भटठकन 
में उसे सन्‍्तोष का अनुभव तो हो रहा था १ वूने तो नरेंन से उसका 
अगखिरी सहारा भी छीन लिया | थ्राग से निकालने का बहाना करके 
उसे इस नरक की आग में धकेल दिया ?” बात समाप्त करके मेरी 
अहमन्यता डायन जैसी हंसी, हंस पड़ी थी | 


मैंने कहा था, अरी डायन ! तू मुझे जितना निर्वल समभती है, 
उतनी निर्वल में नहीं हूं | मेरी निर्बलता ही तेरे दांत खट्टे करने के 
लिए काफी है | मैं मर कर भी तेरे आगे हार नहीं मानृंगी । तूने ऐन 
मौके पर मुझे चोौकन्ना कर दिया । श्रव नरेंन आग में नहीं जलेगा | 
मैं अपने जिगर का खुन बरसा कर इस आग को ठण्डा करूंगी ।' 


मैंने नरेन से कहा था, आखिर तुम मेरे बुरे की बात 
सोच ही केसे सकते हो! मेरी समझ हो कितनी है! तुम 
जैसा चाहोगे वही होगा | में अ्रपने स्वार्थ में फंस कर न जाने क्‍या 
क्या सोच गई, क्या क्‍या बक गई ? तुम्हारी सुकाई बात मान लेने 
में ही हम दोनों का कल्याण है। 

भेरी बात सुम कर नरेन ने अजीब सी, संतोष की सांस ली थी, 
उसके दिल पर से बहुत बड़ा बोक उतर गया था। उसने कहा था, 
“इसमें बुरा ही क्‍या है! किसी को भी तो खबर नहीं होगी ।? मैंने 
नरेन की कायरता की ही प्रशंशा कर डाली थी। अपनी किस्मत से 
कहा था, बोल ! तू हारी वा मैं !? 
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किस्मत फिर मुस्कराई थी, क्योंकि वह जानती कि नरेन में और 
मुझ में न पुस्वाथ था और न ही विश्वास अतः ऐसे में हराने का 
नायक भले ही सच लिया जाता, परन्तु उसे हराना असम्भव था । 


नरेन को दोप क्यों दू ? में ही सिष्ठा कहाँ संजो पाई! मैं ही 
फेवयानी' नहीं थी तो नरेंन कच! केसे बनता ! में 'दिवयानी/ होती' 
तेः क्या नरेंन सुत-संजीवनी विद्या सीखने से वंचित रह जाता १ मैं तो 
दवयानी/ बनने का अभिनय करके ही सरेंन को छुलती रही | उसे 
कहां छुलती रही, अपने आपको ही छुलती री । आत्मछुलना से 
आात्मदाद के अतिरिक्त मिल हो क्या सकता था ! श्रात्मदाह मिला है 
तो इसमें मरने का क्या दोप ? 


नरेन तो इसी आत्मदाह में जल गया । जला व्यक्ति निष्ठा कहां से 
जुटाता ? यह तो मेरा कर्तव्य था कि सरेन की निष्ठा का सहारा देती 
परन्तु यह निष्ठा का खरा सिक्का था ही कहां मेरे पास ! खोे सिक्‍की 
से व्यापार करने चली थी ! जल कर व्यक्ति क्या चीखेगा भी नहीं १ 
कह रहा था, मेरा बस चले तो इस लेडी डॉक्टर की बच्ची को गोली 
भार दूं । अपने गिरवान में क्ांक कर कोई नहीं देखता, तभी दूसरों के 


पाप पहाड़ दिखाई देते हैं | 


और में भी तो चील्ने लगती हूं | डॉक्टर संध्या के क्रोध को 
दाबातल कह देती हूं। क्या हो गया है मुझे भी ! यह दावानल होता 
तो क्या मुझे जला कर मत्म ते कर देता ! डॉक्टर संध्या के क्रोध में 
तो चन्दन जैसी शीतलता है। ऐसी अमागिन है यह डॉक्टर संघ्या कि 
क्या कहूँ ? न जाने किस शाप से यह शापित है ! तभी इसके आस 
अंगार बन कर यक्रट होते हैं; सहानुभूति, क्रोध बन कर वरसती है। 
जब व्यक्ति दूर से डॉक्टर संध्या के कोध के दर्शन करता है तो उसे 
मुंकलाइट हो झाती है | तभी नरेन, संध्या के लिए ऊल्ल जलूल बातें 
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बकने लगता है | परन्तु इस क्रोध की हक्ीक्षत को तो वही जानता है 
जिसे यह क्रोध छू लेता दै | संध्या के क्रोध में जलन कहां है ? इसमें 
तो केवल सहानुभूति की ठण्डक है। 


कह रही थी, ऐसे लोगों के लिए आंसू बहाना ही काफी नहीं है, 
दिल के अंगार बरसाने की ज़रूरत है|! मुझे संध्या की बात सुन कर 
अऑभलाहट हो आई थी | तब जान ही कहां पाई उस क्रोध को | ज्यों 
ज्यों समय बीत रहा है, उस क्रोध की ठएडक अनुभव हो रही है। तब 
जान पाती तो संध्या से कहती, डॉक्टर साहिब | दिल्ल के अंगारों में 
इतनी शीतलता भर देना मुझे कहां आता है ! मेरे श्रांसुओं में और 
अआपके अंगारों में अन्तर नहीं है |? 


मुझे तो यं लगता है कि डॉक्टर संध्या मुझसे कहीं महान है| 
मेँ तो छोटे से दुःख को देख कर ही घबरा गई | इसे ही पत्रा नहीं 
सकी | इस दुःख को ओढ़ कर ही बड़ा बनने का गव अनुभव करती 
रही । आज डॉक्टर संध्या को समझ सकी हूं। समझ कहां सकी हूं 
समझ रही हूं। अभी तो न जाने कितना अनन्त समझने के लिए 
शेष है | 

डॉक्टर संध्या तो दुःख को पचाना जानती है। जिसे मैं दावानल 
समझ रही थी, वह तो बड़वानल थी। समुद्र को आग समुद्र को भीतर 
ही भीतर मले ही जलाती रहे, समुद्र अन्य को तो कभी नहीं जलाता | 
'कितने दलों की अ्रसह्य ज्वालाओं को डॉक्टर संध्या के अथाह 
ने पचाया होगा, तब कहीं जाकर उसके क्रोध में शीतलता आई होगी | 
क्रोध में शीतंलता भर पाना अनन्त दुखों को पचाये बगैर कहां 
सम्भव था ! 

में तो समझी थी कि यह संध्या पेंतीस वर्ष की होकर भी नन्‍हीं सी 
बच्ची बनी हुई है। यह कहां समझ पाएगी मेरी वेदना को ! अ्रव समझ 
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में आ रहा है कि संध्या बच्ची कहां थी, वह तो विष्णु ने वामन का 
रूप भरा था | उस वामन रूप को देख कर ही में तो ठगी गई। मैं. 
भी कितनी खलोखली निकली। अपने दुःख को दिखा दिखा कर ही 
बड़ा बनने का प्रयक्ष करती रही | संब्या क्या समझी होगी मुझे ! 
यही ने ! कि भगवान ने कितने छोटे पात्र में कितना अधिक भर 
दिया है ? सम्ध्या अभी मिल जाए तो उसे पकड़ कर कहूं, डॉक्टर जी ! 
मुझ जैसे अकिंचन की ऐेसी कठिन परीक्षा लेने में क्या मिलता है 
आपको ? में तो किसी का साधारण रूप पहचानने में ही अ्रसमर्थ हूं, 
में कई पहचान सकूंगी यह विचित्र रूप ! मुझ से आपका विराट रूप 
नहीं सहा जाता, मुझे तो अपना वहीं चिर-परिचित रूप दिखा कर ही 
कृतार्थ कीजिये | 

मैंने सोचा था कि संध्या इसलिए मुझसे अपने मन की बात नहीं 
कह पाई क्योंकि उसने मेरी वेदना को नहीं पहचाना था परन्तु अब 
ये प्रतीत होता है कि वह मेरी सीमित सामथ्य देख कर ही चुप रही । 
उसने सोचा होगा, मन की बात अगर कहूंगी भी तो रेशु उसे 
कहां समझ पाएगी ? इस नन्‍हीं सो जान को, जो वेदना के स्पर्श मात्र 
से घबरा उठती है ओर ऊपर से साहसी बनने का दम्भ करती है, 
अमीम वेदना के दर्शन करवाने से क्रिस अलम्ब की प्राप्ति होगी १! 

डॉक्टर संध्या मेरे सुख के लिए ही शायद चुप रहीं। नरेन ने 
आज तक अपने को ही नहीं समझा, बह दूसरों को क्या समझेगा ! अगर 
डॉक्टर सन्व्या को समक पाता तो कभी भी उसके मुंह से सम्ध्या के 
लिए जल्ली कटी बातें न निकलती | नीरज भैथ्या की प्रशंसा करते समय 
तो उसकी ज़िह्मा थकने का नाम ही नहीं लेती परन्तु संध्या की प्रशंसा 
में तो उसने आज तक यूल कर भी कोई शब्द नहीं कहा | उसी की 
बातें को सुत मुन्त कर मेरा दिमाग भी खराब हो गया है | तभी 
सन्ध्या के क्रोध के असली रूप को नहों पहचान पाई । 
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नरेन के दिमाग़ का सद्यारा लेकर मेंने डॉक्टर संध्या को समझने 
का प्रयक्ष किया है तभी गलती हुई है| मुझे तो यूं लगता है कि संघ्या, 
नीरज भैय्या से भी महान है। नीरज भैय्या तक महानता का भ्रेय 
पहुंचता तो है, व्यक्ति उनके गुणों को समभता तो है, वे यश के सहारे 
भमस्स्थल की लम्बी राह को पार कर सकते हैं परन्तु संध्या तक 
पहुंचते पहुंचते तो यश के पेर थक जाते हैं, व्यांक्त संध्या के गुणों को 
ही अबगुणश समझ बैठता है। महानता संध्या तक पहुंचने का साहस 
नहीं जुटा पाती मानों संध्या के सामने आने में महानता को अपनी 
लघुता का मास हो आता है। संध्या तो आप ग्रपना सम्बल है, उसे 
किसी श्रन्य सम्बल की आवश्यकता नहीं | नीरज भेय्या, संध्या जैसे 
कहां बन पाये हैं ? 


नीरज भैय्या ने कहा था, क्रोध ओर घृणा की साकार प्रतिमा 
देखने की इच्छा हो तो मुझे याद किया करना |” आज नीरज भैय्या 
मिलें तो कहूं, तुम्हें याद करने से मेशा सन कहां श्रघा पाता है! ज्यों 
ज्यों दिन बीतते हैं संध्या ही अधिक याद आती है | तुम याद आते 
हो तो उसी याद के माध्यम से न जाने संध्या कहां से चलती हुईं पास 
आ जाती है।? 


यह मुझे क्या हो गया है ! किस गोरखधंधे को ले बैठी हूं ! मुझे 
चुप देख कर मिसेज़ कपूर भी घबरा सी उठती हैं। क्‍यों करती हैं सुमसे 
इतना स्नेह ! में उनके स्मेह के योग्य कहां हूं ! मैंते खाना नहीं 
खाया तो ये भी भूखी लेट गई | मैंने पूछा तो कह दिया, "बेटी, 
मुझे भूख नहीं है ।! इन्हें तो सब अपने जैसे मले दिखाई देते हैं। जिस 
दिन इन्हें मेरे पार्पों की आग में जलना पड़ेगा तब इन्हें स्नेह करने का 
लुफल मिलेगा | 


मुझे तो कुछ समझ में नहीं आता कि भाग कर कहां जा छिप ? 


श्स्छ जिर-कथा के सोड़ 

जहां मैरी छात्रा तक मी कोई मे देख सके | मेरी तो छात्रा तक लोगों 
को जल्नाती है | लोगों को क्या झुसे भी वो निरन्तर जलाती रहती है | 
थे अतीत के साथे क्यों निरन्तर मेरा पीछा करते रहते हैं ! केसे इनसे 
अपना पीछा छुड्ाऊं ! मुक्के तो यूं लगता है कि ये अ्रतीत के साये 
ही ठोस यथार्थ हैं। आज की धरती तो अस्तित्व हीन है। न जाने 
कब मरी के नीचे से खिसक जाए! चलो अच्छा है, इसे खिसक 
जाने दो । इसके खिसक जाने में ही कल्याण है। धरती ही नहीं 
रहेगी तो इन साथों का अ्स्तिल ही कहां रहेगा! परन्व यह धरती 
खिसक कहाँ रही है? खिसकती है तो उठसे पहले कुछ और परों 
के नीचे था जाता है, उससे भी कहीं अधिक ठोस | जब जीवन की 
दौड़ इस ठोस धरती पर दौड़नी ही हैतो इन सायों की चिन्ता 
क्यों हो ? जब तक दौड़ना है, ये साथे तो श्राड़े तिरछे, आगे पीछे, 
छोटे लम्बे हो हो कर धरती पर गिरते ही रहेंगे। ये साये सत्य कहां 
हैं? सत्य तो धरती है, जिस पर दौड़ना है, या फिर में हूं जिसने 
दौड़ना है परन्तु जब तक में हैं ये साथे भी बने ही रहेंगे | श्रगर इन्हें 
मेरे अस्तिल के साथ बने ही रहना है तो फिर इनसे भय क्यों हो ! 
में तो इन्हें ही मित्र वनाऊंगी, मेरी अनन्त यात्रा के सच्चे साथी यही 
तो रहेंगे । कितने लोग श्राए, दी कदम चल कर बिछुड़ गये, परन्तु 
इन साथों ने तो कमी भी मेरा साथ नहीं छोड़ा | श्रो मेरे प्रिय मित्र ! 
में तो तुम से यूं ही बस्ती हूं। तुम ही न रहे तो ये लम्बी 
राहें, जो तप्त मरुस्थलों ओर क्ंटकाकीण परगडरिब्यों से होती हुई 
अनन्त तक चली गई हैं, केसे करेंगी ? है 


रे आज ली ज+ड लॉ जीत 


थे मीरज भेथ्या, सम्ध्या, मिसेज्ञ कपूर महान होंगे तो अपनी 
जगह होंगे, सुझे इनसे क्या ! इनकी मसहानता का मुझे क्या सुख, 
मुझे क्‍या साह्रा ? मेंर लिए तो ये साथे ही महान हैं| ठोस न 
होकर भी थे नीरज भैय्या, सन्ध्या ओर मिसेज्ञ कपूर से अधिक 
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ठोस हैं | इसका यथाथ सब यथार्थों से बड़ा है। नीरज भेस्या और 
सन्ध्या आए और अपनी महानता की धाक जमा कर चलते बने । 
इसी तरह मिसेज़ कपूर भी अपनी महानता से मेरी आंगखों को चका- 
चोध करती हुई कहीं विज्लीन हो जायेंगी। और भी न जाने कितने 
ज्नोग आएंगे, बिछुड़ते जाएंगे लेकिन ये साग्रे कभी नहों बत्रिछड़ेंगे 
क्योंकि इन्हें महानता की धाक बैठाने की घुन सवार नहीं है, थे तो 
भेरे चिर-संगी, चिर-सखा बने रहना चाहते हैं। में तो इन्हीं के 
सहारे बढ़ंगी, इन्हीं के सहारे मंज़िलों तक पहुच जाऊंगी | 


लेकिन ये साथे भी तो मेरी तरह अन्धे हैं, अ्रशानी हैं | इन्हें क्‍या 
खबर कि मंजिल किसे कहते है, ये मंज्ञिलों की पहचान क्‍या जानें ? 
इन्हें तो विश्वसनीय मित्र की तरह साथ भटकना आता है। जो मंज़िलों 
को पहचानते ही नहीं वे मुझे मंजिल पर क्‍या पहुंचाएंगे ! 


बाह रे मरेन | तुम्हें भट्कन से निकालने चली थी । तुर्ं बचाती 
बचाती में तो खुद ही मटक चली। अब तो भटक भव्क कर ही इस 
जीवन का कहीं श्रन्त हो जायगा । मंज़िलें कहां मिलेंगी ! हां भय्कने 
अ ही मंज़िल की शान्ति होती रहे तो होती रहे ! 


नरेन ! तुम तो मुझे भी ले ड्बे । त॒म्हें बचाने चली थी | मु्के क्या 

पता था कि छूबता आ्रादमी, बचाने वाले को भी ले छ्ूबता है। व॒म्हें 

किनारे तक लाती लाती मैं तो खुद ही मंवर में फंस चली | झ्ास्था 

की शक्ति ही निश्शेष हो गई तो मंबर से कहां निकलूंगी ! अब तो 

इस भंबर को ही मंज़िल कह कर किसी दिन चिर-निद्रा में आंखें 
मृंदनी पड़ेंगी। 

नीरज मैय्या | कभी मेरी मंज़िलों की खबर, मेरी चिर-निद्रा के 

बाद तुम तक पहुँचे तो इस भंवर की कहानी ज़रूर लिखना | ठ॒म से 

मैने विधाकत वातावरण में आगे बढ़ने की बात कही थी, मुझे क्या 
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पता था कि आगे बढ़ने की कथा इन्हीं भंवरों तक पहुंचती है। मेरी 
रह में तो केबल मंबर हैं, और मंवर हैं और अन्त में एक भयानक 
मंत्र है जिसमें ड्रव कर मुझे समाप्त हो जाना है | 

सख्या ! तुख्दारा क्या दोप ? में तुम्हें बहुत देर से मिली | इसमें 
तो मेरे भाग्य का ही दोप है। सिर्फ तुम थीं जो मेरे मुन्ने को बचा 
सकतों थीं | परन्तु तुम तक तो मांस की बोटियां पहुंची थीं तुम उनमें 
कहां से जात फुंक देती ! क्‍यों बचाया तुमने मुझे! में तुम्हारे जैसी 
शक्तिशाली कह्दां थी जो विश्व भर की श्राग को पचा जाती ! तुमने 
मुझे मंजिल तक पहुंचाना चाहा था परलन्तु मेरे मु्ते के कौर 
मेरी तो मंज़िलें ही मंचर बन गई' | लोग कद्दते हैं, निष्ठा हो तो मंबर 
मी साहिल वन जाते हैं | म॒ुन्‍्ता ही तो मेरा विश्वास था, मेरी निष्ठा 
था, मेरा समल था | नरेंन ने तो उसकी बोटी बोटी कठवा डाली ! 
अब कहां से लाऊं भंवर को साहिल बनाने की शक्ति ! 

अब तो जीवन मर रुदन है, सिसकियां हैं, श्ाहें हैं, पुट्न है, 
मटकन है, जन है, तड़पन है। लेकिन वाह री अहमस्यता ! तू 
इतना कुछ देकर भी कहां अपनी चालों से बाज्ञ आई है! ऐसे ऐसे 
नाच नचाती है कि इन मरघठ की धू थू करती लकड़ियों को ही, 
पवित्र और कल्याणकारी यज्ञ की समिधाएं कह कर अपने श्राप को 
छुलना पड़ता है | लोग इस वज्ञाग्ति को मंगलकारिणी सममभते हैं, देख 
देख असन्त होते है और तू इस अनोखे खेल को देख कुटिल हंसी 
हँसने लगाती है। और अब तो भव्कन ही कितनी है १ दौड़ दौड़ मैं. 
दांफ चली, अब तो टेर हो कर गिरने की बेला है | 


टूटे मस्तूल, फटे बादबान 
ह््सन्ध्या 


वनन्‍्दना कह रही थी, “डॉक्टर साहिब, सचमुच नये पर ड्राइंग रूस 
में खूब सजते हैं। लाइट ब्ल्यू शेंड मुझे बहुत पसन्द है। और लाइट. 
ब्ल्यू ज़मीन पर ये शानदार प्रिंट ! बस पूछिये मत | सचमुच आपकी 
पसन्द की तारीफ करने को जी चाहता है ।” मेने हंसी हंसी में कहा, 
“तुझे इतने ही पसन्द आग गए हैं तो उतार कर लेजा न?” वन्दना 
एकदस सकुचा गई, मिमकती सी बोली, डॉक्टर साहिब ये शानदार 
पर्द मेरे छोटे से क्वाटर में क्या ख़ाक सजेंगे ? हर चीज़ अपनी जगह 
पर ही अच्छी दिखाई देती है। इन्हें ले जाने की गज से थोड़े ही कह 
रही हूं ? जो चीज़ अ्रच्छी लगे उसकी तारीफ तो हो ही जाती है |” न 
जाने वन्दना के मन में क्या हलचल सी मची कि फिर बैठ नहीं सकी 
उठ कर चली गई | अजीब नर्स है | शायद नसे मर्ज़ी से नहीं बनी, 
परिस्थितियों के थपेड़ों ने इसे नर्स बना दिया है। 


नीरज बाबू पुरुषार्थ की असीम शक्ति के बारे में न जाने क्‍या कुछ: 
कहा करते हैं। उनके तकों को झ्ुटलाते नहीं बनता लेकिन मन के. 
भीतर बैठा कोई निरन्तर कहता है, भाग्य प्रबल है, अटल है, अजेय 
है | प्रचए्ड मका के आगे रेत की भीत कितनी देर ठहरेगी ? 

कितने चाव से इन पर्दों को ख़रीद कर लाई थी। खरीदने से 
पहले मन में कोई योजना तो थी नहीं, देखते ही ऐसे पसन्द आए, कि 
रहा नहीं गया, ख़रीद लिए | स्नेहप्रभा कहने लगी, हम तो इनकी, 
ट्रांसरर के बाद से अ्रब देहली के ही नागरिक बन गए हैं | देहली या 

श्श्३्‌ 
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तो रास आती नहीं और जिसे रास आ जाए उसे यह छोड़ती नहीं । 
इसके केस में दूसरी बात ही ठीक है | जब से यहां थ्राए हैं इन्हें बाहर 
की दुनिया बेजान सी लगती है। खैर | तुम तो अधिक दिन झशकोगी 
नहीं। अच्छे मौके पर श्राई हो । झआाश्रो, आज नुमाइश ही देख डाली 
जाए १” स्नेहम्रमा के साथ नुमाइश देखने निकली तो स्नेह बोली, 
संख्या ! इन्हें तो बस दफ्तर की भकटीं से ही फुसत नहीं मिलती | 
ऐस आदमी को तो दफ्तर की फाइलों से ही शादी कर लेनी चाहिये | 
सच कहती हूं, में तो इस ज़िन्दगी से तंग झा गई हूं । यह देहली ही 
मेरी तो सौत बन गई है | तुम थाई हो तो आज तुम्हारे बहाने ही 
घूमने निकल सकी हूं ।” 

बातें करते करते अचानक वंगाली स्टाल पर पड़े ये पर्द मेरी नजर 
में समा गए। यूं लगा मानों बंगाल के बुनकरों और कारीगरों के कटे 
अंगूठे फिर से जुड़ गए हो । रह नहीं सकी मैंने पद खरीद लिए | सोचा 
था कि जब ये मेरे ड्राइंग रूम के दरवाज़ों और खिड़कियों पर 
सरसराएंगे तो इनके माध्यम से असंख्यों कहानियां मुझसे गुप चुप 
बातें किया करेंगी । लेकिन वन्दना का एक ही वाक्य गर्म लू के झोंके 
की तरह आया और उन कहानियों को अपने साथ बहा कर ले गया | 
कहानियां न जाने कहां वो गई, सिर्फ फड़फड़ाते पर्दे रह गए | 

वन्दता मुझसे कहीं अधिक समझदार है तभी तो उसकी ज़िन्दगी 
_ पढ़े नहीं है । इन पदों की बहुत तारीफ कर रही थी, लाइट ब्ह्यू शेड 
से बहुत पसन्द दे ओर प्रिंट तो मानों गज़ब ढाते हैं | सचमुच गज़ब 
ढते है, व्यक्ति को अपने में ऐसा उलकाते हैं कि वह इस प्रिंटूस की 
खुबमूरती और अनोखेपन में ही खो कर रद्द जाता है। इनके पीछे 
भकतने की फुरसत ही उसके पास नहीं रहती | ब्ल्यू ज़मीन पर ये 
पिंदस यूं लगते ६ं मानों लगातार समसनाते" कोड़ें। की मार से किसी 
जिम पर मीले निशान उभर आंए हो और उन्हें भड़कीले कपड़ों के 
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नीचे छिपा दिया गया हो | इन पर्दों को खरीदते समय कहां सोचा था 
कि ये पर्द नहीं हैं, में अपनी ज़िन्दगी की ऑयल-पेन्टिंग खरीद रही हूं 
जब यह आयल-पेन्टिंग महंगे दामों में खरीद ही डाली हैं तो फिर इसे 
देखने समझने में किकक क्‍यों हो ! क्‍यों न इसके हलके गहरे टचिज्ञ 
की अहमीयत को समभने की कोशिश करूं ? 

भन में सोचा था कि नीरज बाबू पर्दों को देखते ही मेरी पसन्द 
की तारीफ के पुल बांध देंगे | पर्द को एक ओर सरका कर यूं चले 
आए, मानों वही पुराने घिसे घिसाए पर्ें हों। सोचा शायद भूमिका 
बांध कर प्रशंसा प्रारम्भ करें परन्तु आते ही अपने फलसफे में उलक 
गए, | में कंमेलाहट नहीं रोक सकी, उसी स्वर में वोली, “देखिये! 
में इतने चाव से ये पर्द खरीद कर लाई और आपने इन्हें बिल्कुल 
नज़रघ्दाज़ कर दिया ? सारी नुमाइश का कोना कोना छान कर 
तब कहीं मैंने इन्हें दंढा है |” अपनी उसी दाशंनिकता के आवरण 
में लिपटी मुस्कान बिखेरते हुए. बोले, “तो यूं समझा जाय कि आप 
अपनी सहेली से मिलने नहीं गई थीं बल्कि ये खुबसूरत पर्द खरीदने" 
देहली गई थीं। अब श्राप इनकी प्रशंसा सुनने के लिए इतनी ही 
इच्छुक हैं तो यही कद सकता हूं कि ये इतने कीमती ओर रोबदार 
हैं कि इन्हें हाथ लगाने में भी आदमी को क्रिकक हो सकती है। एक 
बात और भी है | आदमी इन्हीं में खो कर रह जाता है, ड्राईग रू 
की अन्य सजा संवार कर रखी चीज़ों को ओर उसका ध्यान नहीं, 
जा पाता । ज़ैर कुछ भी हो, आपकी इस दूर॒दर्शिता का में कायल हो 
गया हूं ।” 


द री दूरदर्शिता | तू ही मुक्के जीवन भर छुलती रही और. 
शायद अंतिम श्वास तक छुलती रहेगी । समझ नहीं पाती कि नीरज 
बाबू की बातों में ऐसा क्या छिपा रहता है जो व्यक्ति को बुरी तरह 
भकमोर देता है। जीवन मर इन्हीं पर्दों को जुटाने में ही तो उलभी' 
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रझडी हैं | कितने शानदार ६ ये पर्द ! व्यक्ति इन्हीं में उलक कर रह 
जाता है, भीतर झांक कर देखने की बात ही मूला रहता है। भांकने 
की बात ही कहां, वह तो इन्हें हाथ लगाने में मी क्रिककता है। इस 
लाइट ब्ल्यू में सेही मांक कर अगर देखता भी है तो घृंधले और 
अन्यष्ट के अतिरिक्त उसे कुछ भी तो दिखाई नहीं दे पाता | इन पदों 
को जुठाने का भोह ही मुझे: ले छवा। कोई इन्हें परे हटा कर यथार्थ 
को कहां देख सका ! किसी को दोप क्‍यों द्‌ , ये यथाथ पर पर्दा डालने 
के साधन मेने खुद ही तो जुटाए हैं । 

मन ही मन में स्नेह प्रभा की बाते सुन कर मुंमलाती थी। 
समझी थी कि स्नेद प्रभा अपने आप को ठगने में निपुण बनती जा 
रही है परन्तु भें ही कीन सी कम निपुण हूं! 

स्नेह ने कहा था, “सन्ध्या! तपी दोपहरी में क्रिसी बरगद की 
घनी छाया में पल भर सुस्ता लेना आलसीपन का सबूत नहीं है। 
इन्सान ताज़ा दम होकर दुगनी रफ्तार से मंजिल की तरफ बढ़ सकता 
है। अगर इन्सान जहदी पहुंचने के लालच में घनी छांह को एकदम 
हुकरा कर, थकी हारी हालत में ही चलता रहे तो हो सकता है कि 
बह बीच राह में ही कहों गिर कर ढेर हो जाए, मंज़िलें हसरत भरी 
नजरों से उस ताकती रह जाएं |” मुझे चुप देख कर स्नेह ने कहा 
था, 'संब्य ! से जानती हूं कि तू मुर्के ज़िन्दगी में मटक गया समझती 
है | मुझ भी कभी कभी यही लगता है। लेकिन यह तो बता कि 
क्या भठकें हुए व्यक्ति मे अपने साथी की खुशी देखने की साथ भी 
मर जाती है ! जिन्दगी में तू ओर सुनयना दो ही तो थीं जिन्हें गेंने 
अपना माना था | एक तो पीछा छुड़ा कर भाग गई, मेरी उससे कभी 
नहीं मानी, कभी तहीं सुनी, तू भी क्‍या मेरे मन को दुखाएगी | में 
तक थक कर बीच शाह में गिरते देखना नहीं चाहती। मेरी बात 
भान ले सम्ध्वा ! किसी घनी छाबा में बैठ कर पल मर सुस्ता ले [” 
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आओ 


स्नेह प्रमा से मत की बात छिपा पाता मेरे लिए असम्भव था। 
जो मन में था वही मैंने कह दिया, “स्नेह ! तू घनी छाया में बैठ कर 
प्रल भर सुस्ताने की बात कहती है लेकिन पगली, मेरी राह में तो मीली 
दूर तक कोई छायादार बृत्षु दिखाई नहीं देता | हां वहुत दूर ल्ितिज 
के पास कमी कभी लम्बे लम्बे खजूर के छिंदरे से पेड़ दिखाई दें जाते 
हैं लेकिन सोचती हूं कि उन तक पहुंचते पहुंचते तो यूं ही शाम ढल 
आएगी | फिर ज्षितिज की दूरी नाप पाना ही मेरे लिए कहां सम्भव 
है ? हो सकता है कि ज्यों ज्यों उन पेड़ों तक पहुंचने का प्रयत्न करू 
वे ओर दूर सरकते जाएं | उन्त तक पहुंच कर पल मर सुस्ताने के 
लालच में, कहीं राह से दूर ही प्यास और थकन के मारे न गिर 
पड़ ? जब दोपहर के सफर में ऐसी राह आ ही पड़ी है तो फिर व्यथ 
के ज्ञालच में इधर उधर क्यों दौड़ ? गिरना ही है तो राह चलते चलते 
ही क्यों न गिरूं ! राह में गिरी भी तो गिरते समय सन्तोप से तो गिर 
सकूंगी |” 


कहने को तो मन की वात कह गई लेकिन में ही अपने मन को 
कहां देख पाई १ जब तक मेंने ये रंग बिरंगे पर्द लटका छोड़े हैं मन के 
यथार्थ को समझ पाना कहां सम्भव है? जो लोग धूप में चलते हुए 
अपने आपको ठगने के लिए अपनी आंखों पर हरी ऐनकें लगा लेते 
हैं मुझे उनकी अक्ल पर हंसी थ्राती है। में तो उनसे भी कहीं अधिक 
मूर्ख हूं | मैंने हक्कीकृत के आगे पर्द ठांग दिए ६ | और अब तो इन 
पर्दों की ऐसी अ्रभ्यस्त हो चली हूं कि अवधथाथ में ही यथाथ का श्रम 
होने लगा है | जत्र तक मन की बातों के बीच में ये पद टंगे हन तो 
स्नेहप्रभा मुझे समझ सकती है और न मैं स्नेहप्रभा को । मुझे तो यूं 
लगता है कि अगर बीच में लग्कते ये सुन्दर और चित्ताकर्षक पर्दे हा 
दिए जाएं तो व्यक्ति एक दूसरे को आसानी से पहचान सके, जीवन 
की बहुत सी जटिलताएं, विपमताएं पलक भझपकतें ही सुलक जाएं १ 
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र्फं 


नीरज बाव बन्दना की बहत प्रशंसा किया करते हैं। उस दिला 
फिर बड़ी रठ लगा बदे तो मुझसे ने रहा गया | कमला उठी, आपको 
ती जब देंग्ों वस्दना की तारीफ से ही फुरसत नहीं मिलती । उसी पर 
कोई किताब लिख डालिय ?” अजीव सी नज़रों से मेरी ओर देखते 
हुए. बोले, आदमी अगर अपनी तारीफ खुद करने लगे तो लोग उसे 
हामसे समझते हैं । बताइये ठीक है ने ?” बात ऐसी कहेंगे कि सुनने 
 जितसी सरल दिखाई देगी, अथ उसके उतने ही कठिन और गहन | 


हू 


मा 
में अपनी बात पर खुद ही शरमित्दा हो गई | मुस्कराते हुए बोले, 
हॉकक्‍्टर साहिब, एक बात कहूँ ?? "“कहिये !” मेंने अपने आप में. 


सकुचाते हुए कहा । कहने लगे, “देखिये | इन पदों के पीछे से कांकता 
बन्द कर दीजिए । पद के पीछे से झांकने पर कई बार, चेहरा पहचानने 
में आदमी धोंग्वा खा जाता है। खेर छोड़िये इस बात को, आपको तो 
पर्दे पसन्द हैं इसलिए मेरी बात कहां पसन्द आएगी १” न जाने कैसे 
अनायास ही मेरे मुंह से निकल गया, “आदमी को किसी दूसरे की न 
सही अपनी वात तो पसन्द आ ही सकती है ।” नीरज बाबू गला फाड़ 
कर हंस पड़े, फिर श्रपनी आदत के श्रनुतार अचानक गम्भीर होते हुए 
बोले, अपने आपको सममने में इतनी जल्दी न कीजिए क्योंकि तेज 
दोड़त बक्त इन्सान अपने इधर उधर की वास्तविकताओं को स्पष्ट रूपेण 
नहीं देख पाता |? 

मुझे य॑ लगा सानों आसमान में पंख फेला कर उड़ते परिन्दे करे 
सीने में हवा को चीरता हुथा तेज़ तीर लगा हो ओर वह परिन्दा, 
आसमान से लुद़कता हुआ ज़मीन पर गिर कर छुट्पटा रहा हो, उसकी 
आंखों का भय सारे विश्व की करुणा को जुनीती दे रहा हो । 


मुझे चुपचाप अपने आप में खोई देख कर नीरज बाबू बोले, 
“देखिये | वास्तविक्रताओं को, दोड़ते दोड़ते समझने में उलभेंगी तो- 
टीकर खा कर गिर पड़ेंगी | दोनों काम इकट्ठे नहीं होंगे । या पहले, 


हा] 
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दौड़ लीजिए और या फिर समझ ही लीजिए ! दोनों काम इकट॒ठे ही 
करेंगी तो न तो दौड़ सकेंगी ओर न समझ सकेंगी |?” ह 

मैंने कहा, “नीरज बाबू | कुछ लोगों को शायद ठोकर खा कर 
गिरते आदमियों को देखने में खूब मज़ा आता है। दौड़ते आदमी की 
राह में पत्थर रख कर वे निश्चिन्त हो कर बैठ जाते हैं और उस 
सुग्रवसर की ताक में रहा करते हैं जब दौड़ने वाले को धूल में लोथ्ता 
हुआ देख सकेंगे |” 

वे बोले, “कुछ लोग गिरते अपनी ग़लती से हैं और दूसरों को 
नाहक कोसा करते हैं। डॉक्टर साहिब, मेरी गणना आप पत्थर हटाने 
वालों में ही कीजिएगा | देखिए, आप को गिरते देख किस खुबी से 
संभाला है १” 

मुभसे रहा नहीं गया | मैंने कहा, “अगर आप इसे ही संभालना 
कहते हैं, तब तो आपको महाज्ञानी की उपाधि मिलनी चाहिये |” 

नीरज बाबू बोले, “जुलू! शब्दकोष में 'पुरुष' की परिभाषा जानती 
हैं क्या है !” 

मेंने कहा, “आप ही अपने मस्तिष्क में संजो कर रखिए इस 
परिभाषाओं को । मैंने कौनसा आपकी तरह महाजश्ञानी बनना है १ 
बोले, “बहुत चाहने पर भी मुझे आप जेसी खूबसूरती से नाराज़ होना 
नहीं आ सका | कुछ दिन मेहनत से अगर आप अपनी तरह नाराज़ 
होने की शिक्षा मुझ्ते भी दे डालें तो आ्रपका बहुत उपकार मानूंगा ।” 

मैं अपनी हंसी रोक नहीं सकी । भुंकलाहट न जाने कहां गायब 
हो गई | स्नेह भरी मिड़की में बोली, “आप कहां मानेंगे बग्ेर सुनाए ! 
लीजिए दत्तचित्त हो कर सुन रही हूं, सुनाइण कौनसी परिभाषा सुनाना 
चाहते हट ! मं 

बोले, “आप का क्रोध से उद्धार हो सका है, इसी खुशी में आज 
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प्रसाद बांदंगा ।” मेंने कहा, “दालिए नहीं, बताइये क्या कहने जा 
रहे थे १7. 

कहने लगे, आपने महाज्ञानी की बात कही तो पुरुष की परिभाषा 
मस्तिष्क में घूम गई ।? 

मेने कहा, “दालिए मत, बताइए भी |” 

कहने लगे, “जुलू' शब्दकोप में पुरुष की परिभाषा दी गई है--एक 
ऐसा पशु जिसका प्रशिक्षण तारी करती है-देखिये, कूठ मत समझ्िएगा | 
डॉक्टर राधाक्ृष्णुनू ने धर्म और समाज! में भी इसी परिभाषा का 
उल्लेख किया दे |! 

में पूछ बैठी, “आखिर आप ये परिभाषा मुझे क्यों सुनामा चाहते 
हूं ?? पुनः बोले, “क्योंकि मेरे महाजश्ञानी बनने की स्तुति या निन्‍्दा 

अन्ततोगत्ना किसी नारी के ही योग्य अथवा अयोग्य होने का 

प्रमाण है ।” 
... मैंने कहा, “किसी के योग्य या अयोग्य होने से मेरा कया बनता 
किइता है?” 

कहने लगे, “नारी वर्ग के किसी प्रतिनिधि की निन्‍द्रा सुन कर भी 
आप जैसे स्वास्मामिमानी व्यक्ति का स्वात्माभिमान सोया रहेगा क्या १” 

“अच्छा, बताइये तो सही वे अध्यापिका कौन हैं मसला जिन्होंने 
आपका प्रशिक्षण किया है ?7? 

कहकहा लगा कर हंसते हुए बोले, “आप जैसी सुक्षमद्रश यदि 
मेरे महाज्ञानी होने की बात जान सकती हैं तो किसी न किसी दिन 
अवश्य ही उस महाविदुपी अध्यापिका को भी खोज तिकालेंगी |” 

नीरज बावू को बात दालते देख मैंने जिद की, “कौर बताए बच 
नहीं सकिएगा। मैं पहली में पढ़ने वाली बच्ची नहीं हूं कि आप मुझे 
था देंगे |? 
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कहने लगे, “आपकी ज़िद देंख कर तो आपकी पहली की बच्ची 
ही समझा जाना चाहिये।” मुझे सोचते देख कर बोले, “ज़रूर 
सुनिएगा १” मैंने कहा, “मुझ से इतना ही भय लगता है तो 
जाने दीजिए |” 

नीरज बाबू एकाएक गम्भीर हो गए। मैंने उन्हें अनेकों बार 
गम्भीर मुद्रा में देखा है परन्तु इस गम्भीरता को देख कर यूं लगा मानों 
विश्व भर की बेदना उनकी आंखों में सिमट आई है । टकटकी बांधे 
लगातार कितनी ही देर तक मेरी ओर देखते रहे | मुझे यूं लगा कि 
उनकी दृष्टि मेरे माध्यम से कहीं और देख रही है, दें कहां रही है कहीं 
घने जंगल में मटक गई है। मैंने उनका यह रूप उस दिन से पहले 
कभी नहीं देखा था। में इतना ही अ्रतुभव कर सकी कि मुझसे 
अनजाने ही बहुत बड़ी भूल हो गई है। -अ्रनायास ही मेरे मुंह से ये 
बोल फूट पड़े, “जाने दीजिए, फिर कभी ऐसी बात नहीं पूछूँगी |” 


नीरज बाबू बोले कुछ नहीं, केवल टकटकी बांधे गहन बेदना में 
ड्रबी दृष्टि से मेरी ओर देखते रहें | यूं लगा कि उन्हें इसी तरह चुपचाप 
औैठे अनेक वर्ष बीत गए हैं | 
अचानक उनकी आवाज़ यू सुनाई दी मानो किसी गहरे गढ़े में 
गिरा व्यक्ति गहन मिराशा में ड्रबा, ड्ूबती सी आवाज़ में कुछ कह 
रहा हो, “देखिए डॉक्टर साहिब | आज यह सुश्रवसर हाथ लगा है 
तो इसे यूं ही नहीं गंवाऊंगा । मुझे जिस अध्यापिका से शिक्षा मिली 
थी वह बहुत बदकिस्मत थी। बदकिस्मती का अनन्त भझ्डार सॉप 
कर ही शायद ईश्वर ने उसे इस प्रथ्वी पर भेजा था ।” 
कुछ देर उनके होंठ फरकते रहे | संयत होने पर बोले, “मैं यदि 
महामूर्ख रद्द हूँ तो इसमें दोष उसका नहीं है, मेरे कुरिठत मत्तिष्क 
का ही दोष है | कुछ लोग होते हैं जिनकी योग्यता श्र निष्ठा के 
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स्पर्श मात्र से महामूर्खता ही सूर्यकान्त मणि सदृश जगमगा उठती 
है | इसमें अतिशयोक्ति नहीं है डॉक्टर साहिब, वह सचमुच ही ऐसी 
थी । परन्तु बही सूर्यक्रान्त मणि एक दिन बन्दरों के हाथ आ गई | 
राम के मक्त बानर होते तो शायद उनके छुए से तो पत्थर मी तर 
जाते परन्तु उन बन्दरों के मुंह से ती राम! भी गाली बन कर 
निकलता था | दानवी शक्तियों ने उसके हृदयों में ऐसा ही विष घोल 
दिया था। मे राम! मी बोलते तो उनके मुंह से मरा! बन कर 
निकलता | उन मूम्ब बन्दरों ने एक दिन खेल खेल में उस सत्य और 
निष्ठा की ज्योति से दिषदिपाती मणि को उठा कर आग में फेंक दिया । 
मेरी अध्याविका आग की लपयों में जलती रही ओर ये बन्दर उसके 
चेहरे पर, श्रसहनीय यन्जणा में भी, अटल निष्ठा देख कर चीखते 
चिल्लाते रहे ।?? 


कुछ देर डबदबाई आंखों से शुत््य में देखते रहने के बाद बोले, 
“डॉक्टर साहिब | मुझे तो कभी कमी यूं लगता है मानो आदमी 
अपने पुरखा बन्दरों जेसा ही बना है। सम्बता और संस्कृति के 
रंग बिरंगे कपड़े पहन कर खूब उछल कूद भवाता है, महान बनने 
के नाठक रचता € लेकिन नाटक रचने से अधिक कुछ भी तो कर 
नहीं पाता । आप ही कहिए कि क्या कभी इन्सान की श्रौलाद, 
जगमगाते दिमाग़ ओर दूध से घुले दिलों वाली खुबसूरत जवान 
लड़कियों को बाज्ञारों में नंगा नचा सकती है, नंगी लड़कियों के 
जलूस निकाल सकती है, माश्रों ओर वापों के कल्तेजों में चमचमाते 
खेजर भोंक सकती है, सृध्ति की शानदार रचनाओं को, सोने से 
दमकते शरीरों को, आग में मकई के श्रंड्टों की तरह भूल सकती है ? 
जिस इन्सान की ओऔलाद ने यही सब कुछ किया है उसे बन्दरों से 
अधिक अक्लमन्द केसे मात तू ? डॉक्टर साहिब | मेरी अ्रध्यापिका 
को इन्हीं इन्सानों की औलाद ने नंगा करके आग की लपयों में फेंक 
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दिया था, अब आप उसे कहां से खोज पाएंगी १ मुझ मूर्ख में आप उसे 
ढंदना भी चाहेंगी तो मी कहां ढंढ पाएंगी उसे ! मेंने कहा नहीं कि 
यह बहुत बदकिस्मत थी। उसे कोई अच्छा शिष्य मिला होता तो 
शायद उस शिष्य में ही उसकी सूरत दिखाई दे जाती। छोड़िये इस 
मोह को डॉक्टर साहिब | ये अक्लमन्द इन्सान खूबसूरत लड़कियों 
को सिर्फ आग में सूतना जानते हैं, आग में से निकालना कहां जानते 
हैं ? आप मैरी नसीम को दढंढ़ ढंढ कर थक लीजिएगा तब भी वह श्ाग 
में से निकल कर कहां श्रा सकेगी ? अग्रगर आ सकती तो क्या में ऐसा 
ही महामूर्ख बना रहता १” 


कुछ देर तक सोचते रहने के बाद बोले, “पहली मुलाकात पर 
आप से कहा था न! मैं बहुत डरपोक हूं, कलंक से मुझे भय लगता 
है । व्यक्ति दुःख से कराहते प्राणि को तड़पते देख जब आंखें मंद कर 
पास से गुजर जाता है तभी उसके माथे पर कलंक का टीका लगता 
है | यह बात मेरी अपनी जानी नहीं है। यह सब कुछ मैंने उसी 
अध्यापिका से सीखा है। हां | पहले इन बातों को रा करता था, 
नसीम ने ख़द आग में जल कर मुझे इसके अर्थ समझाए हैं | अगर 
ये अर्थ समझ में न आते, आपकी तरह समझ बूक होती तो रेशुका 
बेचारी को कीन बचाता ? तड़प तड़प कर बह बेचारी भर नहीं जाती 
कया ?”! 

में बुत बनी सब कुछ सुनती रही।। हां | ऊपर से पापाण शिला 
सी वनी रही मीतर से फूय्ती रही, रिसती रही, बहती रही | जी चाहा 
कि नीरज बाबू के चरणों की धूलि माथे पर लगा कर कहूं, “नीरज 
बाबू | ज्ञान के इस अनन्त भण्डार में से मुझे भी कुछ दे डालिये 
ताकि मैं भी मूलंता की पहली सीढ़ी पर कदम रख सकं। झाप इस 
कस्तूरी को लाख छिपाकर रखते हैं तो भी क्या सुगन्ध छिपाए से छिपती 
है!” सोच कर ही रह गईं,पापाण शिला मला क्‍यों कर दिलती डुलती १”? 
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सीरज बाब एक दी निश्वास छोड़ते हुए बोले, “डॉक्टर साहिब ! 
सब्र को महाज्ञानी मत बनाइए । इस दुनिया में कुछ महामूर्ख भी 
रहने दीजिए | अगर सुझ जैसे महामू्ख ही नहीं रहेंगे तो महाश्ानी गये 
से सिर उठा कर अपने को महापणिद्त प्रमाणित कैसे कर पायेंगे ! 
उनके सुवश के लिए ही दस अपनी जगह पर पढ़े रहने दीजिए | 
महावणि्दितों की परिइताई का महल हम जैसों के सिरों पर ही खड़ा है, 
हमें झ्ाप अपनी जगह से दृठाएंगी तो उनकी शान के महल घरणिसात्‌ 
नहों हो जाएंगे क्या?” 

मुक्ते यूं लगा मानो कोई ज्वालामुखी चद्शात का कलेजा फोड़ कर 
उबल पड़ा हो । 

कहने लगे, “शुक्र है खुदा का कि रेशुका मुझ मूर्ख के घर में झा 
पड़ी । किसी ज्ञानी के घर में होती तो अ्रत्र तक ज़हर खा कर कब की 
लोगों को महानता का प्रमाण पत्र दे गई होती। सच जानिये, मैंने 
उसे महानता के लोभ में नहीं बचाया, स्वार्थ वश ही ऐसा किया है | 
मुझ जेसा मूल महानता की वात सोच ही केसे सकता है ? डॉक्टर 
साहिब, में जब किसी मी लड़की को आग में घिरी देखता हूं तो नसीम 
की सूरत मेरी आंखों में घूम जाती है। अगर में किसी को आग में 
जलते नहीं देख सकता तो यह ग्रेरी अपनी मजबूरी है, अपना स्वार्थ 
है। मैंने रेशुका को नहीं बचाया, य॑ समक्तिए ससीम को बचाने की 
बात सोच कर अपने दिल को तसह्ली देने की कोशिश की है |”? 
कुछ देर ठहर कर बोले, “डॉक्टर साहिब | नसीम, मेरे कष्ट अपनी, 
भोली में समेदने की आदत से लाचार थी। मैंने कहा न ? उसकी 
बदकिस्मती में भी अदभुत शक्ति थी। मर कर भी वह क्‍या कुछ 
सिखाती रहती है आप नहीं जान पाएंगी ?”? 


मेरे मस्तिष्क में कट नीरज बाबू की लिखी पंक्तियां उभर आई, 
जो उन्होंने; अपने कह्ानी-संग्रह की प्रति मुझे देते समय उस पर 
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लिख दी थीं--डॉक्टर सम्ध्या को, जो मेरे कर्श को अपनी झोली 
में समेठती रहती है |” 

स्नेह प्रभा से कूठ ही कह आई क्रि मेरी राह में मीलों दूर तक 
कोई छायादार वृक्ष दिखाई नहीं देता | इतनी घतनी छांह में बैठी पैर 
जलने का, थक कर गिरने का, स्वांग भरती रही | नीरज बाबू न जाने 
कहां की बात कहां ला पटकते हैं! कहते कुछ हैं, समझकाते कुछ हैं, 
समभाते कुल हैं, जतलाते कुछ हैं ? सचमुच में तो पदों में ही उल्लक 
कर रह गई, कहां देख पाई इस घनी छांह को जिसने अनायास ही 
मेरी तपन को हर लिया है। स्नेह प्रभा को पत्र लिखूंगी--“मैं सुनयना 
की तरह तुझे दुःख नहीं दूंगी स्नेह | मेरी राहें न जाने किस भाग्य 
रेखा ने बदल दी हैं | इन राहों के दोनों ओर मीलों दूर तक पने 
सायादार द्रख्त चले गए हैं|” 

अपनी बात से ध्यान टूटा तो नीरज बाबू को कहते पाया, “किसी 
की राह में पत्थर रखने की आदत मेरी नहीं है। मैंने तो सिर्फ आपकी 
राह के पत्थर को परे हटाया है। ठीक समय पर हणा पाया इसे मेरी 
खुशकिस्मती कहिये। आप गिर पड़तीं तो शायद आपका दुःख देख 
पाना मेरे लिए असह्य हो जाता। आपने पर्द के पीछे से कक कर 
देखा है तभी आप मुझे राह में झुके हुए तो देख पाई हैं लेकित यह 
नहीं जान पाई कि राह का पत्थर हटा रहा हूं या रख रहा हूं १ कभी 
पर्दा हटा कर हकीकत को समक्रिएगा तो शायद आप का क्रोध और 
मुंकलाहट, दया और शान्ति में परिवर्तित हो सके। आपको धूल 
में मुंह के भार गिरा देख कर में आनन्द अनुभव कर सक॑ , इतना 
कठोर हृदय में अभी कहां बन पाया हूं! शायद जीवन की अंतिम 
खास तक न बन सके ।”? 


मेरी आंखों से गअनायास ही दो बंद आंस दुलक कर गालों पर 
बह आए | नीरज बाबू से छिपा न रह सका। मैंने साड़ी के छोर 
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उन्हें पांछुने का अयत्स किया तो वे बोल पड़े, “अरे | आप तो 
सोने लगीं! अच्छा एक बार मेरी ओर देखिए तो ज़रा १” मने 
किसी अज्ञात शक्ति से प्रेरित होकर उनकी ओर अपनी शआआंखें उठा 
दीं। लाख रोकने पर भी, सत्र का तूफाल आंखों की राह बह 
मिकला | 
वे बोले, “श्रच्छा साहिब ! अपराध ज्ञमा कीजिए और एक बार 
हंस दीजिए ।” कहते कहते अजीब सी नज़रों से मेरी ओर देखते हुए 
उन्होंने दोनों हाथ जोड़ दिये। करती आंखों में भी उनकी वह 
मुख मुद्रा देख कर अचानक किसी अनजाने कोने से निकल कर हंसी 
बिखर पड़ी | मुझे उसी तरह निरनिमेष नेत्रों से देखते रहे | 
पुनः कहीं दूर देखते हुए बोले, “व्यक्ति कई बार भावुकता में 
बह कर तस्वीर के एक रुख को ही सब कुछ मान बैठता है | देखिए 
न ! अमी कुछ देर पहले बहाव में बह कर इन्सान की ओलाद को 
कितनी बड़ी गाली दें ब्रैंठा। सोचता हूं गाली देकर मुझ में और 
दूसरे लोगों में अन्तर ही क्या रह जाता है ! बुरे काम यदि इन्सान 
ने किए हैं तो उन्हीं की कीख से कहीं अच्छाई भी जन्म लेगी | हमारा 
तो पीशणिक इतिहास ऐसे अनेकी उदाहरणों से भरा पढ़ा है। 
हिरए्यकश्यप के घर में ही पह्ाद जन्म लेता रहा है। कभी कमी ये 
ही बहाव में बह कर घबरा उठता हूँ। जब तक आपकी आंखों में 
यह पवित्र जलबारा निहित है, इन्सान का दिल अधिक देर तक मैला 
हीं रह सकता | इस पवित्र आंखुओं से धुले हृदय, फिर मलिनता की 
बात कैसे सोच सकेंगे ? सानव को एक बार अपने उजले हृदय के दर्शन 
कर लेने दीजिए तव शायद एक दिन बह अपनी आज तक की कलंक 
कथा के प्रायश्चित्त के लिए अपूर्न निष्ठा के साथ उठ खड़ा 
होगा। इन्सान की कलंक कथा, गोरव गाथा में बदलते देर नहीं लगेगी ।”” 
मैने कहा, 'दिखिये नीरज बाबू , मैंने एक दिन आपसे कहा था कि 
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मुझे उसी नाम से सम्बोधित किया कोजिए जिसे आप हृदय में दोहराया 
करते हैं | आप उस दिन नहीं माने | आज मुंह फाड़ कर उसी बात 
को फिर कह रही हूं |” 

कहने लगे, “फेसला हुआ था कि डॉक्टर सब्ध्या कहां करूंगा । 
यही न १” मैं बोल उठी, “डॉक्टर बाक्टर कुछ नहीं सिफ्र' "१! 

बीच में ही बात काठते हुए बोले, “सिर्फ क्या १” 

अलनायास ही मेरे मुंह से निकल गया, “सन्व्या कहा कीजिए |” 
जोले, “यह कैसे हो सकता है!” में भी ढीठ बन गई थी, बोली, 
“क्यों नहीं हो सकता ? नसीम हो सकता है, सन्ध्या नहीं हो सकता ?” 


हंसते हुए बोले, “देखिए, आप खुद ठोकर खाकर गिरने की 
सोच रही हैं | फिर राह में पत्थर रखने की बात मुझ ही पर आ पड़ेगी। 
अपने लिए न सही तो कृपया मेरे कह्थाण के लिए ही बचने का 
अ्रयक्ष कीजिए |” 

मैं अपनी बात पर खुद ही पानी पानी हो गई। गम्भीर होते हुए 
बोले, “इसमें शरमाने की बात तो कुछ भी नहीं है डॉक्टर साहिब | 
आप तो नाहक परेशान हो रही हैं। अपने मन की बात कह देना तो 
व्यक्ति की अतुल सामथ्य का ही द्योतक है। बहुत दिनों से मत ही मन 
सोच रहा था कि आप यह शक्ति क्‍यों नहीं संजो पाती ! आप मन की 
आत कह सकी, यह मेरे लिए अत्यन्त सन्‍्तोष की बात है |” 

कुछ उक कर पुनः बोले, “मन की बात जब स्पष्ट रूपेण मुख तक 
नहीं आती तो सुलभी समस्याओं को उलभते देर नहीं लगती | समकक 
# नहीं आता कि व्यक्ति ने अपने आपको इस आत्मग्रबंचना के जाल 
में उलका कर किस अलम्य की ग्राप्ति की है! संस्कृति और सम्बता 
की प्रगति की पहचान तो इसी में है कि वह मानव की सरलता को 
निखार दें, संवार दे | जब निखारने संवारने की श्रोठ में सरलता, विषमता 
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बनने लगती है तो मुर्के सम्यता तथा संस्कृति के विकास में सन्देंह 
होने लगना है | देखिए ! बहुचा विषमता चित्ताकपषक तो हो सकती 
है परत्तु ज्योतिर्मंमी हो पाना उसकी सामथ्य से बाहर है। जो 
वित्ताकयक है उसमे व्यक्ति उल्लक भले ही जाए, मार्ग प्रशस्त करते 
हुए श्ग्रमर नहीं हो सकता। जब से मानव ने उलमकना सीख लिया 
है तभी से ठोकरों की कथा का प्रारम्भ हुआ है। जब कभी मुभे इन 
जटिलताओं के जाल में से सरलता बन्धन-मुक्त होने का प्रयत्ष करती 
दिखाई देती है, मानव की अंतिम विजय में सेरी आस्था अधिक सबल 
और सशक्त हो उठती है| डॉक्टर साहिब ! न जाने वह कितना मनहूस 
दिल था जब मानबता के चितेरों ने सरलता की नोक सलक संवारने 
की बजाए उस पर जटिलताओं तथा विपमताओं की परतें चढ़ाने में 
ही मानव कल्याण की कामना की थी |! 

मुझे चुप देख कर बोले, “बुरा मत मानिएगा। मैंने तो पहली 
मुलाकात में ही कहा था कि बात को बना संवार कर कहने की कला 
मैंने नहीं सीखी । मुझ जैसे अनाड़ी आदमी की बातों का बुरा मान 
जाना कहां की अक्लमन्दी है १? 

सेने कहा, “में इतनी भाग्यशालिती कहां हूं नीरज वाबू कि 
नंसीम की जगह ले सक्‌ १ मैंने अपनी औकात से बहुत बड़ी बात कह 
दी थी। आपने बहुत श्रच्छा किया जो समय रहते मुझे मेरी औकात 
बता दी | आपका जितना भी शुक्रिया अदा करूं वही कम है |” 


मेरी बात सुन कर उनकी आंखों में असीम वेदना, श्रनन्त व्यथा 
भेलक आई। अजीब दुःख भरी आवाज़ में बोले, “वास्तविकता को 
धुमा फिरा कर मुझे शर्मिन्दा मत कीजिए । मैंने कद्य न कि नसीम 
बदकिस्मत थी, तमी मेरी जिन्दगी के गहरे भंबरों में श्रा फंसी थी । 
आपकी खुशकिस्मती को अपने सुख के लिए में बदकिस्मती के खौफ़नाक: 
काले साथों से ढंक दूं इतना पत्थर दिल मैं नहीं हो सकंगा, कभी नहीं 
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हो सकूंगा | आ्राप भावुकता के आवेग में बह कर गहरे और चक्‍्करदार 
मंवरों में उलभने की बात सोच रही हैं, में अपने स्वार्थ के लिए ही 
आपको ऐसा करने से रोक रहा हूं । आपको किसी मंबर में ड्रबते देख 
मेरी आस्था के कदमों को लड़खड़ाते देर नहीं लगेगी। डॉक्टर साहिब, 
आप कहां ओर में कहां ! ज़रा माजुकता के पर्दों को परे हटा कर 
देखिपगा ती हक़ीक्त समझते देर नहीं लगेगी |?” 


मेरे मुंह से श्रमायास ही एक लम्बी सांस निकल गई। अचानक 
नीरज बाबू की श्रावाज़ मर आई | हाथ जोड़ते हुए बोले, “अच्छा ! 
आशा दीजिए अब चलता हूं। अपने जीवन में यद्धं बात कभी भी 
मुला नहीं पाऊंगा कि किसी ने मुझ श्रकिंचन के सुख के लिए अपनी. 
जिन्दगी की बाज़ी लगाने की बात सोची थी। इतनी बहुमृल्य स्मृति को 
जीवन से निकाल कर फेंक दूं इतना विशाल हृदय मेरे पास नहीं है।” 
कह कर नीरज बाबू चले गए, मेरी बात सुनने के लिए रुके नहीं । 


कहना चाहती थी, “नीरज बाबू , आप ठहरे महापुरुष ! लक्ष्य 
भी आपके उतने ही महान हैं | उनकी प्राप्ति में व्यस्त रहने के कारण 
आप शायद मेरी स्मृति को भूल भी जाएं परन्तु मेरे पास ऐसी व्यस्तता 
कहां है ! में तो जीवन मर निठह्ले बैठ कर इन स्मृतिरयों को ही बार 
बार गिनती सहेजती रही हूं । जीवन की व्यस्तताओं से फुरतत निकाल 
कर फिर कभी इधर आइएगा तो देखिएगा कि मुझे इन स्मृतियों के. 
सहेजने से ही फुरसत नहीं मिली !”” 


देहली में, उस दिन नुमाइश से लोग्ते हुए स्नेहप्रभा फिर वही 

विवाह की सलाह दें रहो थी। उसकी बात सुन कर अजीब सी 
आुंकलाहट हो आई थी। सोचा था--विवाह कर लूं--यानि एंडजस्ट 

: हो जाऊं। जो कुछ आज तक रही हूं वद न रहूं। जो किसी और 

” को पसन्द आए उसी सांचे में अपने आप को ढाल लूं। मैंने स्नेह 
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में कहा था, “इस एडजस्टमैन्ट की अतुल साम्थ्य मुझ में नहीं है-- 
दन्‍्दू देवियों के थ्राद्शों से मेरे मन का मेल आज तक नहीं बैठ पाया । 

परी को मत सदश बना कर जो समाज सुर्दे की उपासना करे मुझे 
ऐसे समाज से घोर घृणा है। हम क्या कठपुतलियां हैं जो हमेशा 
मर्दों के इशारों पर नाचती रहें ? जीते जी उनकी पसन्द और नापसन्द 
के चक्कर में उलक कर तिल तिल करके ज़िन्दगी की आखिरी सांस तक 
घुटन, जलन और तड़पन की सीठी मीठी आंच में सती होती रहें ! 
मेरे बस का रोग नहीं है स्नेह ! यह मेरे बस का रोग नहीं है। मैं 
अपने जीवन में स्व॒तन्त्र रहना चाइती हूं--अपनी मन पसन्द राहों पर 
चलना चाहती हूँ--अपने आप को किसी की पसन्द के लिए एडजस्ट 
करने की बात तो में सपने में भी नहीं सोच सकती ।” 


स्नेहभा दीग निश्चास छोड़ती हुई बोली थी, “हम कर भी क्या 
सकती हैं सम्ध्धा ! हम कर भी क्या सकती हैं ? इसके सिवाय और 
कोई राह नज़र भी तो नहीं आती । सुझे तो थं॑ लगता है कि हमें 
एक बहुत बड़े कंटीली तारों वाले बाड़े में बन्द कर दिया गया है 
जिसका सिफ एक ही दरवाज़ा खुला है। हम सबको उसी दरवाज़े में 
होकर गुज़रना होता है। दरवाज़े पर खरीदारों की भीड़ लगी है 
दरवाज़े से निकलते ही हमारी किस्मत का फैसला हो जाता है|” 
अजीब व्यंग में लिपटी आवाज्ञ में पुनः बोली थी, “और ठीक ही तो 
| जानवरों को अपनी किस्मत का फैसला करने की अक्ल ही कहां 
होती है ? यह तो हमारी खुशकिस्मती है कि हमे अक्लमन्द लोग 
ठीक राह पर चलाने का पवित्र उत्तरदायित्व, अपने कम्धों पर ले 
सतह | 
मेने अनुभव किया था, स्नेह के सीने में भगड्डर आग जल रही 
थी। वेचारी प्रयक्ष करती रहती कि कोई दूसरा उस आग में जल 
कर राख न हो जाए | 
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होटल के केबिन में बैठते हुए मैंने पूछा था, “स्नेह | तुझे क्‍या 
होता जा रहा है! तू घुलती क्‍यों जा रही है ? यही तो मिस्टर दिनेश 
हैं, जिनकी प्रशंसा करते करते तू अधाया नहीं करती थी !” 


स्नेहप्रमा सिसकते हुए बोली थी, “मिस्टर दिनेश तब जीमियस 
थे दौलतमन्द कहां थे?! देहली जब उनकी जीनियस पर निसार 
होकर बेबहा नोट उन पर बरसा रही है तो उसका सदुपयोग क्‍यों न 
करे ९ बाड़े में बन्द हम जानवरों की चीज़ोपुकार सुनने की किसे 
फुरसत है ! शराब पीने की, क्लबों में जाने की, लड़कियों के साथ 
रंगरेलियां मनाने की, उनकी स्वतन्त्रता में मुझे बाधा डालने का क्ष्या 
अधिकार है ! खाना कपड़ा नहीं देंते हैं क्या ! अ्रतः मन चाहे ढंग 
से हांकते भी हैं | इतनी ही क्या कम फराखदिली है कि मुन्ना और मुन्नी 
को अपनी बड़ी बहिन के पास छोड़ देने की मुझे इजाज़त मिल गई 
है।” कुछ देर चुप रहने के बाद बोली थी, “सन्ध्या | कमी कभी. 
देहली चली आया कर | हम जानवरों से बात करने तक की भो किसे' 
फुरसत है? तू आई है तो मुद्दतों के बाद श्राज किसी से जी खोल कर 
बातें कर सकी हूं |” 


भुझे चुप देख, मेरा हाथ अपने दोनों हाथों में मींचती हुई बोली 
थी, “सन्ध्या | तू मुझसे और सुतयना से कहीं अधिक खुशकिस्मत 
है। वह मन की बात कहने पर पिठी, विमल से बिछंडी, किसी जाहिल' 
के गले बाँध दी गई | स्वात्माभिमानिनी थी अतः अधिक दिन दुनिया: 
उसे सह नहीं सकी, बेचारी जंजाल से मुक्त कर दी गई। कुछ दिन 
हुए विमल मिला था। शाम को शॉपिंग के लिए न्यू मार्केड गई थी, 
वहीं सड़क पर मिल गया | में कहां पहचान पाती उसे, बह तो उसी ने 
पहचान लिया | वही विमल, जिसकी शायरी सुनकर कॉलिज के. 
प्रोफैसर तक झूम उठते थे, जिसके भविष्य के बारे में बड़ी बढ़ी कह्पनाएं, 
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की जाती थीं, सेक्रिटरियट में क्क्ों करता है। यूं लगता है कि उसने 
इसी उच्च में अपनी आपी से अधिक ज़िन्दगी जी ली है। सत्च मान 
सन्ध्या, उसकी मुझ्कोई हुई नाउम्मीदी से मरी आंखों को देखकर उसे 
पहचाना ही नहीं जा सकता | उसने हंसने की कोशिश की तो उस 
मद इंसी को देख कर मेरा तो जी भर आया ।” 


स्नेहपमा ने शिषक्ाचार वश विमल से पूछा था, “सुनाइए, 
बविमल साहिब, देहली के खूब ठाठ हैं १” 


श्रजीब सी मुरकाई आवाज़ में उससे कहा था, 'प्रभा बहिन ! 
आपसे भूठ बोलने को जी नहीं चाहता । भर कोई होता तो उससे 
डिप्राथ्मेंन्टल तरक्की की बातें, देहली की खुबसूरती ओर निखार की 
बातें की जा सकती थीं। सेकड़ां लोग मिलते हैं उनसे यही बातें तो 
किया करता हूं । आप तो मुद्॒तों के वाद मिली हैं, और ग्रिली भी 
कहां हैं ! मैंने ही इस भीड़ में आपको खोज निकाला है, एक पल भी 
चूक गया होता तो न जाने आप कहां गुम हो गईं होतीं १? 


स्नेह के दिमाग़ में मानों पूरी तस्वीर घूम रही थी | बोली, “सच 
कहती हूं सन्ध्या ! मुझे यूं लगा कि श्रगर कुछ देर और विमल की बातें 
मुनती रही तो सड़क पर खड़ी खड़ी वेहोश होकर गिर पढ़ँगी | उसकी 
बात सुनने की हिम्मत मुक्तम नहीं थी इसलिए डर के मारे जान 
बचा कर भाग खड़ो हुई | बिमल बातें करता है तो य॑ लगता है मानों 
किसी कब्र में से निकल कर कोई मुर्दा बोल रहा हो ?” 


स्तेह ने विमल को उस मानसिक स्थिति से निकालने के श्रादे 
स॑ कहा था, “आपने गुम्त होने कहां दिया ! आखिर मुझे ढंढ 
निकाला न ? आपकी इस हिम्मत की दाद देती हूं! 


विमल उसी मूड में बोला था, “प्रभा बहिन ! यह किस्मत इन्सान 


चिर-कथा के मोड़ १४३ 
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से रंगारंग के मज़ाक किया करती है। चिगारियों से राख उड़ाते रहने 
में इसे अजीब सकून मयस्सर होता है। ख़ेर ! घबराने की बात नहीं है, 
दुनिया के लोग बहुत अकक्‍्लमन्द हो गए हैं। उन्होंने इन चिगारियों से 
बचने के लिए ऐसे ऐसे तरीके इंजाद किए हैं कि देखते ही तश्राज्जुब 
होता है १” 

स्नेहप्रभा पूछ बैठी थी, “देहली में केसी गुजर रही है १?” 


बुझी सी आवाज़ में बोला था, “अपने लिए तो यह देंहली रंगून 
का किला है प्रभा वहिन | बस थोड़ा सा फक है । बहादुरशाह और 
ज्ञीनतमहल को फिरंगियों ने एक ही किले में केद किया था | दरियादिल 
लोगों ने हमारी ज्ञीनत को अपनी फराखदिली का सबूत देते हुए, वक्त 
से बहुत पहले आज़ाद कर दिया है। किले में हम तो अकेले पड़े सड़ 
रहे हैं | हमें अपनी ज़ीनत के पास होने का अहृहद्यस होता, भले ही 
कैद में क्‍यों न होती, तो शायद हम भी बहादुरशाह ज़फर की तरह 
शायरी कर पाते | फराख़दिल लोगों ने तो शायरी तक से हमें नजात 
। दिला दी है, हम उनके बहुत अ्रहसान मन्द हैं। हां ! कभी कभी 
बहकी हालत में कुछ गुनगुना लेते हैं तो लोगों को उसी में शायरी का 
भरम होने लगता है। देखिए आपको देख कर मुद्द्तों बाद एक शेर 
दिमाश में आया है, “इनकी सूरत, उनकी सूरत हो गई-हाय ! ये 

कैसी कयामत हो गई !?! 


बात कहते कहते स्नेहप्रमा को अपना खथाल हो आया, बोली, 
“और एक मैं हूं सनन्‍वया ! सुनयना जितनी हिम्मव भी बहीं जुटा पाई | 
होंठों को सी कर रह गई | विमल से ही पता चला था, सुधीर झ्राज कल 
मिलिटरी सर्विस में है। फॉरिन गया हुआ है। कह रहा था कि अब 
तो सुधीर का ख़त मिले भी एक मुद्दत हो गई, श्राज्धिर एक मिलिट्री 
ऑफिसर एक मामूली से लक को ख़त लिखे इसमें भला कया तुक है ! 


श्डाई चिर-कथा के मोड़ 
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सच कहती हूं उस दिन से न जाने कितनी बार मैंने सुधीर की बाबत 
कोंचा है ? कितनी बार चाहा है कि उसका पता मिले तो उसे एक 
खत लिग्बं | दिल ही दिल में उस दिन से मेने न जाने कितने ख़त लिख 
लि कर फाड़ दिए है। बस, विमल के शेर की पंक्ति दिमाग़ में 
घूमती रहती है, “हाथ ! ये कैसी क्रयामत हों गई ??” 


स्नेहप्मा अजीत अन्दाज़ से मेरी ओर देखती हुए बोली, “संध्या ! 
अपने आपको ठगने की कोशिश मत कर । इन्सान अकेला कब तक 
इन आंधी नृफानों में अपनी किश्ती आगे बढ़ा सकता है ! क्‍यों नहीं 
प्रमोद से शादी कर लेती ! जब तुम दोनों ऐसा करने में स्वतन्त्र हो 
तो फिर अड़चन क्या है! मैं नहीं कहती कि मनचाह्दा साथी मिलने पर 
अवश्य ही इन आंधी तूफानों को कामयाबी के साथ पार किया जा 
सकता है लेकिन इतना कह सकती हूं कि इनसे कामयाबी के साथ लड़ा 
ज़रूर जा सकता है |” 


में कुछ भी कह नहीं सकी, मन ही मन सोचती रही, “प्रमोद की 
कहानी तो कब की समाप्त हो चुकी ! मैंने जिसे घनी छांह समझा था, 
बह तो छांह का छुलावा तिकला | प्रमोद भी यही चाहता था कि मैं 
बाड़े का जानवर बन कर रह जाऊं। वह खुद तो डॉक्टरी करें लेकिन 
मेरी डॉक्टरी उसकी इच्छाओं और झुचियों के कफ़न से कफ़ना दी 
जाए. | में उसके हाथ में कठपुतली बन कर रह जाऊं | वह जब जैसा 
नाच चाहे मुर्के नचा सकें १”? 


में तो समझती हूं कि आदमी कितना ही पढ़ लिख जाए, अपने 
आप को कितने ही तहज़ीब के कपड़ों में सजा ले लेकिन उसके भीतर 
की करता, शिकार करने की प्रवृत्ति उती तरह बनी रहती है। आदमी: 
ने आज तक अधिकार की दी बात जानी है । 


चिर-कथा के मोड़ 4 2प, 

लेकिन नीरज बाबू भी तो उसी पुरुष बर्ग में से एक हैं। अगर वे 

ऐसे बन सकते हैं तो सम्पूर्गा समाज क्‍यों नहीं बन सकता, गमोद क्यों 

नहीं बन सकता ? शायद कुछ लोग आदर्श स्थापित करने के लिए 

ही आते हैं, परिस्थितियां ज्यों ज्यों ऐसे व्यक्तियों को टोकती पीग्ती 

स्थों त्यों वे और निखरते जाते हैँ । नीरज बाबू के सिलने से पहले # 
तस्वीर के इस पहलू को देखा ही कब था ? 


ट् 
द््‌ 
न 


के 


जो कुछ अब तक देखा समझा था, उससे यही निम्कर्ष निकाला 
था कि विवाह के बाद नारी बेजान कठपुतली के सिचाय कुछ भी तो 
नहीं रह जाती | अब यूं लगता है कि वियाह ही नारी की योग्यता (का 
उसकी सामथ्य ओर निष्ठा का मान दश्ड है। विवाह के बाद नारी 
के सामने अत्यन्त विशाल कैनवस रख दिया जाता है, विभिन्‍न रंगों 
की प्यालियां रख दी जाती हैं, यह उसकी सामरथ्य और योग्यता पर 
निर्भर है कि वह उन रंगों को कैनवस पर उंडेल कर उसे बदसूरत 
बनाती है या उस पर ऐसे चित्र आंकती दे जिसे देखते ही पुरुष अपनी 
क्ररता, ईषा, लोभ, कड़ता और लिप्सा की बात मूल कर मघुर प्रेम, 
महान त्याग और अजैय निप्ठा की तानें सुनगुनाता हुआ मानवता की 
उच्चतर मंज़िलों की झोर चल निकले | 


नीरज बाबू मूठ मूठ ही मेरी सरलता की प्रशंसा करते रह | कितनी 
बार चाहा कि प्रमोद की वात उनसे साफ साफ कह द॑ लेकिन कहां कह 
पाई ? उन्‍हें जितनी वार कहना चाहा उतनी बार ही यह बात गल्ले में 
झटक कर रह गई | श्रर्तत की बातें याद करते ही मेंर तो प्राण कांप 
जाते है | 


है 


पता जी से जब मेने प्रमोद को अस्वीकार करने की वाल कहीं थी 
तो वे गुस्से में उबल पड़े थे | बेसा क्रोध मेने उनमें पहले कमी नहीं 
देखा था| डांग्ते हुए बोले थे, सम्ध्या, तुम अब बच्ची नहीं हो जो 


>ू_++ 
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जलीजाननजीलजॉजली जा लॉ जॉनी है जी ली नाना जानी अननाजली जन जीन - 


तुम्हे मनमानी करने की इजाज़त दी जाए। मे कहता हैं तुम्हारी 
डॉक्टरी के बग्ेर कौनसी सारी दुनिया मरी जा रही है ? जब तुम नहों 
थीं तब भी तो मरीजों का इलाज हुआ ही करता था।” सुझे अपनी 
बात पर अटल देख कर बोले थ, फिर कभी मुर्के अपनी सनहृस सरत 
मत दिखाना, में समकगा कि येंदा होते ही तुम मर गई थीं। ज़िन्दर्ग 
आगर कहीं टोकर सवा कर मुंह के बल गिरी तो मुझे मत प॒कारना | 


तब से आज तक पिता जी ने कभी भी तो खोज खबर नहीं ली। 
भी कभी बर जा आती हैं तो यू मिलते & मानों किसी मेहमान से 
मल्त रहे 8 । भां बेचारी कई बार कुछ कहना चाहती ६ परन्तु 
पिता जी के तेवर देखते ही सहम जाती हैं । पिछली बार घर गई तो 
पिता जी, मां की अखबार में से एक खबर सुना रह थ। खबर क्‍या 
थी, अखबार वालों ने कहानी ब्रना कर छापी थी। इन अ्रखबार 
बालो को कहीं कुछ मिले सही, इनकी बन आती है। हैडिंग दिया 
था फिल्‍मी माशुका ने आत्महत्या करली !! वही खबर--लड़के लड़की 
मुहब्बत हुई, घर वालों की परवाह किए बग़ेर शादी हुई, फिर आपसी 
अनबन, मनमुठाव, सन्देह और खुदकशी | --मुझे चुप देख कर बोले, 
“पमा ! आज कल के लड़के लड़कियां नई राह बनाने निकले हैं? 
सुन रही हो ने इस नई राहें बनाने वालों के समाचार ? अभी तो 
शुरु्द्यात हैं । देख लेता एक दिन थे दुनिया इसी मुदृब्बत के चक्‍कर 
मेक हो जाएगी |” 
साने के वक्त, मेज़ पर बैठे फिर वही पुष्प वर्षा करते रहे। खाना 
निगलना तक सुश्किल हो गया | गले में कांटा सा अय्क कर रह गया | 
तीन छुट्टियां जञकर घर गई थी, सोचा था घर पर ही आराम करूंगी। 
यूं लगा जसे घर को दीवारों पर लिखा हो ठहरना मना है! | अगले 
दिन ही लोग आई । वन्दता पूछ रही थी, क्या बात हुई डॉक्टर साहिब 
जहदी लॉग आई 


चिर-कथा के मोड़ 


नि 


दर्ज 
कह्द दिया, “डेंडी घर पर थे नहीं, कहीं काम से गए हुए थे। 
फिर कभी लीव अ्रवेल करूंगी । आज ही डूयूटी रिज्यूम कर रही हूं । 
यह वन्दना भी अजीव लड़की है । य॑ देखती है मानों दसरे के दिल का 
एक्सरे ले रही हो | मुझे तो कभी कमा इसकी नज़रों से डर लगने 
लगता ह€ | 
कहने लगी, “डॉक्टर साहिब ! मूठ बोल कर मुझे ओर खुद 


३ 


को क्‍यों ठग रही हैं ? में बताऊं आप जहदी क्‍यों लौट आई हैं ?” 
“बता तो ?” मैंने कहा । 
हंसती हुई बीली, “नीरज साहिब की परेशानी का ख्याल था 
गया होगा | बेचारे कल निराश लोट गए हं। मेने बहुत कोशिश की 
. उनकी परेशानी को कम करने की लेकिन जो बीमारी डॉक्टर के बस 
की हो, उसे नर्स बेचारी क्‍या ठीक करेंगी १” 

ह बन्दना भी क्या ऊटपटांग सोचा करती है? चौराहे पर 
मिलने बाली राह किन विपरीत दिशाओं में जाकर खो गई हैं, यह 
बैचारी क्‍या जाने !” 

एक दिन अचानक नीरज बाबू से उनकी डिग्रीज़ की बावत पूछ 
बैठी | कहकहा लगा कर हंसते हुए: बोले, “मुक्त बच्न मूर्ख को डिग्रीज़ 
देंकर कोन यूनिवर्सिटी अपने खोखलेपन के प्रमाण पत्र बांय्ती 
फिरेगी ?”! 

मेने कहा, “टालिए, मत, ठोक ठीक बताइये १” 
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गम्मीर होते हुए बोले, “पिता जी में मैट्रिक करबाने तक की हिम्मत 
थी सो उसी प्रमाण पत्र के आधार पर क्लकीं की कुर्सी तक पहुंच 
गया हूं | पहले डिग्रीज़ श्लौर डिप्लोमा के श्रभाव में मत दुखी होता - 
आरा, अब यह कह कर दिल को तसत्ली दे लेता हूं कि ग़नीमत 
गुज़री कि शानदार लिबास नहीं श्ोद़ा । अगर शानदार लिब्ाास में 


प्र्ब्टः म्िर्कथा के मोड़ 
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लक कर कोश बेचारा ठगा ज्ञाना तो कितनी महान हानि अनजाने 
है हों जाती [/ 

मेने पूछा, “तसह्ली दे हैं वा सचमुच ऐसा समझते ईैं ??? 

कहने लगे, “तमह्ली देने की आदत ही शायद समझ बन गई 
है | समस की बात कहँगा भी तो लोग पराग्वश्डी ओर दम्भी कह कर 
हंसी उद्याएंग | आप ही से तो सेन निन्‍द्रा से उरना सीखा है अतः 
आपके बताए झार्ग पर चलते हुए वही कहता हूं जो लोगों को पसन्द 
है। अपनों तसहली की बात करने से अगर लोगों की तसहली हो 
जाए, बचार छफत की सिखा चुगली की आदत से बच सके तो इसमे 
श्ुगाई क्‍या हैं ?? 

मैंने फिर पूछा, “अच्छा बताइवे आपने लिखना कब से शुरू 
किया है 2?! 

दंसत हुए योले टर साहिब ! लेखक क्या आदमी पढ़ लिख 
कर बनता है ? लोग जब किसी की ख़ब पिटाई करते हैं तो वेचारा 
जौर ज्ञार स चीखने लगता हैं। मुक्त जैसे क्रायर और डरपोक लोग 
चाख़ नहां पात तो बचार सुबकत हुए दया के प्राथता पत्र लिखने 
असम कर दत है | थे यरार्थना पत्र पद् पद कर लोग उन्हें लेखक 
शान बैठते है। मेरे क्रेस में तो कम से कम यही वात लागू होती है। 
हे समीका कि झपना दव्यूपत ही गुणकारी सिद्ध हुआ हैं |! 


मन कहा, दर अगर लोग इन रहस की दरख्वास्तों को पढ़ 
पढ़ ऋर भी आपकी पिटाई बन्द न करें तो क्या लिखना भी बन्द कर 
दीजिएगा // 

हने लगें, नशे की लत आसानी से थोड़े ही छू्ती है ! जब 
यह लिखने की आदत नशा बन जाए तो फिर आदमी इसके बगेर 
रद नहीं सकता | अगर आप लोग लेग्नक से यह नशा छीन लेंगी. 


चिर-कथा के मोड़ £ ८8 
सौ वह ज़िन्दा कहां रह जाएगा ? झोर फिर यह नशा तो ऐसा है 
कि पिटाई होने वाले से लेकर पीटने वाले तक्र पहँचता है | पीटने 
बाला भी इसके प्रभाव से अछूता नहीं रहता अतः लोग इस नशे के 
यमाय में फंस कर अवसर पिटाई की बात भूल जाते हैं |” 








फिर हंसते हुए बोले, “डिग्रीज़ और डिप्लोमा का भेद तो आप 
ने जान ही लिया था, एक लेग्वकी की बात रह गई थी। इस बयान 
के बाद उम्मीद है कि आप इस लेखकी के खोखलेपन को भी जान 
गई होंगी | अब धबराने की ज़रूरत नहीं है बेधड़क होकर आप मुझे 
अपनी डिग्रीज़ के चमत्कार से डरा सकती हैं |” वात करते करते 
पूरे ज्ञोर से हंस पड़े--कुछ देर ठहरने के बाद बोले, “देग्विए, हम तो 
पहले ही थ्राप के रुआब के कायल हैं। इतना अ्रधिक मत डराइयेंगा 
कि डर के मारे ही जान निकल जाए ? हां ! इस बात का आपको 
पूरा हक़ है कि मुझ जैसे मामूली आदमी की मौजूदगी अगर आप 
को नागवार गुज़र तो बगेंर किसी मिकक के कह दीजिएगा। नहीं 
कहेंगी तो अपने आप में तो कुदेंगी ही, आप मेरे पति भी अनजाने 
डी अन्याय कर रही होंगी |”? 


नीरज बाबू की बात मुझे भीतर तक बींच गई | ने जाने कितनी 
प्रनी दृष्टि है इतकी । वनन्‍्दना तो एक्सरे लेने का मबास करके ही रह 
जाती है लेकिन यह तो एक ही दृष्टि में व्यक्ति के समूचे अन्तर का 
एक्सरे खींच कर रख देते हैं। एक्सरे खींचने के बाद व्यक्ति के घिततोने 
रूप को उस के सम्मुख फेकेंगे नहीं अपित उसे स्नेह पूबक व्यक्ति के 
सम्मुख रखते हुए कहेंगे, “कहो, उसले वस्त्रों और दिव्य अलंकरणों 
मे लिपटे यही कुछ हो न तुम भीतर से १” कठोरता से कहें तो व्यक्ति 
सहन भी कर ले परन्तु इसकी तो मदुलता भी कुलिश को मात करती 


इनकी बातें मुम्त कर व्यक्ति शर्म के मारे ज़मीन में समा जाना 


छू नलिर-कथा के मोड़ 


चाहता है | मुंह फाड़ कर पूछ बेंठी तो खरी खरी मदुलता में लपेट 
कर सुना गए । सचमुच में अपने आप में कितनी ओछी हूं, कितना 
विलाना है मेगा अन्तर? में तो समझी थी कि ये कहां देख 
सकेंगे इसे ? परन्तु थे तो न जाने कब से देखे बेठ थे ? देख कर भी 
अनदेखा किए थे, बद भी शायद इस लिए कि मेरे अन्तर के दर्पण 
को दिखा कर मुझे लज्जित नहीं करना चाहते थ। 


कितनी ही बार तो ऐसी शंकाएं मस में उठी &! घट ही तो 
इस गुत्यियों को सुलकाने में उलकी रही हूं | सोच सोच कर खुद 
ही अनेकाी बार मन में कांप गई हूं परन्तु व्यक्ति वातावरण से, 
परिम्बिलियों से प्रभावित हुए बरेर केसे रह सकता है? नीरज बाबू 
की यथाथे को जांचने की दृष्टि अत्यन्त पत्नी हैं तभी उन्होंने मेरे 
माबुकता भें बह जाने की बान कहीं है । 


मेने कितनी बार सोचा है कि अगर नीरज बाबू के साथ कहीं 
सचमुच विदाह के वन्धन से बंध गई तो लोग क्या साोचेंगे ? यही ने कि 
इसना पद लिस्य कर भी इस लड़की की अल पर पत्थर पड़ गए थे | 
ओर कोईसोचे या न सोचे पिता जी तो ज़रूर यही समझेंगे। कहेंगे, 
“इस नालायक लड़की ने अपनी ज़िन्दगी के केरियर को ही तबाह कर 
ल्लिः श्र के ॥77 
लिया हू 


कितनी ही बार मन में ख्याल आया दै, एक मामूली से क्लर्क और 
साधारण से लेग्बक का मेरी ज़िन्दगी से क्या मुकाबिला ? ये कितने ही. 
लायक दो परन्तु रुपवा संचित करने की शक्ति इनमें रत्ती भर नहीं है। 
रुपया हो तो अयोग्वता को ब्ोग्यता बनते देर ही कितनी लगती है? 
यह खोखली योग्यता किस काम की जो सात झाठ रुपया यत्ति दिन के 
द्विमाव से डुकराई जाती रहे, पद दल्लित होती रहे । में क्या इस योग्यता 
की चादुगी था घिस कर माथे से लगाऊंगी ? जब कमी संचित करने की 


चिर-कथा के मोड़ शर्पू 


नेक सलाह दो तो मसाकसंवाद, गांधीवाद और ने जाने किन वादों की 
बात ले बटेंगे ? ऐसे सनकी आदमी में क्रितना ही आकर्षणा क्यों ने 
हो फिर भी उसके साथ बिसी पिठी ज़िन्दगी जीना कहां की 
अवलामन्दी है ? 

कभी विचार आया है, न इन्हें चार भल्ते लोगो में उठने बेठसे 
की तमीज़, न खाने के सल्लीके की फिक्र, किसी पार्टी मे साथ चले जाएं 
तो सुमभ्य समाज में मेरी हंसाई करवा छोड़ें । 


के न तो ये 


+, 


अनेकों बार तुलना करने बैठ जाती हं तो पाती हूं 
आर्थिक स्तर पर मेरी समानता रखते हैं ने ओोहदे के दि | ड 
लक्ष्य कुछ ओर हैं मेर कुछ और | इन्हें ठःग्व ही प्रिय है और मेने तो 
सुखों के सपने संज्ञोए हैं | ऐसे व्यक्ति का साथ दने में कांटो और खआाड़ 
अंग्नाड़ों के अतिरिक्त और मिलेगा भी क्या ? 


5 
स 
डे 


| चार बार इनके घर तक भी हो आई हूं । घर कहां है ! किसी 
फक्कीर का तकिझा या साई का डरा सा लगता है। उस घर में एक 
दिन बिताने की बात सोचते भी मेरी तो रद कांप जाती है। ये है कि 
इन्हें वही डरा आलीशान इमारत दिखाई देता है, उस डेरे के अलावा 
आर कहीं रहने की कल्पना तक नहीं कर सकते । इनकी ओर मेरी 
ज़िन्दगी का मेल कहीं भी तो बैठ नहीं पाता ? सचमुच नमीस बनने की 
बात भावकता में वह कर ही तो कद गई थी | मेरे लिए तो ऐसी नरक 
की ज़िन्दगी जीना सत्रथा अ्सम्मव है ! 


में तो दैरान हूं कि ये क्ल्की मी केसे कर लेते हैं ? कपडे पहनने 
तक का सलीको नहीं। कुर्सी पर मी बेठगे तो पालथी लगा कर । वस 
बातें चाहे दुनिया भर की मन लो, किस्से कक्षनियां ज़माने भर के 
लिग्बवा डालो, किसी सगे सम्बन्धी से इनको साथी चुनने की बात 
कहते मेरा तो दिल कांप जाता है। 


ऊ के 
श्प््र्‌ चिस-कथा के मोड़ 
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हप्रभा के आग अगर इनके केस का परी हिस्मशाीं शाद्र रत के 
इससे अपने रिश्ते की बात कहूं तो हंसती हुई कहेगी ध्या | पानी 
के ठस्डे गिलास से कुछ नहीं बनेगा, तुम जाकर किसी बढ़े से ठण्ड 
पानी से भरे ठय में अपना सिर इंबो आश्ो, फिर इस टॉपिक पर 
मुझसे बान करना । 
ले दे कर सिफ्र अन्‍्दता ही एक ऐसी है जिससे इस बारे में गम्भीरता 
पूत्रेक बात की जा सकती है। लेकिन ऐसी नज़रों से देखती है मानों 
है रही हो, डॉक्टर साहिब ! जाने दीजिए. । व्यर्थ की जिद संत 
कीजिए । अ्रप्नि परीक्षा की ढींग हांकेना कुछ ओर वात है, चेहरे पर 
एक भी शिक्नन डाले कौर आग में से हंसते हंसते गुज्ञषर जाना कुछ 
ओर बात हैं? श्राप मज़े से डॉक्टरी कीजिए इन शअ्रप्मि परीक्षाओं के 
चक्कर भें मत उलभिए । इसमें उलमने के लिए और बहुत सी 
चेवकृफ लड़कियां मिल जाएंगी, आप क्‍यों नाहक अपनी निहायत 
क्रीमती और फुल सी नाजुक ज़िन्दगी को आग में कॉकने की जिद 
करती हैं |”! 
सुक्के तो यूं लगता है कि में सारी ज़िन्दगी लगी रहूँ तो भी इनकी 
ज़िन्दगी को नहीं समक्त पाऊंगी। बन्‍्दना वता रही थी, “इनकी 
ज़िन्दगी को कहां तक समिएगा ? अच्छी भली अफसरी का चस था, 
क्लकी से लिये रहे, अफसरी ठुकरा दी।” पूछा तो कहने लगे, 
टबस्ता | कलकों की पंचायत में बेंठ कर जो लुस्फ झाता है बह 
झफसरी की महकिल में बठ कर कहां आएगा ? जानती हो, क्लक जब 
चाथ पीने हैं तो पहले कप दूसरे साथी के आगे रखते हैं. लेकिन झफसर 
की नज्ञर अपना पगू उठाते हुए मेज्ञ के बीचों बीच पड़ी सुशही की 
नरक होनी हैं । मुझे बह अफसरी कहां रास आएगी 27 
उस दिन किसने माल से कह बैठी, नीम कहा जा सकता है, 
संख्या नहीं कहा जा सकता 27! 


चिर-कथा के मोड़ ध्छूर्‌ 


प्रमोद होता तो ऐसे सुग्वसर का पूरा लाभ उठाता | कहने लगे, 
“फिर राह में पत्थर रखने की बात मुझ पर ही आ पड़ेगी |? 


सचमुच नसीम जैसा तो मुक्त कुछ मी नहीं है। वह ते आग 
में जलती हुई भी शान्त बनी रही थी और में तो इन लप्दों को दूर से 
'दैंग्वते ही घबरा उठती हूं | वह तो कांटों पर सुस्कराती हुई बढ़ा करती 
थी, मेरा दिल तो कांटों की वात सोचते ही ददल जाता हैं। नसीम तो 
इनके कष्टा को भोली में समेत लेने में अपना सोभाग्य समझती थी. 
इन कष्ट की साधारण सी भल्क पाते ही मरा तो मन कांप उठता हैं। 
नसीम बनना तो बहुत दूर की बात है, में तो उसका साथा तक बनने 
की सामर्थ्य भी नहीं रखती । ह 

न जाने क्या समझ कर इन्होंने लिख दिया था, डॉक्टर सन्ध्या 
को, जो मेंर कष्ठो को मोली में समेटती रहती है |? 

क्यों लिखी इन्होंने ऐसी बात, क्यों लिखी ? दामन बचाने की 
फिक्र में उलका व्यक्ति किसी के कष्ट अपनी भोली में क्या समेव्गा ? 
हां | अपने कष्ट स्वार्थश कियो अन्य के कम्बों पर लाद द्वे तो 
आश्चर्य नहीं ! 

सच्रमुच् में तो पदों के पीछे से देखने की इतनी अ्रम्बन्त हो गई हूं 
कि बही मुमे नेचुरल लगने लगा है। अपने आप तक की पहिचानने 
की सामथ्य खो बैठी हूं | कह रहे थे, “तो आप देहली पद खरीदने 
गई थीं !” मैंने जीवन भर ये पर्द ही तो अपने चारों ओर टांगे हैं, 
इसके अतिरिक्त श्रोर किया ही क्‍या है ? 

परन्तु नीरज बाबू को तो, पर्दा हदा कर सीध अन्दर अले आने 
की झादत है। पर्दा में उलकता इन्हे नहीं श्राता | तो फिर क्‍या ऐसी 
प्रशंसा मेरा मन रखने के लिए किया करते हैं ? इतने दिनों से झ्राज 
तक इधर नहीं श्राए | डुबकी लगाएंगे तो ऐसी सातों कभी जानते तक 


प्र्पूद खित-कथा के मोड़ 
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न हों और आकर बेठेंगे तो ये मानों इस घर के सिवाय दूसरा को 
पर्दी नदी । 


इस बार आएं सहो, में सब कुछ साफ साफ कह्द दूंगी । बुरा मानें 
था भला, मु्के छुलनामवी समझे अथवा सत्यसयी में अपने मत पर 
लड़ इस बम ले दबतों जा रही हूं, इस जितनी जल्दी हो सके उतार 
पंकना चाहती हूं । सब कुछु कह दूंगी, अपनी और प्रमोद की बात, 
यही क्यों उसके वाद अपनों विक्निप्तता की, अपनी ईर्पा की, अपनी 
बासना की, लोभ और अवःपतन की लम्बी कद्ानी का एक एक शब्द 
नके सामने स्वष्ठ रूपण कहंगी ताकि ये सब पर्द उतर जाएं । इन पदों 
में उमा कर भेरा तो दम घुटता जा रहा है | में घट शुट कर मरना 
नहीं चाहती, दिप दिए कर जीना चाहती हूं | में सब पर्द उतार फेंकंगी 
ताकि आपने वास्तविक रूप को पहचान सके | फिर इनसे कहूंगी 
मंत्री-उज्ती, लोभी-त्यागी, छुलनामयी-सत्यमयी, श्रच्छी त्रुरी जेसी भी 
हैं, यही हूं में आपकी सनन्‍्तया ! में जीवन में अपने आमको ठग ठग कर 
छुल छुल कर द्वार चली हूं । मुझ में ये सत नाटक रचने की सामशथ्य 
झब नहीं रही । मेरे असली रूप को पहचान कर आप मुर्के टुकरा भी 
देंगे तो उसे ही में वरदान समझ; कर सदर लूंगी । आपकी इतनी दया 
क्या कम है कि आपकी सहायता से में अपना असली रुप देखने में 
समर्थ तो हो सकी हूं?" 
यही ती कहा करते है, आत्मब्रिश्वास में सत्र कुछ सह लेने की, 
अमीर शक्ति होनी है | 
शएुका के प्रसंग से विवाद करने हुए मैंने कहा, तो आपकी राय 
के मुतानिक सब अपराधियों को क्षमा कर देना चाहिये १” कहने लगे 


डॉक्टर साहिब, दस अयउन पापा ने इतना निबल बना डिया होता 
कि क्षमा करने की शक्ति दम मे रह ही नहीं जाती | रशुका का पाप 


हा 


जिर-कथा क॑ मोड़ श्र्प्पू 
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क्योंकि समाज द्वारा निधारित, नेतिकता की ओोटठ को लाब कर 
मांक उठा हैं अतः वही आपको अन्ञम्य दिखाई देता है |”? 

लगता है जैसे इन्होंने पहले दिन ही मेरे चेहरे पर लिखी मेरी कबंक 
कथा को पढ़ लिया था | अपनी श्ादत के मुताबिक दिखा तो यह रहें 
थे कि रेशुका का पन्न ले रहे हैं परन्तु लगातार कोच सुने रहे थ। कह्दन 
को तो रुका की बात कह रहे थे लेकिन समझा मुझे रहे थे, रशुक्रा को 
पापी कहने से पहले, उसे दरणड देने स पहले, अपने अन्तर में कांक 
कर देखिये कि आप क्या हैं ? पाप पर यदि पर्दा पड़ा रह तो क्या 
बह पाप नहीं रहता ? रुका बेचारी आपकी तरह अपने पापों के 
चारों ओर पद खड़े करने में निपुणु ही कहां है? उस बेचारी को 
क्या उसकी निष्कपटता का ही दश्ड आप देना चाहती है ? 'ज्ोला' के 
+रस्टलेंस हाउस” के 'कम्पाईन' और गेस्परीन' को तरह क्‍या आप सी 
दूसरों के पापी की ओर लोगों का ध्यान केन्द्रित करके, अपने पापों को 
छिपाना चाहती हैं ? अपने पापों को, छुल और दग्भ को, निरावरणा 
करके देखिये पहचानिये ताकि आप जिस क्षमा की शक्ति को गंवा बंटी 
हैं उसे पुनः प्राप्त कर सके | अगर ऐसी ज्ञमा आपने प्राप्त कर ली 
तो श्शुका को आग में फेंकने की बात आप नहीं सोच सक्रेगी, उसे थो 
पोछु कर निग्बारते की, उजला बनाने की वात ही आप सोच 
सकेगी |?! 

टीक ही तो कीच रहे थे | रशुका की उसके एक पाप का दण्ड देना 
चाहती थी, इस दिसाव से मेरी तो बोटी बोठी नोच कर फेंक दी जानी 
चाहिये। क्या इसीलिए में निष्याप हूं क्योंकि अपने पापों की ढंकते 
छिपाने की कला में निपुण हूं ! क्या इसीलिए में श्रेष्ठ होने का दम्म 
करती हूं क्योंकि लोगों की आंखों में घूल काकने भे सिद्धदस्त हूं ? 


हु] 


अजीब हैं थे भी | इतनी बुरी तरह व्यक्ति को मारेगे कि बह 
बओीख तक नहीं सकेंगा । और फिर मुस्कराते हुए पूछेंगे, 'कहीं चोट तो 


हक है चिर-कथा के मोड़ 
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नहीं पहुंची ?” चीचने चिल्ताने की शक्ति से बंचित प्राणी जब 
बेर झुछ बल, ठकटकी बात इनके आतंक पूर्ण चहरे की ओर 
सखिगा तो उसकी चेबसी का छुत्फ उठाते हुए अजीब अदा से सुम्कराते 
रहेंगे। पीयमे को कला में भी सिद्धास्त हैँ। उस समय तड़ाक 
फड़ाक संह पर चाट जड़ देंगे जब किसी को इस बात की खबर तक 
नद्ठी। 


प्र 


एक दिन इसो हंसी में पूछने लगे, व्यक्ति का चरम लक्ष्य क्या 
हाना चाहिए ?” मैने कहा, “सुखद प्राप्ति ।” कहने लगे, “दिग्विए ! 
इतनी आसान सी बाल मेरे मस्तिष्क में ने जाने क्‍यों नहीं बेंठ पाती ?”? 
मैंने कहा, दिमाग़ का कुद्ा क्कंट निकाल कर ज्ञरा छोटी सी जगह 
बना लीजिए ताकि वह आसान सी बात भी उसमें समा सके ।?? 
हमसे हुए बोले, “विश्व का निर्माण दुःख में से ही हुआ है। श्रसीम 
बेदना ही व्यक्ति को पशुत्व से देवत्व तक पहुँचने की प्रेरणा देती रहती 
है। मेरे ख्याल में इस बात की भ्रहमीयत कूड़े कर्कट से अधिक हो 
भी क्या सकती है ? अच्छा लीजिए, आपकी नेक राय मानते हुए एक 
ते इस बाल को दिमाया से निकाल कर कुछ जगह बनाई जा सकती है । 
फिर सोचता हूं कि आस्कर वाइल्‍्ड! ने डे प्रोफंडिस' में ऐसी ही बात 
इससे कहीं ग्धिक प्रभावपर्ग्म शैली ओर सशक्त शब्दी में कही है। 
आप इस बान से तो रहसत होंगी ही कि ओआस्कर वाइल्ड' जेंसे 
सुविख्यात व्यक्ति को पागल तो माना नहीं ज्ञा सकता !” मैंने कहा, 
अतब तो सडध्टि में से मुख का एक बारगी ही सफाया कर देना चाहिए। 
आप तो यहीं चाहेंगे ने ?” गस्मीर होते हुए बोले, 'श्रसीम कशे के 
आप ही ते आपके सुख्त और आनन्द के मब्ब प्रासाद टिके हैं। आप 
ते डॉक्टर है, सुझसे कहीं अविक अच्छी तरह समझती होंगी। 
बताइए तो, क्या प्रसव पीड़ा का कष्ट बग्रेर उठाए काई नारी, मां 
बनने का सुख अनुभव कर सकती है ? डॉक्टर साहिब, में तो समकता 


0 /00७५ 


थ्र्‌ 


बिर-कथा के मोड़ श्पूछ 


ड्डडडडडऑलडिडलडजडिजडडड ऑलडजडजडललललललल जल्‍ व औ जा जल ल्‍ल्‍ जन + हा जल “जजज> >> >> 


हूं कि साधना की आग में तपे बगरेर सुख का छुलावा मले दी मिले, 
सुख्र नहीं मिल सकता | जब हम दूसरों के कमाए सुखों को, उनसे 


छीन कर उन पर अपनी मोहर लगा लैते हैं तमी सुख में अनजाने, 
अनचाहे ही तीखा ज़हर घुत्त मिल जाता है। जहर आखिर ज़हर हैं 
इसलिए उसे खाकर इन्सान के पास सिफ बेमीत मरने की ग़ुन्नाइश हीं 
रह जाती है । इसीलिए सोचता हूं कि लोगों ने जिसे कड़ा कर्कट कह 
कर फेंक दिया है, वह भी सहेज कर रखने की बस्त है।? 


में तो जीवन भर दूसरों के कमाए सुखों को बथेरने में ही लगी 
रही | मेने जिसे स्वतन्त्र जीवतल समझा था वह तो भीतर से ख्रोखला, 
निकला | खोदे मिक्‍कों से ही सादा करने निकली थी। इन भूठे 
सिक्‍की से सुख के छलावे के अतिरिक्त ओर मिलन भी क्‍या 
सकता था ? इस सुख के छुलाव को ही महेज महेज कर, सजा संवार 
कर, रंगारंग के पर्दों में ढंक कर रखती रही ! नीरज बाबू कसोटी 
पर घिस कर इस सुख का खोटापन ने बताते तो कहां जान पाती 
इसके नकलीपन को ? जिसे श्राज तक संभाल सहेज कर रखती रही- 
उसे तो बीच चौराहे में रख देती तब भी कोई इस व्यर्थ के कड़े को 
न उठावा ! में तो ठगी गई, में तो सचमुच अपनी ही निपुणता ओर 
कुशलता के हाथों, अपनी योग्यता और दूरदशिता के हाथों ठगी 
गई । 

बाह री अ्रदूभुत थोग्यता | दूसरों की असीम वेंदताओों, अनन्त 
कष्ठी और स्वत पसीने के सोल् जुटाएं सिक्कों को, जे मुझ परापिष् 
और छुलनामयी के स्पश मात्र से ही खोे बन गए, खनका खनका 
कर समझी थी कि नीरज वाबू मेरे बोस्य नहीं हैं | आज जान पाई 
कि में ही उनके योग्य नहीं थी। नसीम की तरह खरे सिक्के जुठाए, 
होते तभी तो उत्तके योग्य बनती ! वाह री सास्य की विइस्वना, में तो. 
दिन के खुल्ले प्रकाश में आज लुटी पिटी सी खड़ी हूं । 
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जी चाहता है इनसे कहूं, “नीरज वाबू ! में तो पहले ही छुट 
पिठ कर कंगाल हो चुको हूं । मुक्त कंगली का यूं सज्ञाक तन उड़ाइये । 
अपने स्वर सिक्कों मे से ही कुछ दे दीजिए ताकि उनसे एक बार फिर 
झपनी किम्मत बनाने की कोशिश कर सक। में पहले ही बहुत ठगी 
जा चुकी है, सु अर्किचन को थे न ठुकराइये |! 


् 


किलनी स्वार्थी हे ! जो पहले ही भंबरों से जुरू रहा हैं, गला 

पक्षड़ कर उसे ही दुनाना चाहती हूं । सुर्के नीरज बाबू क्या बचा 
प्‌ ?झां! सुझे बचाते बाते खुद ही अ्रतल गहराइयों में डूब 

२ तो आशवय नहीं ! ससीम बनने चली थी ? बाद री किस्मत ! 
श्रीर बच भी गई तो जीवन में अब रही क्या गया दै ? जो 
मेरी ज़िन्दगी में अम्रत बोले, उसी के होठों स त्रिप पात्र लगा दूँ, ऐसी 
क्रूर में कैसे बस सकूंगी ? 

नीरज बाबू इस बार आरगे तो उन्हें कहंगी कि पहली पंक्तियां 
काट कर कि उनकी जगदे लिख दीजिए, पगली सनन्‍्ध्या को, जो अपने 
पागलपन की घुन में अपने कठ्ठ उठा उठा कर ओऔरों की झोली में 
भर सर कर मुख अनुभव करती रहती है |” 

बन्‍्दना आएगी तो उससे कहूंगी,  वन्दना ! इस सब पर्दों को 
उतार कर ले जा और इनमें आग लगा दे। इन्होंने बुक बहुत छुला 
हैं, आज में इनकी दक्कीकत को त्रान गई हूं | ये सरसराते हुए मीठी 
) बोलें कह करते है, वे तो सांधों की तरह फुंकारते हुए मेरी ओर 
जपकते हैं ! में नहीं सह सकती इन फुंकारी को |” 

स्तेद्र थमा को लिख दूंगी, “स्नेह | तू मुझ से आंधी तूफानों से 
लड़ने की आशा न रब । अब तो इन वफानी लहरों में इतना दस 
बुद रहा है पाली, कि मुंह से आबाज़ तक नहीं मिक्लती। हाथ 
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पैर थक चले हैं, अब तो इस महदासमुद्र की अ्रथाह गहराइयों मे सदा 
के लिए ड्रब जाने की घड़ी अत्यन्त निकट सरक आई है ।?! 
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नीरज बाबू | झ्राप का जितना भी शुक्रिया अदा करूं, क्रम है । 
मे नसीम नहीं बन पाई लेकिन मेरे लिए यहीं बहुत है कि में जीबन की 
इस थक कर गिरने की बेला में नसीम को समझ तो पाई | आपने 
मुझ पापिष्ठा को मी नससीम से कहों अधिक स्लेद दिया है, कहीं 
अधिक उजला बनाया है, मेरे अन्तर की मलिनता देखते हुए भी 
मुझे ठुकराया नहीं है, इसे अपनी बहुत बड़ी खुशकिस्मती मानती हूं । 
अ्रपने तो मुर्भ मेरी शक्नात से कहीं अधिक दे दिया है | 


में तो आप को दारुण दुःख, विपमय घुणा, अनन्त कष्ट, दावानल 
सा संताप और जहरीली छुलना के अतिरिक्त कुछ भी नहीं दे पाई । 
और करती भी क्या, जो कुछ मेरे मण्डार में था, वही तो उन्मुक्त 
हृदय से मेंने आप को दिया है। आप तो बहुत कृपण निकले, इतना 
कुछ लेकर भी बदले में कुछ भी तो नहीं लीटाबा आपने ! कुछ ऐसा 
जो मेरे दिए का सही उपहार होता ! 


हुए सीरज 


लोग कहते ई क्लि इमशान में जाते समय, जहां चारों ओर धू धू 
करके चिताएं जब रही हो, मन मे सब उल्न्न होता है। यह नगर 
बड़ा विचित्र हे, यहा संत बबराण तो जी चाहता है श्मशान में चल 
कर बंठिए ! श्मशान में बेंठने से मन को अदभुत शान्ति ग्राप्त होती 
है । मना है कोई इसी नगर के सेठ जीवन की अस्त वेला में अपनी. 
संखित पूंजी की एक एक पाई छुटा कर ऐसी श्मशान व्यवस्था कर 
गए है । एक ओर घु्द जलते रह तब भी यहां दूसरी ओर बट बच्त 
के नीचे बठ कर मत झपने आय में तहत्लीन रद सकता है श्रथवा 
साथ लगे वाग में घूम कर व्यक्ति शात्त खित्त हों कर अन्दर बाहर 
गदर में कके सकता है | 


सुना पड़ा यही है कि व्यक्ति की बड़ा बनने की इच्छा जीवन की 
आअग्तिस श्वास तक बनी रहती है। इसी अभिप्राय से लोग धन 
संचित करते हैं, बन्‍्धु बान्थवों का कुट्म्त्र बढ़ाते हैं, परिचितों का क्षेत्र 
विस्तृत करने है, और इससे मी बंद कर मम्दिर बनबातें है, धर्मशाला 
बसा कर अपने नाम का पत्थर जड़वाते हैं। हिन्दू समाज में तो 
व्यक्ति के सर जाने पर भी उसके सगे सम्बन्वियों की, उसे बड़ा 
बनाने की साथ नहीं मरती अतः आपने व्योवृद्ध झतक बन्धु को भी 
वे बड़ा बसा कर ही महायात्रा के लिए निकालते है 


(६ धर 


ह। 

इस बद्चा बनने ही दोड़ में जब कमी कोई अनुभवी व्यक्ति 
सूखा कर बैठता है, बच्चा बनने का, सुबश ग्राति का, लोभ सलाग 
ब्यथ के कामों पर रुपया गंवाता है अथवा गुमनास रह कर ही उसका, 
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नीजीजनीजीजीजी ललीजजी जज जन ल्‍ जज जज न 


जीजीली तीज जल ली जज जी जी जा न ज जी जी जी जी जज. * 


दुस्‍ु्पयोग कर जाता है तो उसकी मूर्खता की, महराई से छात बीन 
करने की इच्छा अनायास ही जागृत हो उठती है। मन्दिर बनवा 
कर भगवान की मूर्ति प्रतिष्ठित करने में तुक है तभी बड़े बड़े धनाढय 
सेठ उसी मार्ग का अनुसरण करते हैं परन्तु व्यक्ति मुदं जलाने की 
जगह को सजा संवार जाए ओर बड़े बड़े धन्ना सेठों को इस मुर्खता 
पर दांतों तल्ले उंगली लेने के लिए. विवश कर दे इसमें भला क्‍या 
तक है ! किस खार्थ के कारण व्यक्ति ऐसी मूर्खता करता है ? 


मुझे तो यूं लगता है कि जीवन, व्यक्ति का मन, चलते फिरते 
व्यक्ति के अन्तर में छिपा निराकार व्यक्ति अत्यन्त रहस्यमय है। 
जो राजनीतिज्ञ, वैज्ञानिक, दर्शन शास्त्रों के ज्ञाता अथवा इतिहासश्ञ 
मानव जीवन को विभिन्न चौकोर खानों में बांठ कर, पूरा पूरा लेखा 
जोखा करने का दम्म करते हैं मुझे उनकी भूखंता पर हंसी आती है। 
अब उस सेठ को, जो मिल मन्दिर कौर बनवाए, इस श्मशान में अपना 
रुपया फूंक गया, आप किस चौकोर खाने में फिट करके अपना पूरा 
पूरा लेखा जोखा मिलाएंगे १ 


ऐसे मूर्ख प्राणि को जो अपनी मूर्खता के कारण आप के सारे 
दिसाब को गड़बड़ा गया हो, भले ही गिनती में एक ही क्‍यों न हो, 
क्योंकि इकाई तक की संख्या भी हिसाव को गड़बड़ाने की सामथ्य तो 
रखती ही है, ग्राप किस खाने में रखेंगे ! शोपक, शोपित, दम्भी, 
त्यागी, स्वार्थी, महत्त्वाकांज्ी, मूख, ज्ञानी, अपष्ययी या मितव्यथी 
क्या कहेंगे उसे ! मुझे तो यूं लगता है कि इन दिग्गज समाज शाख्तियों 
के, महान दार्रानिकों के बनाए चौकोर खाने मानव जीवन का हिसाव 
लगाने में असम हैं। कब, क्यों, कैसे, कोई चौकोर खाना दूसरे 
चौकोर खाने की रेखाओं को मिठाता, फांदता या अपने में छिपाता 
उसमें जा मिलता है अथवा अपने आप में या दूसरे में घुल मिल कर 
गोल, तिकोन, पश्चकोण या धट्कोण बन जाता है अथवा कुछ भी 
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है 


बने कौर, बोर कुछ बने रह जाता है, इस सब का लेखा जोखा 
व्यक्ति की बोग्यता और सामथ्य से बाहर है। 

कोई विराट शक्ति, कहीं अद्श्य में बैठी अपने ढंग से अपना 
दिसाव किताव सिलाती रखती है, उसके आगे हमारे अपने लेख जोस्व 
भिन्न बे के टेढ़ें मेढ़ें प्श्नां के सम्मुख पहली के बच्चे की चौकोर की 
तार में लगी लाल, पीली, हरी, नीली, काल्ली, उजली गोलियां बन कर 
रह जाते ई जिन्हें हम उस नरन्‍्हें से बच्चे की तरह उन तारों में इधर- 
उधर घुमा फिरा कर विशेष सीमाओं में बंचे ही अपनी छोटी बड़ी गिनती 
किया करते हैं । 

जब भी मत बबराता है, उस सेठ की मूर्त्नता को दुआएं देता 
हुआ इधर श्मशान में चला आता हूं। कभी धू धू करते मुर्दों को, 
कभी चिताशं में से उठ कर गगन तक पहुंचने वाले धूएं को, कभी 
ज़मीन में दवाएं नव शिशुओं की नन्‍हीं नन्‍हीं समाध्रियों को तो 
कमी पार्ख में उन्हीं समाचियों के सीने में से निकलती वनस्पतियों को, 
कमी कोने में बैठे पुरुषों के बिलाव को तो कभी बट बृक्त पर बैठे 
पत्नियों के आतन्दमय संगीत को देखा सुना करता हूं। सोचता हूं 
यह ठीक है या वह ठीक है, अथवा सभी कुछ अपने अपने स्थान पर 
ठीक है, शोभनीय है। मन में कभी विचार उठता है कि यदि व 
वक्ष पर मधुर संगीत गाते पक्षी चठाख़ पटाख आग में गिरने लगें 
ओर चिताओं में जले मुर्दे चिताओों से निकल कर अपना भर्यंकर 
रूप लिए बच्चों की खनियों से जा लब्कें तो कैसा लगे! मुझे तो 
यूं लगता है कि सभी कुछ अपने स्थान पर ठीक है, शोमनीय है, 
चह ग़लत और अशोमतीय तब बनता है जब व्यक्ति अपनी मन्द 
चुद्धि को खार्थ और दम्म, अहंकार और लिप्सा से सजा संवार 
कर चीज़ों को अपने स्थान से उठा कर ग़लत स्थान पर रखने 
लगता है। 
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वन्‍्दना कह रही थी, “आप अजीब आदसी हैं नीरज बावू , सदा 
आंखें मूंद कर चलते हैं। आपकी राह में पड़ा कोई दुखित प्राणि 
असझ्य बेदना से चीखें चिल्लाएगा, असहनीय वबेदना से तड़पेंगा, 
छुटपणाएगा तब भी क्या आप निष्ठुर बन कर श्रांखें मोचे और कानों 
में उंगली दिए, उसके पास से गुज़र जाएंगे १? 

अजीब बच्ची है | अपने भोलेपन में, सरल हृदय से अजीब प्रश्न 
पूछा करती है। मेने उत्तर दिया, “बन्दना, विह्ग के सुरो में तड़प 
होती है इसी से कया वे बुरे हैं ? विहाग का मी संगीत में अपना 
स्थान है, उसे दरबार में से धक्के देकर भनिकाल दोगी तो संगीत के 
शज़दरवार में खाली खाली सा नहीं लगेगा क्या! विहाग का भी 
अपना स्थान है, अपना समय है, अपने खर हैं। जिन लोगों को केबल 
हलके पुलके गीत सुनने की आदत हो उन्हें यह शाखत्रीय संगीत नीरस 
सा लगने लगता है |” 


मेरे उत्तर सुन॒ कर बेचारी समभती है कि मैं हमेशा इसे नन्‍हीं 
सी बच्ची समझ कर टाल दिया करता हूं। डॉक्टर सब्ध्या ने भी 
इसके दिमाग़ में यही बात बैठा दी है। उस दिन कह रही थी, 
*वन्दना , तू इन से व्यर्थ ही अपना सिर मत खपाया कर | ठीक 
जवाब देंगे नहीं ओर अजीब बे सिर पैर की कहते रहेंगे | इन से तो 
बस किस्से कहानियां लिखवा लो, श्रोर कुछ इनके बस का रोग 
नहीं है ।” 

मैंने बैठक में पहुंचते पहुंचते सुन लिया तो इंसती हुई सन्ध्या 
बोली, “ये पदों के पीछे छिप छिप कर हमारी बातें सुनने की आदत 
आपकी कब से हो गई है !” 


मैंने कहा, “इन पर्दों को हटा देना ही बेहतर है ताकि चोर को 
चोरी करने का मौका न मिले |” 
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रूटती हुई सी बोली, “चोरी कौन कर रहा था ? में तो आपकी: 
प्रशंधा कर रही थी। बोलते बोलते सुस्कान संध्या के चेहरे पर 
खिल उठी फिर बोली, “जो लोग अपनी प्रशंसा छिंप छिप कर छुनते 
हैं ये बहुत हुए होते हैँ ।” 

भने कहा, ऐसे दुशे को घर में मत आने दीजिए | ठीक है 
ने?” आंखों में रजनीगंधा के फूल महकाती हुई बोली, दुष्ट लोग 
घर में पूछ कर थोड़े ही श्राते हैं, दवे पांच चुपचाप घुस आते हैं, 
किली को कानों कान खबर तक नहीं हो पाती। ठीक है ने 


बन्दना १?! 


बन्दना बोली, “डॉक्टर साहिब ! नीरज बाबू , दुष्ट थोड़े ही हैं ९ 
थे तो बहुत अच्छे हैं ?? 


डॉक्टर सन्ध्या की श्रांखों में इद्धघनुप खिच श्राए, अजीब सी 
स्समभरी आवाज़ में बोली, “तुझ्के क्या पता बन्दना ! ये ऊपर से ही. 
अच्छे दिखाई देते हैं, भीतर से बहुत दुए हैं |” 


बन्दना बोली, “बाहर मीतर से क्या आदमी अलग अलग होता 
है! जो कुछ भीतर सेद्दोता है, वह्दी तो बाहर से दिंखाई देता है 
न! कहते हैं व्यक्ति का चेहरा उसके सन का दपषण होता है |” 


डॉक्टर सल्ध्या की आंखों में शरास नाच उठी। बोली, “तू 
ने उन दानवों की कहानी नहीं सुनी क्या, जो रहते कहीं थे और 
अपसी जान किसी और जगह सुरक्षित रखते थे। ये भी उन्हीं जैसे 
हैं| मत कभी अपने पास रखते ही नहीं हैं, इसीलिए. इनका चेहरा 
दर्पण बनने से रह जाता है |”? 


बन्दना कहने लगी, “आप भी कैसी हैं ? मुंह पर इन्हें दानव 
कहती हैं, पीठ पीछे देवता कहती हैं |”? 
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डॉक्टर सन्ध्या बोली, “मैंने कब कहा है ?” बन्दना बोली, 
“उस दिन बता नहीं रही थीं कि प्रथ्वी अभी देवताशों से विहीन 
नहीं हुई है | दो गई होती तो वह पापी लड़की मर नहीं गई होती 
क्या १?! 

मुझ से रहा नहीं गया, मेने कहा, “पापी कहां थी? बह तो 
ऐसी थी कि किसी को छू दे तो उसके जन्म जन्मान्तर के पाप धुल 
जाएं |” डॉक्टर सन्ध्या से मेने फिर कहा, “यह आप की क्या झादत 
है ! किसी को अपने ही रंगों से उजला बनने दिया कीजिए | किसी 
के उजलेपन को निखारने के लिए दूसरे के मुंह पर कालिख पोत देना 
आप जैसे व्यक्ति को शोभा नहीं देता ।” 


बन्दना बोली, पिता जी कहते हूँ कि यही बात मेरे दादा जी 
भी कहा करते थे | वे कहते थे कि कोई मी इन्सान अपने आप में 
बुरा नहीं होता | माहौल, जिसमें कि इन्सान रहता है, इन्सान को 
अच्छा या बुरा बनाने में बहुत हद तक ज़िमोदार होता है | वे कहा 
करते थे, जब हम इन्सान को बुरा बचाने वाले माहौल को सुधारने 
की बजाए, इन्सान से नफरत करना शुरू कर देते हैं तभी शैतानी 
ताकतों के द्वाथ मज़बूत होते हैं। इन्सान आग नहीं है कि जिसे छूते 
ही हम जल जाएं, वह तो गंगा का पवित्र जल है जिसे छूते 
दी छूने वाला पाक हो जाता है। हां, कमी कभी ग़न्दगी जब हृद से 
बढ़ जाती है तो यही पवित्र पान्ती तूफान की सूरत इख्तियार करके 
तमाम ग़न्दगी को अपने साथ बहा ले जाता है। जब कंभी इन्सान 
से आग बन कर बरसने की कोशिश की है तभी इन्सानी तरक्की 
की मंज़िलें धृंधला गई हैं, वेचारी चाउम्मीद सी हो गई हैं। कमी 
कमी ये मंज़िलें सोचने लगती हैं कि क्या इन्सान हमेशा गढ़ों 
में गिर्ता रहेगा! उन की आंखें पथरा जाती हैं, मंज़िलें सोचने 
लगती हैं कि कहीं इन्सान -के उन तक पहुंचने तक वे हसरत भरी 
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नज़रों से तकते तकते बूढ़ी तो नहीं हो जाएंगी, कहीं मर तो नहीं: 
जाएंगी ?”” 

रैनि देखा, लाख रोकने पर भी वन्दना की बात सुनते सुनते 
र सन्थ्या की आंखों में आंस छुलछुला आए थे। मुझे यूं लग 
थ 
र्‌ 


४ 





पनों वन्दना नहीं बोल रही,में किसी लाउडस्पीकर की आवाज़: 


हूँ । 


ः 
छ् 
मुच 


ट। रे 


मैंने कहा, “तुम्हारे दादा क्या काम किया करते थे बन्दना १?” 
बन्दना बोली, “मुझे क्या मालम ? पिता जी बताया करते ६ कि मेरे 
दादा अपनी जवानी में अ्रमेरिका चले गए थे । खूब घन कमा कर घर 
लौगने की उनकी साथ थी। घर लौट कर कुक हुईं ज़मीन को, उधर 
से कमाए रुपए के आधार पर छुड़ाना चाहते थे। उधर अमैरिका में 
कुछ ऐसे लोग मिले कि उनके ख्यालात बदल गए | बहुत से लोगों ने 
मिल कर, गदर कश्के अपने देश को आज़ाद कराने की स्कीम बनाई 
थी । मेरे दादा भी उसी में शामिल्र हो गए,लेकिन वह कोशिश कामयाब 
नहीं हो सकी । मेरे दादा भी कैद कर लिए गए थे |” 

मेरे दिमाग में वर्षो पहले की तस्वीर पूरी तेज़ी से घूम रही थी। 
मेने पूछा, “क्या नाम था तठ्हारे दादा का !?? 

बन्‍्दवा हैरान होती हुई बोली, “आप मेरे दादा को नहीं जानते ! 
उन्हें तो सारे इलाके के लोग जानते ६ । पिता जी तो कहा करते हैं कि 
बाबा दिलीप सिंह गदरी को इलाके का बच्चा बच्चा जानता है।” 
मेरी आंखी के आरे अ्रनगिनत तस्वीरें बनते विगड़ने लगीं। डॉक्टर 
सन्ध्या की उपस्थिति की बात में विल्कुल भूल गया । यह भी भूल गया 
कि बन्दता से कुछ पूछ रहा हूं। मुक्ते तो यूं लगा कि में अपने आप 
से लगातार सवाल किए जा रहा हूं ओर खुद ही उनके जवाब दिए जा 
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रहा हूं। मैंने मानों अपने आप से ही पूछा, “फिर क्या इुशा ? फिर 
क्या हुआ १7 


बन्‍्दना मानों सेकड़ों मील दूर बेंठी बोल रही थी, “पिता जी 
बताया करते हैं, वह सब भूठ था| दादा की राजनैतिक सरणर्भियों से 
तंग आकर उन्हें कूठे कत्ल के अपराध में क्रैद कर लिया गया था। 
पिता जी कहा करते ६ कि गांव के सब बुजञग जानते हैं कि मेरे दादा 
वेकसूर थे । किसी ओरत का कत्ल गांव के नम्बरदार ने करवा दिया 
था जिसके बदले मेरे दादा गिरफ्तार कर लिए गए थे | पिता जी स्कूल 
मास्थरी की मामूली सी आमदन में से मुक्कदम की पेरबी कहां तक करते १ 
आखिर मेरे दादा को कत्ल के अपराध में आठ साल क्रैद की सज़ा दे 
दी गई थी। जेल की चार दीवारी से मेरे दादा जीते जी नहीं निकल 
सके | पिता जी जेल के दरवाज़े से दादा जी की लाश उठबा कर ही 
गांव तक ले आए थे। पिता जी बताया करते हैं कि श्राखिरी दिनों में 
दादा जी पागल हो गए थे, बहुत ऊट पर्ंग बोला करते थे, उन्हें जेल 
के अलग कमरे में बन्द कर दिया गया था |” 


बन्दना अजीब ग़म में ड्रबी आवाज़ में बोली, “नीरज बाबू | में 
किसी क़ातिलों के खानदान की लड़की लगती हूं क्या ? जिस लड़की के 
ख़न में ऋरता मिली हो वह क्या कभी अच्छी नर्स बन सकती है? 
ले ही डॉक्टर साहिब से पूछ लीजिए , मुझ से मरीज़ केसे घुले मिले 
रहते हैं, केसे अपने दिल को बातें करते हैं ! में बेरहम होती तो क्‍या 
ये मरीज़ मुझ से यूं दिल मिल जाया करते १” 


मुझ्त में कुछ भी बोलने की हिम्मत नहीं थी। मेँ तो टकय्की बांधे 
ब्रन्दना की बच्चों जैती सरल आंखों में, बाबा दिलीपसिह की कहानी 
पढ़ता रहा । बन्दना से यह मी नहीं कद सका कि में बहुत कृतष्ल हूं । 
अपने स्वार्थों में ही डूबा रहा | जिस दिल ने अपने सच्चे स्पर्श से 
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मुझे निस्तार संवार कर ऐसा बनाया है, उस दिल के नासरों के इलाज 
की बात तो एक ओर, उसके लिए दिलासे के दो बोल तक न कह सका | 
जेल से निकलने के बाद मेने एक दिन भी बाबा दिल्लीपसिंह की खोज 
खबर लेने की कोशिश नहीं की । अपनी ही ज़िन्दगी के ढुःखों को 
बड़ा बना कर दिखाने की धुन में लगा रहा। अचानक दिसाग़ में 
वाबा दिलीपसिंह के वे शब्द गंज गए जो उन्होंने जेल से बाहर आते 
समय कहे थे, 'नोजबान ! हम अपनी ज़िन्दगी में मंज़िलों को पा 
नहीं सके, ये गुम लगातार दिल को कचोठ्ता रहता है। हां, इस बात 
से ज़रूर कुछ सकून मिलता है कि हम लोगों ने श्रपनी उम्र फिज़ूल ही 
नहीं गंवाई, आने वालों के लिए मंज़िलों तक पहुंचने का रास्ता तैयार 
कर दिया है। मुकम्मिल और पक्का न सही, टेढ़ा मेद्ा ही सही लेकिन 
बना ज़रूर दिया है। हम अपनी काट चले अब तो तुम लोगों की बारी 
है। मेरी आखिरी बात सुन लो, इसे गांठ से बांध लेना। बविधवाओं 
के दिलों से उठी बददुआएं बहुत असर रखती हैं । इन मंज़िलों को 
इनसान के गले में जयमाला डालने से पहले ही कहीं विधवाएँ मन बना 
देना १” मैंने पहली बार बाबा दिलीपसिंद की बूढी आंखों में नसी 
देखी थी । स्तेह से मेरी पीठ थपथपाते हुए बोले थे, “गम भी इनसान 
के लिए बहुत बड़ी ताकत सावित हो सकते हैं, लेकिन शर्त यह है कि वह 
मंज्ञिलों की बात न सूले, इन्सानियत का दामन ने छोड़े |” मैंने 
श्रचानक ही कद डाला था, “वाबा जी ! में मुल्लाकात के लिए आता 
रहूंगा |” बुड़ाये की हंसी हंसते हुए बोले थे, “दुनिया इतनी सुख्तसर 
कहां है नीजबान कि लोट कर आया जा सके ? फिर ऐसी तकलीफ भी 
क्या है जेल में, अब तुम ते देख ही चले हो, तुम से क्या कहूं ! हां ! 
नुम्दारे जाने के बाद कुछ अरसा दिल की बात किसी से कह पाने की 
कमी ज़रूर खथ्केगी | कहते कहते बाबा ग़म में बुक्की हंसी हंस 
दिए थे । 
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देखा तो वन्दना कह रही थी, पिता जी बताया करते हैँ कि 
दादा जी ने कभी उनके छड़ी तक नहीं मारी थी। ऐसा आदमी कत्ल 
की हिम्मत जुटा ही केसे सकता है? सेंने तो पिता जी को भी कभी 
किसी बच्चे पर हाथ उठाते तक नहीं देखा | सच मानिये नीरज 
बाबू | मैं इतने बुरे खानदान की लड़की नहीं हूं ।” 


पुनः बोली, “पिता जी बताया करते हैं कि बचपन से ही मुझे 
सेवा शुश्रुषा का बहुत शौक है। माता जी कभी बीमार होतीं तो में 
घण्टों उनके पास बैठी रहा करती थी। यह सब जान कर आप मुझ 
से घृणा तो नहीं करने लगेंगे न !? 


में केवल इतना कह सका, “ृणा में तुर्हारे समीप ठहर पाने 
की शक्ति नहीं है वन्दना | पवित्र जल घारा में मलिनता कहां ठहर 
पाएगी |” 

श्मशान में धूमते हुए किसी कवि की इस पंक्ति को ओर ध्यान 
चला गया था, “ अपना अपनी बोलियां, सब बोल कर उड़ 
जाएंगे १” 


सोचने लगता हूं कि अ्रपत्ती बोलियां बोल कर हम उड़ कहां 
जाते हैं ! जिन सुरों को हवा में गंजता छोड़ गए थे, नए सिरे से 
फिर उन्हीं को आकर सुनते हैं, ओर साधना करते हैं, उन्हीं स्वरों 
ते अधिक सशक्त, अधिक मधुर, श्रधिक सुरीला बनाते हैं, यही क्रम 
चलता रहता है, स्वर बजते रहते हैं, संवरते रहते हैं, सधते रहते हैं, 
सजते रहते हैं अमर होते रहते हैं | पत्नी उड़ कर कहां जाते हैं ! नए 
तिनके चोंचो में दबाए फिर नीड़ों की ओर आते हैं, गिरे तिनकों की 
जगह पुराने तिनके जमाते है, आंधी पानी से मिखरे घोसलों को फि 
बनाते हैं, फिर उन घोंसलों में नई तानें, नई ज़िन्दगी भरते है | चिता 
से आकाश की ओर उठता घुआं, मेले कपड़े छोड़ आता है, उधर 
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पे नवा प्रकाश बन कर उजले कपड़े लिए लोगता है। बाबा दिलीप 
सिंह के मुर मेरे कहां हैं? वन्दता में और अधिक सुरीले हो कर बज 
उछे देँ। 

इशुका ने एक बार कहा था, “विध्यंस में ही निर्माण के बीज 
छिपे रहते है ।” आज़ रेशुका सम्मुख हो तो उसे कहूँ, “तुम जिसे 
किव्यंस समझती हो बह विध्वस कहां होता है ? मानव यात्रा की कथा 
विश्यंस में से निर्माण की कथा नहीं है, निर्माण में से भव निर्माण की 
कथा है, निरन्तर सशक्त होते, सतत गति शील रहते निर्माण की 
कथा है | हम पुरानी कड़ियां उतार कर उनकी जगह नई लगा देते 
हैं, कमज़ोर इंटों की जगह पक्‍की ईंट लगा देते हैं, यही क्रिया हमें 
अपने अज्ञान के कारण विध्वंस दिखाई देती है। आस्था भी झात्मा 
की तरह अमर है। मरती है तो घुणा, ईर्ष्या, तृष्णा, लिप्सा ही 
भस्मासुर का सा भयकर, संहारक दृत्य॒ नाच कर मरती है क्योंकि नई 
कड़ियों के, नई इ्टों के सक्रान में इस पुरानी किस्म के मसाले की 
ज़रूरत नहीं रह जाती |” 

रेशुका की आज तक खोज खबर नहीं ली । न जाने बेचारी पर 
क्या बीती होगी ? ऐसी ज़िद्दी लड़की है कि आज तक पन्न भी नहीं 
लिखा | सोचती होगी कि किसी दूसरे को अपने दुखों में, अपने 
योए कांटी में क्यों घसीद ? सुखी होती तो अवश्य लिखती | अवश्य 
कहीं दुखों की ज्वाला में अपने को तिल तिल करके जला रही होगी | 
बह उनमें से कहां है जो ब्राधा दौड़ में थक कर बैठ जाती हैं ? 

लेकिन इस दौड़ का, इस निरुद्तेश्य भटकने का अन्त कहां है ? 
नरेन अब फिर मिलने लगा है। आत्म चिन्तत के बाद उस पर क्रोध 
बनाए रखना मुझ से नहीं हो सका | उसकी विज्ञषिप्त अवस्था देख 
कर दया हो आई। सोचा मेरी क्षमा की, सहनशीलता और दया की 
तस्वीर अगर इतनी बदसूरत बनी है तो इसमें मेरी बोग्यता, निशा 
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ओर सामर्थ्य को ही चुनौती है। में अपने निरन्तर प्रयक्नों से इसकी 
सारी बदसूरती मिटा डालृंगा । ऐसी नोक पल्चक संबारूंगा, ऐसे गहरे 
हलके टचिज्ञ दूँगा कि देखने वाला अनुमान भी न लगा सके कि यह 
तस्वीर कभी बदयूरत और भद्दी, ठुकराई और धूल मरी भी रही होगी । 


जिला: 





रेशुका ने जाते समय कहा था, “मैं जानती हूँ. कि आपका क्रोध 
क्रेवल उन्हीं पर है जो मुझे कलंकिनों बना कर छोड़ गए हैं। परन्तु 
कभी अपने अनुभव से उनके निर्दोष होने की बात आप जान सके तो 
उन्हें ग्रवश्य क्षमा कर दीजिएगा ।?! 

रेशुका मानों कह गई थी कि आत्म चिन्तन का कोई अन्तिम 
छोर नहीं है, जो ऐसा समझ बैठते हैं वही दम्भी और अद्ंकारी बन 
जाते हैं | चिन्तन तो नित नूतन है क्‍यों कि यह उस जीवन का सखा 
है जो नित्य प्रवाहित है। चिन्तत की गति जब रुक जाती है तभी 
जीवन गंदला हो उठता है, ठहरे पानी पर काई छा जाती है। रेशुका 
अनायास ही उस भारी चट्टान को राह से हटा गई जिसने मेरे खिन्तन 
की धारा को रोकना प्रारम्भ कर दिया था, मेरे जीवन को गंदला बना 
दिया था । 

अहंकार में भर कर सोचा था कि यह लड़की कांगें के श्रतिरिक्त 
मुझे कुछ भी तो देकर नहीं गई परन्तु जब चली गई है तो यूं लगा 
है कि उन्हीं कांगों भरी टहनियों पर महकते फूल भी हैं। अशास वश 
कांटे चुम जाने से उंगली लहूलुद्दान हो गई थी, उसे ही देख कराइता 
रहा, जब वह पीड़ा शान्त हुई तमी फूलों की ओर दृष्टि उठी | जब 
यह कहने का ख्याल आया है कि मैंने फुलवारी के यथार्थ को समभक. 
लिया है, तो रेशुका इस आत्म प्रशंसा को सुनने से पहले दुनिया की 
भीड़ में न जाने किधर खो गई है! जैसे उसका खो जाना यथाथ्थ है 
उसी तरह फूलों का महकना भी सत्य है, महकते फूलों से मन और 
आत्मा सुरमभिमय हुए बेर केसे रह सकते हैं ! 
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श्णुका ने राह की चट्रान हटा दी तो ठहरा चिन्तन पुनः बह 
निकला । नरेन क्या सचमुच घृणा, क्रोच, अनादर और तिरस्कार 
का पात्र है? क्‍या जीवन की एक ही मूल, चाहें वह कितनी ही बड़ी 
क्यों न हो, व्यक्ति के सारे जीवन मूल्यों को इबाने की क्षमता रखती 
है? रोगी को भयंकर रोग से घिरा देख क्या वन्धु बान्धव उसकी 
चिकित्सा ही बन्द कर देते हैं ? रोगी नहीं बच सकेगा--यह जान लेने 
पर भी, क्या स्वजन, रोगी की अन्तिम श्वास तक, आशा का छोर 
पकड़े अवना धर्म नहीं निवराहते ? कहीं ऐसा तो नहीं है कि व्यक्ति 
भूल के कारण उनना न ड्रबता हो जितना हमारी घृणा और थू थू के 
कारण ड्बता हो १ अ्रसाधारण मूल करने वाला व्यक्ति क्या असाधारण 
नहीं होता ? साधारण व्यक्ति असाधारण कार्य कैसे कर सकता है ? 

मुझे याद है, मरेन के पास चुनाव के दिलों में, साम्प्रदायिक सीट 
से चुनाव लड़ने वाले एक धनी व्यक्ति के प्रतिनिधि आए। कहने 
लगे, “चाहें तो रुपए पेशगी ले लीजिये, हमारे लाला जी की प्रशंसा में 
एक बढ़िया सा गीत लिख दीजिए । आपको इसमें क्या हानि है ! गीत 
आपके नाम से तो पढ़ा जाएगा नहीं, हम उसे खरीद जो लेंगे | आशा 
है ग्रापकों इस व्यवस्था में आपत्ति नहीं होगी | श्राप अपनी पसन्द की 
स्टेज पर भले ही अपने सन पसन्द गीत बोलिये १!” 

नरेन अजीब विश्वास में ड्रबी नज़र्रों से देखता हुआ उनसे बोला, 
“लाला जी, गीत जब बिकने लगते हैं तव गीत कहां रह जाते हैं? 
मुझ्भाफ कीजिएगा, जो श्रोरत पाउडर सुखी लगा कर बाज़ार में बैठ कर 
अपने रझूप का सांदा बेचती है, भें ही लाचार हो कर ऐसा क्यों न 
करती हो, क्या श्राप उसे अपने घर की बह बना कर लाने की बात 
सोच सकते ६ ? देखिये, मेरी ग़रीबी का य॑ मज्ञाक न उड़ाइये। मैं 
ग़रीब ज़रूर हूं लेकिन औरतों की मण्डी का दलाल नहीं हूं। मैंने 
अपने घर की आखिरी इंट तक बेच कर, जो भी थोड़ी बहुत पंजी जुट 


बल्ब 
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सकी, उसी के सहारे अपनी कंझ्ाारी रचनाओं की डोली जन-संध्र्ष के श्र 
भेज दी है। में उसी घर में डोली से उतरी लड़की को जवान होते 

फलते फूलते ओर बूढ़ी हो कर नई बहू को भण्दार घर की ताली सांप 
कर सुख की गहरी नींद सोते देखना चाहता हूं । ग़रीबी का नाजायज्ञ 
फायदा उठाते हुए भले घर की ड्योढी पर रुकने वाली डोली को किसी 
कोठे की चीखुट पर मत रोकिये। लाला जी, में लड़कियों का बाप 
हूं, लड़कियों का दलाल नहीं हूं | बाप कितना भो ग़रीब क्यों नद्दो 
अगखिर बाप होता है। घबराइए नहीं, अ्रगर ज़हर खाने तक के पेंसे 
आप ने मेरे पास नहीं छोड़े तब भी दुनिया भर के कश्नों को आप नहीं, 
ढंक सकेगे। मेने जिस घर की ब्योढ़ी पर अपनी रचनाओं की डोली 
उतारी है उस घर के लोग जान पर खेल कर भी लड़कियों की इज्ज्ञत 
बचाना जानते हैं। मेरे मरने के बाद भी आप मेरी रचनाओं को, सिर 
पर कफ़न बांघ कर लड़ने वाले सूरमाओं के घरों से निकाल कर बाज़ारी 
को्ठों पर नहीं बैठा सकेगे। लाला जी, चले जाइए, फिर कभी इस घर 
में क्रम मत रखिएगा | ” 





ऐसी एक नहीं अनेकों घटनाएं मस्तिष्क में मंडराने लगती है 
किसान मोर्चे के दिनों की बात है। एक दिन बहुत से नोट दिखाता 
हुआ बोला, “मुझे ग़रीब मत कहना, देखो कितना अमीर हो गया 
हूं १?” मैंने कहा, “कहां से उड़ा लाया है इतने सारे नोट १ हमें तो 
आज तक नावल लिखने पर भी किसी ने इतने नोट नहीं दिए |” हंसता 
हुआ बोला, “डाका डाला है। मनोरमा के हाथ में सोने का कंगन 
था | वहुत देर से मेरी श्रांखों में खब्क रहा था। आज उसे ही लूट कर 
ला रहा हूं ।” रोती हुई बोली, “एक यही ज्ेवर तो घर में रह गया 
है !” मैंने कहा, “पत्नी का सब से बड़ा ज्ञेवर तो पति होता है। न 
जाने तुम्हारी अक्ल को क्या हो गया है !”?-“इस पिस्तील से भला 
कौन हिन्दू ओरत न डर जाती ? सहमती हुई ने द्थ का आखिरी कंगन 
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झतार कर मेरे हवाले कर दिया।” किर गम्भीर होता हुआ बोला, 
“ब्ररतावर मिंद को पोलीत पकड़ कर ले गई थी। वेचारों के घर पिछले 
चार दिन मे सखी मांग तक नहीं थी । इतने से कुछ दिन तो चल 
ही जाएगा ।* अपनी गम्भीरता को खोखली हंसी से दबाने की कोशिश 
करता हुआ बोला, “हमने कौनसा ताजमहल खड़ा करना है जो इन 
हीरे जवाहिरात को सहेजत रहें ? अगर अपनी मुहब्बत इतनी ही 
जानदार होगी तो कोई मुसरा खुद ही कहीं से हमारी लाश ढंढ़ कर उस 
पर ताजमहल खड़ा कर देगा । यह भी क्या हुआ यार ! कि तुम खुद 
ही अपनी मुहब्बत का ठिंढोरा पीय्ते फिरो ? मज़ा तो तब है कि तुम्हे 
अपनी मुहब्बत का अहसास तक न हो ओर लोग तुम्हारी मुहब्बत पर 
अक्रीदत के ताजमहल बनाते रहे, अपने सुच्चे आंसुओं के हीरे जवाहिरात 
दिलों की उजली संगमरमरी दीवारों में जड़ते रहें, लोगों के सच्चे 

ज़बात की आयतें रोशन ज़ेहनों के दरवाज्ञों पर भ्रमिठ बन कर रह 
जाएं ?” मैंने हंसते हुए कहा, “अब्रे | शाहजहां की बाहिद ओलाद ! 
कर्मी तूने मुहब्बत की भी है जो ताजमहल के ख्वाब देखने चला हे १?” 
अजीब सी आवाज़ में बोला, “यार! किस सुसरे ने शाहजहां की 
तरह मुहृब्बत करने की फुरसत हमारे पास रहने दी है ! मुहब्बत करने 
नी फुरसत ही नहीं मिलती वना नक्शा बांध कर रख देते। अच्छा 
यार ! कागज्ञ कलम तो दें ज़रा ! किसानों का आज दरबारेनओआम 
लग रहा है न, उसी में वेताज शहन्शाहों के हुजूर में एक शानदार 
गज्ञल झज़ करनी है।? 





.ी+ 








एक दिन कहने लगा, “अपनी मां का ये सालू उठा-लाया हूँ । 
ड्रामे की प्रॉपर्टी में कम पड़ता था। घर पर भी सन्दृक में फिज्ल ही 
घड़ा था। अब इसका बेहतरीन इस्तेमाल हो सकेगा |” मैने कहा, 
#झौर कोद किस दुकान पर बेच दिया १” हंसता हुआ बोला, 
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“पटियाला में एक शानदार कवि दखार हो रहा है, उसी के रह 
खर्च के लिए शानदार तरीके से रुपए जुटाए हैं |” 
एक बार में अचानक नरेन के कमरे मे जा निकला। छोटे से 
' कमरे में, जो कि किसी कवाड़िए की दुकान का नवशा पेश कर रह 
था, बीचों बीच दरी ब्रिछाए महाराजा नरेद्रकुमार चीकट तकिए 
का सहारा लिए बैठे थे । साथ ही वायलनिस्ट, तबलची तथा एक 
ओर आर्टिस्ट गवैया उपस्थित थे | नयग्रे लिखे गीति नाथ्य की रिहर्सल 
चल रही थी | गवैया सुर नहीं पक पा रहा था। नरेन्द्र उसे एक 
सबंप्रिय लोक गीत के सुरों में दालना चाहता था जब कि गयैया 
महाराज पाश्चात्य धुनों से प्रमावित होने के कारण उसे रॉक एश्ड 
रोल किस्म की चीज़ बनाते जा रहे थे | तीन बार नरेन ने समझाया 
लेकिन तीनों बार गबेया महोदय उखड़ गए । नरेन सिगरेट के धुएं, 
में, बादशाहों के खास हुक्कीं का सा लुक लेता हुआ बोला, “अबे 
तानसेन की नाजायज़ञ झोलाद | में तुझे! ज़मीन पर चलने को कह 
रहा हूं और तू असमान पर उड़ा जा रहा है! ये धुन उस वक्त की 
है जब्र लोग बाग ऊंटें और बेलगाड़ियों में सफ़र किया करते थे, 
आससान में घर घर करने वाले हवाई जहाज़ क्‍या उस वक्त तेरे बाप 
ने बनाए. थे ?” उसकी ठाई की ओर इशारा करता हुआ बोला, 
“ला, ये गले का फन्‍्दा उतार कर मुझे दे दे, इसने तेरे गले की स्पों 
को बुरी तरह जकड़ लिया है। फन्दा कितना ही शानदार क्यों न हो 
“ उससे बचना ही चाहिये । ये अंग्रेज ऐसे फन्दे डाल गए. हैं कि सुसरी 
स॒रे तक चीख़ें बन गई हैं!” गबेया महाराज के होश उड़न छू हो 
गए | नरेन ने ख़ुद उसी मीत को गा कर बताया तो हम सब की 
आंखें मर आई | गीत की नई बहू, अपने दूहले को कह रही थी, 
“हम भूखे रह लेंगे--लड़ाई में मत जा--वतू मर गया तो मैं कया 
रुपयों को आग लगाऊंगी (-झ्रगर तेरी गोली से और कोई जवान 


£छ जचिर-कथा के सीड़ 


मर गया तो क्या उसकी नई नवेली के द्वाथोी की मेंहदी खून के दागों 
में नहीं बदल जाएगी--तू नहों जानता औरत अपने सर्द को कितना 
खाहती है--श्रगर तू , में होता तो जानता कि ओोरत का प्यार क्‍या 
होता ?-- तमें मेरी कसम तू लड़ाई में मत जा-जवानियां तो 
ढोलकियों की थापी पर, अलगोजों की सुरों में नाचने के लिए, गेहूं 
बोने के लिए , झूठ पर गीत गाने के लिए, पनघद पर बतियाने के 
लिए होती हैं! वारूद बनने के लिए, हंसते घरों को उजाड़ने के 
लिए थीड़ ही होती हं--तुझे मेरी भरी जवानी की कसम अगर अलगोजें 
फेंक कर वख्दृक पकड़े १? 


नरेन गयेगे को समक्ताता हुआ बोला, “सुर गले से नहीं निकलते 
भई, दिलों की गहराइयों से निकलते हैं। कितना खुन आंसुओं की 
शक्ल में ढलता है तो गीत का एक बोल बनता है। जब कल्लाकार 
उन बोलो की क्वीमत कौर चुकाए उन्हें उठाना चाहता है तो बोल 
छिटक कर उससे दूर जा बैठते हैं। जब आर्टिस्ट दिलों के सुरों पर 
गाता है तभी गीतों के बोल मुदृब्बत के रस में सराबोर महवूबाओं 
की तरह सुरों के गले से आ लिपयते हैं। गले की शआावाज़ों की कला- 
बराज़ियां तो लोग मिनेमा घरों में जा कर मी सुन सकते ६ फिर हमारी 
तुम्हारी क्या ज़रूरत ? आपने लोगों को गीत ही नहीं सुनाना है बल्कि 
इमके ज़रिये लोगों के दिगाग़ में जंग की खोफ़तनाक और असन की 
खुबबूरत तस्वीरें उमारनी हैं। आपका गीत सुन कर भी श्रगर लोग 
बन्दृक़ों ओर तोपों की तरफ, बसों ओर जहरीली गैसों की तरफ लपकते 
रहते हैं तो फिर गीत क्या खाक हुआ ? आपने अपने गले की लचक 
से लोगो को मुग्ध ही नहीं करता है बल्कि गोले उगलती खुली तोपों 
के मुंह पर हमेशा के लिए खोल चढ़ाने है ताकि मांएं सिसकें नहीं, 
बहने विधवाएं वन कर ने रह जाएँ, बहुओ्ों की आंखें इन्तज़ार करते. 
करते पथरा ने जाएं |? 
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नरेन की याद दिमाग़ में उभरती हैं तो उमरती ही चली जाती हैं । 
उसके घर बार छोड़ने की, नौकरी ठुकराने की, मुसीवतों में भी कलम 
ओर बोलों को बचाए रखने की, लाठियां खाकर मुस्कराने की, अपने 
को तिल तिल कर जलाने की, अपने आप को जला जला कर जन 
संत्रप की ठिदुरन को दूर करने की ग्रनगिनत तस्वीरें मस्तिष्क में 
शरमती रहती हैं | मुख में जी खोल कर हंसते, अपना दुःख भूल दूसरों 
के दुःख में रोते, मेने नरेन को अनेकों वार देखा है। जेल से लोट 
कर जेल की बातें, घर की बातों की तरह कहते मेने इसे सुना है । 

ओर इसी नरेन्द्र को तो मेने कहा था, “अ्रव भूल कर मी मेरे 
घर में पांव मत रखना । तुम जैसे विश्वासबाती के लिए मिन्नद्रोह 
करने वाले व्यक्ति के लिए मेरे घर के द्वार सदा के लिए बन्द हो 
चुके हैं |” 

रेशुका यदि इन लौह द्वारों के आगे पड़ा बोमिल पत्थर उठा 
कर एक ओर न सरकाती तो कहां खुल सकते थे ये लोह द्वार १ बन्द 
कमरे में बैठ, कहां देख पाता में प्रकाश किरणों को ? उस घुप अन्धेरे 
में इस विश्वासघधात श्र मित्र द्रोह के खोल में बन्द, शुभकामना, 
मित्र को अमह्य ज्यालाओं से बचाने की भावना को देख पाना मेरे 
लिए, सर्बथा असम्मव था । 


नरेन्द्र को विश्वासघाती शोर मिन्रद्रोही कहते हुए, अपने अहंकार 
के आवेश में आकर में यह बात भूल गया था कि बन्दृक छीनने वाला 
दिल किसी को बन्दुक मार कैसे सकता है ! 


अच्छा किया, धूल भरे इस मित्र को पुनः उठा लिया । भित्रद्रोही 
तो में था जो ठोकर खाकर गिरे मित्र को, उठा कर सहलाने की 
आपेज्ञा, उसे मुंह के भार गिरा देख कर अद्ह्यास करने चला था, उस 
की बेवसी का मज़ाक उड़ा कर आनन्द मनाने चलता था। यह हमें 
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क्या हो जाता है! कीन शक्ति हमारी दृष्टि को मलिन कर जाती है 
कि हमें सब कुछ धुंघला और अस्पष्ट दिखाई देने लगता है। 





मी जी जि जी ही जी 


शुभकामना, विश्वासधात में क्‍यों बदल जाती है ! मित्र की 
सुख कामना, मित्रद्धोंह में क्यों परिवर्तित हो जाती है ? यह हमारी 
इंट्टि का ही दोप है या सचमुच कोई राक्षुसी शक्ति इन सुन्दर चेहरों 
पर, सयंकर ओर वोभत्स चेहरे चढ़ा चढ़ा कर, हमें डरते सहमते देख 
कर, अदडह्यस किया करती है १ 


कीता शायद यूं है कि हमारी आंखों में, आदि काल से लेकर 
अब तक के मानव समाज में होने वाले असंख्यों परिवर्तनों के धूलि 
कण, बवश्डरों के कारण भरते रहते हैं। हमारे पुरखाओं द्वारा अर्जित 
वोती में मिले संस्कारों के प्रबल भोके हमें आंखें मल कर घूलि कण 
निकाल पाने का सुअवसर ही नहीं देते । उसी अवस्था में हम धूलि 
कणों से भरी आंखें लिए हाथों को इधर उधर हिलाते, अधखुली 
दृष्टि से देखते, चलते रहते है| विशेष वर्ग जो समाज पर काठी जमाए 
रहता है, हमारी इस वेबसी की हालत से पूरा लाभ उठाते हुए अपने 
वर्ग खा के बकासुरों अधासुरों की मानद हित की पोशा्के पहना 
कर हमारे साथ कर देता है। हमारी उंगली उनके हाथ में देते हुए 
कदता--ये रहे तुम्हारे संसक्षुक। इनकी सुकाई राह पर चले चलो, 
शीघ्र ही मंज्ञिलीं तक पहुंच जाओगे |” ये नमक हलाल बकासुर और 
आअबामुर भानव-हित के आवरण लगेटे अपने स्वामी के सेवा कार्य 
में लगे रहते हैं। शुभकामता का गला धोंट कर कहते हैं, 'यह देखो ! 
विश्वासधात पड़ा है। दामन बचा कर निकल जाओ | इसको तो 
छूने से भी पातक लगता है|! मित्रता को यदि हम छूना चाहते हैं तो 
ये कहते हैं, अरे | यह तो भिन्न-द्रोह्ट खड़ा है, वच कर भागों जल्दी 
से, नहीं तो यह तुर्हें मार डालेगा १? 
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हम इन्हीं असुरों की प्रशंसा किए जाते हैं, इन्हें ही परोपकारी 
जीव सममभते हैँ | अचानक राह में खस्य चिन्तन की धारा आ जाती 
है| इस वकासुरों अ्घासुरों के लाख मना करने पर भी, मानव खभाव 
के अनुसार हम अपनी श्रंखों को खस्थ चिन्तन के जल से धो डालते 
हैं | आंखे साफ देखती हैं, दृष्टि निखरती है तो हम स्थिति को समझते 
हैं | कऋष्णु बन कर इन असुरों का वध करते हैं, और तब उसे मुक्ति 
दलाने चल निकलते हैं जिस कंस के ये दूत होते हैं । 

में तो समझता हूँ. कि जब तक इस खस्थ चिन्तन की धाराएं 
सानव यात्रा की राह में हैं, बकासुर अघासुर मरते रहेंगे, कस भूलुंठित 
होते रहँगे, कृष्ण, धर्म की संस्थापना, साधुओं का परित्राण करते रहेंगे, 
वंशी में तान फूंकते रहेंगे । 

अच्छा हुआ कि समय रहते शुभ कामना और मित्रता को मैंने 
आंखें घोकर, पहचान लिया | कहीं मेरे ही हाथों इनका गला घोंद दिया 
गया होता तो इस पाप से जीवन भर छुय्कारा न मिल पाता, जीवन 
'भर यह व्यथा मन को कचोथ्ती रहती। 

परन्तु मैं जो कुछ देख पाया हूं, वह अन्य लोगों की दृष्टि में कहां 
आया है ! यही कारण है फ्ि उन्हें मेरी बुद्धि पर सन्देंद होने लगा है | 
डॉक्टर सम्ध्या उस दिन र्िशा पर किसी मरीज्ञ के घर से लौग रही 
थीं। मैं और नरेन्द्र सामने से बातें करते आ रहे थे। यूं लगा मानों 
उन्होंने कोई भयंकर सपना देखा हो ओर आंखें खोले अभी तक उप्ती 
की याद करके कांय रही हो | 


दो तीन दिन के बाद उघर जाना हुआ तो मेरे कुर्सों पर बैठते 
ही बोलीं, “खुशी की मिठाई बांय्ते इधर आ निकले हैं शायद ! छोटी 
जी थाली में कहां समाएगी अतः मोली ही फेलाए देती हूँ 
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मैंने कदा, “ऐसी अच्छी खबर, अभी तक तो सुनने में आई नहीं, 
जिमकी खुशी में मिठाई बांदी जाए |? 

बोलीं, “सुनने से नहीं थाई लेकिन देखने में ज़रूर आई है।?” 
मैंने कहा, आप तो पहेलियां बुझवा रही हैं। साफ साफ कहिये ना 
क्या बात है !” कहने लगीं, “जब भी बन्धु-मिलाप होता है, लोग 
मिठाई नहीं बांगते £ क्या ? ऐसा ही तो वन्धु मिलाप मैंने अपनी 
आंखों ले देखा हैं| मुझे ठगिएगा नहीं, मिठाई खाए बगैर नहीं 
मानूंगी ?” मेने कद्दा, “तो यह बात है ? तब तो भई मुझे मिठाई 
लानी ही चाहिये थी। मुझे क्या मालूम था क्रि मेरा बन्धु मिलाप 
आपके लिए इतना अधिक महत्व रखता है १” क्रोधित होती हुई बोलीं, 
“मिठाई के बदले, ज़दर की गोली नहीं मिल सकेंगी क्‍या ! हॉस्पीय्ल 
की डिस्पेंसरी दूर नहीं है। वहीं से ला दीजिएगा ।” 


मैंने कहा, “यह हो क्या गया है आप को ? कैसी बात कर रही, 
हैं आप ?” मेरी ओर देखती हुई बोलीं, “मुझे हो गया है या आ्ापको: 
हो गया है ! में कहती हूं न जाने कब श्राप को अक्‍्ल आएगी ! आप 
तो 'पंचतन्त्र! के जानवरों से भी गए, बीते हैं | वे जानवर मी एक बार 
धोखा खाकर संभल जाते थे ओर आप हैं कि धोखा खाने में उन 
जानवरों की भी मात पर मात दिए जा रहे हैं |?” 


मैंने कहा, “खुशकिस्पती समझ्तिण डॉक्टर साहिब, कि धोखा 
खाते खाते बच गया हूं । सोने को पीतल समझ कर फेंकने चला था | 
फेंक देता तो वहुत पछुताना पड़ता |? उसी मुद्रा में बोलीं, “सोना 
पीतल परखने की जांच हम औरतों में पुरुषों से कहीं अधिक होती है | 
अगर कभी ऐसी ही मुसीबत आ पड़े तो हमें याद किया कीजिए |?” 
मैंने कद्दा, “परखने की जांच कहां होती है? सिर्फ पहनने की जांच 
होती दे। कुछ औरतें ऐ,वी होती हैं कि पीतल भी पहन लेती हैं तो. 
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बहीं सोना बन कर उनके शरीर पर जगमगा उठता है |” कहने लीं, 
मुझे व्यथ में मत टालिये । यह बताइये कि आपके मन में क्‍या घुन 
समाई है ? सौ में नब्बे, बल्कि निन्‍्यानवें आदमी आपकी तरह नहीं 
होते, आपका ठीक उलट रूप होते हैं । इतने बड़े घोखेबाज़ को, में 
समझ नहीं पाती कि आप केसे अपने पास विठा पाते हैं? घर में 
किर कोई गुल खिलाने का इरादा है क्या ? अपनेझ्ाप में शरीफ 
बने रहना ही काफी नहीं है, बदमाश ओर धोखेबाज़ों से बच कर 
घलना भी ज़रूरी है। व्यक्ति, समाज से अलग नहीं है कि मंह उठाए 
जिस क्रिसी के साथ घूमता रहे। व्यवित जिन लोगों के साथ उठता बैंठता 
है, जिनके साथ चलता फिरता है उनके द्वारा भी उसकी सामाजिक 
ज़िन्दगी नापी जाती है।” मेंने कह, “कुछ लोग होली के दिलों में, 
सम्यता की दहलीज को लांध कर, भक्तें लोगों के कपड़ों पर अबीर 
गुलाल मलने की बजाए, ग़न्दगी के छींटे उलीच देंते हैं तो क्या वे भले 

लोग त्याज्य हो जाते ६ ? जब वे गन्दे कपड़े उतार कर उजले पहन 
कर निकलते हैं तो कया हम इसीलिए उनसे मिलना बन्द कर देते हैं कि 
कल उन्होंने गन्दे कपड़े पहने थे ? फिर कई बार यूं होता है डॉक्टर 
साहिब | कि हम अपने सन्दे कपड़ों की वजह से दूसरे लोगों से नहीं 
मिल पाते। मेरे केस में शायद दूसरी बात ही ठीक दै। उजले कपड़े 
पहने तो सोचा, चलो बन्घु बान्धवों से चल कर मिल लूं।” डॉक्टर 
सम्ध्या बोली, “होली के दिनों में जब आदमी खुब मांग पी लेते हैं. न 
तब उनके दिमाग़ चकरा जाते हँ। फिर उनमें साफ़ और मेला 
पहचानने की तमीज़ नहीं रह जाती। लेकिन मेरा दिमाग़ ठीक है 
क्योंकि मैंने आपकी तरह भांग नहीं छानी है। आप चाहेंगे भी तो में 
बदमाश ओर धूर्त लोगों से आपको मिलने नहीं दंगी । आप क्या मेरी 
भी निन्‍्दा करवाना चाहते हैं?” मैंने कहा, “मेरे, घूते लोगों से 
मिलने पर आपकी निन्‍्दा क्‍यों होगी ! लोग मुझी को तो भला बुरा 
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कहेंगे ? आप को बीच से क्यों घसीयने लगे १” तुनकती हुई बोलीं, 
#आंग पीकर यह बात समर में कह्यं आएगी ? आदर्शवाद का नशा 
उतरने पर सोचिएगा तो समझ पाइएगा ।! 


मैंने कहा, “आादशबाद का नशा क्या मुझसे छोड़ते बनेगा !' 
फिर आदशंबाद कहां है ? व्यक्ति का स्वभाव बन जाता है। 
हम दुसरे के सथभाव को अपने स्वन्नाव से कुछ अलग सा पाते 
हैं तों। उस ही तरह तरह के नामों से पुकारने लगते ६ |” डॉक्टर सन्ध्या 
की आवाज़ अचावक भर आई। रूुंचे स्वर में बोलीं, “एक बात 
पूछंगी तो सच सच बताएंगे न १? मैंने कद्दा, “पहले कभी, क्‍या में 
असत्य भाषण के अपराध में पकड़ा गया हूं जो आप ऐसा कहती, 
हूँ ?” बोलीं, 'कुछ लोग होते हैं. कि उनकी बात बहुत बड़े बड़े बकीलों 
तक की समझ में नहीं आती। अपने बयान में अर्थ विरामों और 
पूर्ण बिरामी की ऐसी गुज्ञाइश रखते हैं कि एक एक बयान के दस 
दस आर्थ निकल आते हैं ।” मेने कहा, “आपकी बात का खण्डन 
करूँगा तो फिर आप नाराज़ हो जाएंगी। पूछिये क्‍या पूछना चाहती 
हैं ?” संयत होती हुई बोलों, “यं लगता है कि परमात्मा के भमण्डार 
में एक बार दिल समाप्त ही। गश थे। उसने कुछ लोगों को दिल्ल की 
जगह भी दिमाग दें दिया था। तभी शायद कहीं श्रापका नम्बर 
आया था |! भने हंसते हुए कहा, “बेचारे संगवान को क्‍या पता 
था कि उसके बनाए बन्दे चोरी करने लगेंगे ! कुछ लोगों को दिल 
इतने पसन्द आए कि उन्होंने दिमाग़ की जगह भी दिल उठा लिए | 
दूसरों को वही दिमारा उठा कर सन्‍्तोव करना पड़ा जिन्हें चोर अधिक 
बोफ के कारण उठा पाने में असमर्थ रहे थे |” बोलीं, “अगर आप 
धूत लोगों से फिर मेल जोल बढ़ाएंगे तो में आप से मिलना कत्तई 
बन्द कर द॑गी |” मेने कहा, “यहीं उचित है | में आता हूं तो नाहक 
कप की दिमागी परेशानी उठानी पड़ती है| निम्दा की बात भी: 


र्‌ 


यू 
हि 
धृ्‌ 
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आप की ठीक ही है | अब इधर शाना नहीं हो सकेगा |” डॉक्टर 
सब्ध्या का गला रुंघ गया, बोलीं, “जाने से पहले मुझ पर अहसान 
करते जाइएगा | मैरा गला बोंठ जाइये ताकि फिर कभी इधर आने 
की क्षरूरत न रहे |! मेने उत्तर दिया, आप किसी तरह भी नहीं 
मानती ? अब बताइये, इसका उपाय क्या हो !” उसी स्वर में बोलीं, 
“व्यर्थ का बोक बने लोगों को ही इतनी आसानों से छोड़ा जा सकता 
है, परम मित्रों को कहां छोड़ा जा सकता है ? साफ क्यों नहीं कह 
कि मेरे साथ बात करते भी आप की सांस घुटती रहती है।?” मेने 
मन के आावेग को रोकने का प्रयत्न करते हुए कहा, डॉक्टर सम्ध्या | 
ज्ञोर व्यक्ति अपनेगश्ाप पर ही कर सकता है। मित्र में फिर भी 
कहीं न कहीं अन्य का बोध रह जाता है अतः उसकी प्रतिण रखनी 
पड़ती है। अब चलता हूं फिर कसी अपने बन्धु मिक्षत की सफ़ाई 
पेश करूंगा |” कहते कहते में उठ खड़ा हुआ। दरवाज्ञे से निकलते 
हुए भी डॉक्टर सन्ध्या की सिसकियां सुनाई देती रहीं । 


कह आया, “ अपनेआप पर ही ज्ञोर चलता है।” खय्य को 
तो ठगता ही हूं अ्रन्य को भी ठगता हूं | कहां में, कहां डॉक्टर सन्व्या ? 
मुझे साफ साफ कह देना चाहिये, “डॉक्टर सन्ध्या, आप भावुकता 
में बह कर न जाने क्या क्‍या सोचने लगती हैं? आप को ऐसी बातेँ 
नहीं सोचनी चाहियें, कमी नहीं सोचनी चाहियें।”? परन्तु यह 
भावुकता मुझे मी कहां छोड़ती है! में मी तो अपने मन में न जाने 
क्या कुछ सोचा करता हूं ! यदि किसी के पास्त मन पर अंकित होने 
वाले चित्रों को देख पाने की क्षमता हो तो बह घिनोना रूप दिखाता 
हुआ कहे, “यही है तुम्हारी आदर्शवादिता ! उजलापना यही है, 
जिस सम्यता संस्कृति का दम्म करते हो वह यही है ! तुम अपनी नसीस 
को महसूस करने के लिए किसी हंसती खेलती ज़िन्दगी को हमेशा 
के लिए दफना देना चाहते हो! ज़रा अनुमान तो लगाओशो उन 
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क्षणी का, जब सन्ध्या यह जानेगी कि वह सस्य्या बन कर एक दिन 
भी नहीं जी सकी, तो उस वबेचारी के दिल पर क्या खजुज्ञग्गी ? जब 
बह आानेगी कि उसकी ज़िल्दगी को नसीम के भूत ने शुरु होने से 
पहले गला घोंठ कर मार डाला दे तो उस पर क्या बीतेगी ?” 


डॉक्टर सन्ध्या कह रही थी, “मुझे गला घींठ कर मार डालो !”? 
में इससे अधिक कर भी क्या सक्षता हूं, इससे अधिक मेने किया ही 
क्या है? में तो खुद थ्रूत बन कर रह गया हूं. तभी मुझे श्मशान में 
घूमना अच्छा लगता है। जलते मु्द देख देख कर मानसिक सन्तोष 
होता है | भूत तो केवल वर्तमान को अपने में निगलना जानता है 
इसकी भूख तो अनन्त है। भूत, वर्तमान को छू भले ही ले, वर्तमान 
बन कर कैसे रह सकेगा ? मुझे सम्ध्या से साफ कहना चाहिये, 
“सन्ध्या ! तुम वर्तमान हो, में भृत हूं । तुम्हारा मेरा भेल,.कहां सम्भव 
है ? बर्तमान तो वर्तमान के साथ ही घुल मिल कर रह सकता है | 
वर्तमान, भूत के साथ मिलने की बात, अपनी सत्ता को, अ्रस्तित्व 
को समाप्त करके ही सोच सकता है। मेरे स्पर्श मात्र से तुम भूत बन 
जाओओगी | ठुम मुझ से इतनी दूर चल्नी जाओ कि ये भूत के साए 
तुम्हार जीवन की लहलहाती फुलवारी पर कभी अपनी मनहूस छाया 
नडाल सकें । तुम जिसे मेरा आदशंवाद कहती हो, बह तो भूत की 
अपनी सीमाएं हें, विबशताएं हँ | इनके छलावे में झ्राकर अपने 
जीवन को यूं नप्द न करो । मेरा आ्ादर्शवाद देखने में चित्ताकर्षक 
भले ही लगे लेकिन उन घून पीने बाले पींधों की तरह है जिनके फूलों 
से आकर्षित हो नन्‍हीं नन्‍हीं मधुमकितयां उनमें बन्द हो अपनी जान 
गंवा बैंठती हैं | तुमने अनायास ही ठीक बात कह दी है, मुझे अब कभी 
तुम्दार बर की ओर ये काले साए लेकर नहीं ग्राना चाहिए |” 

ने जाने किस आधार पर सन्ध्या से अपनेपन की बात कद बैठा ? 
ओ निराधार बातें हम आदशवादियों के अतिरिक और सोच - भी कोन 
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सकता है ? उस दिन कितने चाब से बता रही थी, “पुराना रेबडियों 
अच्छी आवाज़ नहीं देता था, यह सया आठ सा में ख्वरीद लिया दे? 
सचमुच बहुत अच्छी आवाज़ है इसकी |” कार लेने की बात कह रही 
थी। उस दिन नए. पर्दो की तारीफ में न जाने क्या कुछ बताती रही? 
जब भी सुनो किसी न किसी नई चीज़ के खरीदने की बात किया करती 
है। ऐसी सम्ध्या से मुझ पुराने का मेल कहां बैठ पाता है ? 

भावना में बह कर न जाने क्या अनाप शन्ताप बक जाती है? 
अगर बह पत्थर से ठो कर खा कर गिरना चाहती है तो क्या में भी 
स्वार्थी बना रहूं ? बेवकूफ से वेबकुफू आदमी भी राह में पड़ें पत्थर को 
एक ओर कर देता दे ताकि कोई भोला माला राही ठोकर खा कर न 
शिर पड़े | में तो अपने आप को ज्ञानियों की पंक्ति में खड़ा करता हूं ! 
ज्ञानी क्या दूसरों को ठोकर खाने का मौका देते हैँ? अवश्य ही, 
शीघ्र ही डॉक्टर सन्ध्या की राह का पत्थर उठा कर एक ओर फेंक 
दुंगा। 

अजीब लड़की है, पता नहीं कैसे मुक्त निराश्रित के साथ जीवन 
बिताने की कल्पना करती है! एक दिन भी रुखा यूखा खाने को 
मिलें, फटा पुराना पहनने को मिले ओर कड़वा तीखा सुनने को मिले 
तो अकक्‍्ल था जाए दूसंर दिन ! मैं समभता हूं इस सब्ध्या से तो यह 
यन्दना ही लाख दर्ज अक्लमन्द है। कह रही थी, “नीरज बाबू ! 
डॉक्टर सन्ध्या मुझे पर्द लेने के लिए कह रही थीं। अजीब मज़ाक करती 
हैं। मैंने नहीं लिए | मेरे क्या्र में वे शानदार पर्दे ठांग भी दिए 
जाएं तो क्या“र ही शर्म से पानी पानी नहीं हो उठेगा क्या ?” यही तो 
डॉक्टर सन्ध्या चाहती है कि मेरी बदसूरत ज़िन्दगी के चारों ओर ये 
शानदार पर्दे लग्का दिए जाएं। इन खूबसूरत पर्दों से मेरी वदसूरत 
ज़िन्दगी ढंकी कहां जाएगी ! और भयानक सूरत में उमर कर लोगों के 
सामने आएगी ! 
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इस नरेन्द्र की अक्ल भी घास चरने गई है। कह रहा था, 
“आपने मुझे क्षमा कर दिया यही मेंर लिए बहुत है। नीरज साहिब,, 
आप मेरे लिए किसी की, किसी की क्यों अपनी खुशियों को यू न 
मसलिये |” जब भी वात करता है सहमते हुए, क्लिककते हुए। म॒झे 
तो थ॑ लगता है कि मेरी जमा में ही कहीं कोई च्ुटि रह गई है। मेरीः 
क्षमा भी अहंकार के हाथी पर सवार हो कर नरेन्द्र तक पहुंची है तभी. 
शाबद बह इसी के बो+ से दबता जा रहा है। मुझे क्षमा करने की 
शक्ति कहां है ! मंने नगेन को जऋ्षमा कह्मं किया है ? क्षमा का गद्दर उसके 
सिर पर जा पका है, तभी बह घबरा सा गया है। बात करते करते 
कांप जाता है । 








एक दिन भिक्कते मिक्कते रेशुका की बात शुरु कर बैठा ।' 
बात कहने को रणुका की थी, अपने जीवन की कटठुता की कथा के पसने 
पलण्ता रहा | अपने गृहस्थ जोबन की बातें, पत्नी ,की चरित्रहीनता 
की कद्यानी, भाई के कलंकित चरित्र की गाथा बगैर रुके अबोध 
गति से यूं कहता रहा मानों मारी बोक से दबा रही, तेज्ञ कदमों से 
चलता घर की ब्योदी पर पहुंच कर कंचे का बोक पथ्क दे | 


हे लगा, “मुझे तो यूं लगता है नीरज साहिब |! कि रेशुका 

से भी मुझे प्यार नहीं मिल सका १ हम दोनों ही स्वार्थी थे अत: एक 
दूसरे को ख्व जी भर कर ठगते रहे । पिछली घट्नाओं पर दृष्टि 
दौड़ाता हूं तो ब॒ुके यं लगता है कि रेशुका किसी दसरे के पाप को 
मेरा सहारा लेकर छिंपाना चाहती थी। में जानता है कि आप मेरी 
बात पर यकीन नहीं करेंगे, कोई मो समझदार इन्सान नहीं करेगा 
लेकिन मुक्के अपने मन की वात अपनेश्राव को हलकाक रने के लिए ही 
हने दीजिए । मेने उसकी गैर हाज़री में एक वार उसके सामान को 
उल्लग पत्र कर देखा था। सख्ृक में स कुछ ऐसे ही ख़त निकले थे ॥ 





चविर-कथा के मोड़ श्द्क 


मेरे पूछुने पर उसने अपनी कसम दिला कर उस बारे में कुछ भी पूछने 
से मेरा मुंह बन्द कर दिया था |! 


ननन्‍न हल डी फटी भी लिटी जी ली जली ली क्‍ली नी जी +। 





उसी बहाव में कहता गया था, “बहुत दिलों सें मं आपसे यह 
बात कहना चाहता था लेकिन मिक्रक कर रह जाता था। फिर सोचा 
कि आप यकीन करें चाहने करें क्रम से कम मेरे दिल का बोझ तो 
हलका हो ही सकेगा | रेशुका को अवॉ्शन के लिए मजबूर करने में, 
में मानता हूं कि मेरी खुदणगर्ज़ी, बुज़दिली भी थी लेकिन कहीं गहराई 
में छिपा मन का सन्देंह भी था। मेरे मन में बैठा कोई कहता था कि 
यह मेरा पाप नहीं है। अबॉर्शन से पहले रेशुका लगातार मुझ से 
शादी करने की ज्ञिद करती रही लेकिन उसके बाद मेरे लाख कहने 
पर मी उसने साफ इन्कार कर दिया । मेरे सन में कहीं वहुत गहरे में यह 
बात घर कर गई है कि रेशुका भी मुझे टीक उसी तरह टग रही 
थी, जैसे में उसे ठग रहा था। फिर सोचा कि शादी के बाद तो वही 
. ठगी और अधिक पनग्रेगी। ठगी में से नेकी कहां प्रगठ होगी ? 
अच्छा हुआ, हम दोनों की ठगी का बर्तन बीच चौराहे में फूट 
गया |” 


कहने लगा, “ऐसा विवाह भी छुलना से अधिक कुछ न होता । 
यह ठीक है कि विवाह के बगैर प्रेम करना कानून की नज़र में बहुत 
बड़ा जुर्म है लेकिन मैं पूछता हूं कि प्रेम के कौर शादी स्खाता भी 
इखलाक से गिरो वात नहीं है क्या १” 


मैं कुछ देर तक नरेन्द्र की बात का जबाव न दे सका । मन हीः 
मन में सोचता रहा, “प्रेम और विवाद का रूप, युग के परिवर्तनों ने, 
समय के उलट फेर ने, इतिहास के मोड़ों ने, संस्कृति के उतार चढ़ावों 
ने सदियों के संस्कारों ने इतना सरल कहां रहने दिया है कि उस पर 
इस आसानी से बात हो सके १?” 


ग्द््द चिर-कथा के मोड़ 

सैमे नॉन को अपनी और उत्सुक दृष्टि से निहारत देख, मौन 
भंग करते हुए कद्ा, 'नेरन, तुमने यदि इस गम्भीर समस्या पर चर्चा 
चलाई ही है तो हमे साधारण लोगों की तरह, भावनाओं के बहाव 
में बह कर, निष्कर्प निकालने में शीक्रता नहीं करनी चाहिये | मैं 
सोचता था कि यह चर्चा तुम्दरी ओर से य्रारम्भ हो तभी ठीक है। 
वही सुअ्वसर आज हाथ लगा है । 

नरेन हंसता हुआ बोला, “मुझ्ते तो यूं लगता है कि शीघ्रता न 
करने की धुन में मीरज साहिब, आपने टालमटोल करना सीख लिया 
है | मिप्कर्यों स दामन बचा कर गुज़्र जाने की आप की आदत सी 
हो गई है| आप इन निष्कर्पों के चक्कर में उलमे उलसे. बूढ़े हो 
जाइयेगा तब भी थे निष्क्त नहीं निकल पाएंगे। बात थुमा फिरा कर 
न कीजिए, सीधी और साफ बात सुनने की मेरी आदत है। ठीक 
उसी तरह जैसे एक दिन आपने भेरे लिए घर के दरवाज्ञे बन्द होने 
की बात कही थी । ऐसे में चुमने की तकलीफ़ भले ही बनी रहे लेकिन 
साथ ही स्पष्चादिता का सन्‍्तोप भी बना रहता है |”? 

मैने कहा, “स्पष्टयादिता कब अ्रस्पष्यादिता बन जाती है इसका 
हमें आभास भी नहीं हो पाता । अत देखों, दरवाज़े बन्द होने की 
बात कहते समय मैंने क्‍या कभी समझा था कि यही दरवाज़े पुनः 
खुलने में बदल जाएगी ? में तो सममभता हूं कि ग़लत निष्कर्ष निकाल 
कर दीवारों से सिर फोड़ फोड़ कर लहूलुहान होने की अपेक्षा, सही 
निष्कर्ष निकालते निकालते बूढ़े हो जाना कहीं बेहतर है |” 

नरेंन बोला, “आप सेरी सुनेंगे नहीं, यह में अच्छी तरह जानता 
हूं लेकिन फिर भी कहने की आदत से मजबूर हूं इस लिए कहने 
दीजिए । ये आपके निष्कर्ष मिरी दिमाग़ी कल्लाबाजियों के ज़रिये नहीं 
निकलेंगे | आप दरिया के किनारे वैठ कर पानी की गहराई का अन्दाज़ा 
निस्वत के कायदे से लगाएंगे तो लोगों को ड्रबते देर नहीं लगेभी | 





'-++ 





चिर-कथा के मोड़ श्र्य्ट्‌ 


ज़िन्दगी में जिन लोगों ने सही निष्क्प निकाले हैं उन्डोंने गहंर पाती 
में कूद कर, तृफानी लहरों से उल्लक कर ही ऐसा किया है। बेर पानी 
में उत्तें क्या आप खाक तैरने की बात जान सकेगे |? 


मैंने कहा, “नरेंन | किनारे बैठने की बात तो तभी समाप्त ही 
जाती है जब मनुष्य जन्म लेता है। हमारे तो शास्त्रों तक में इसी 
भव्रसागर को तरने की बात कही गई है । शरत बाबू ने भी संसार के 
महासमुद्र की बात 'शेष प्रश्न में कही है। तेरता तो सब को पड़ता. 
ही है, कितारे कोई भी नहीं बेठ पाता, पलायनबादी भी नहीं बैठ पाता । 
अन्तर केबल तेरने तेरने में है। कई व्यक्ति ग्यृब छींटे उलीच उलीच 
कर, खुब हाथ पांव चला चला कर तैरते हैं तो कुछ म॒र्दों की तरह उलदे 
पड़े तैरते रहते हैं ।” 
नरेन ने कहा, “पानी के वहाव के साथ बहते रहना ही,तेरना बनने 
' के लिए काफी नहीं है। पानी के बहाव को चीरते हुए दूसरे किनारे पहुंत्च 
जाने को मैं तैरने में शामिल करता हूं !”? 


मैंने उत्तर दिया, “यह संसार दरिया नहीं है नरेन, कि इसके दूसरे 
किनारे यूं ही तैर कर लगा जा सकें, यह तो महासमुद्र है। इस 
महासमुद्र में आस्था और विश्वास के, सिद्धान्तों और निष्कर्षों के जहाज्ञ 
पर चढ़ कर ही यात्रा करनी होती है। जो लोग टूटे फ्मी के सहारे 
तैरते हैं अथवा पानी के बहाव ओर मीसम को बगैर सोचे समझे 
दिग्योतक यन्त्र ओर प्रकाश स्तम्भों की सहायता के कौर अपने जहाज़ों 
को बढ़ाते हैं, उनके जहाज़ कभी ठीक बन्दरगाहों तक नहीं पहुंच पाते । 
ऐसे लोगों के जहाज्ञ तृफानों में घिर कर अथवा जल्लमग्न चद्दानों से 
यकरा कर चूर चूर हो जाते हैं। साहस आवश्यक है मरन्त शान के: 
अमाव में साहस भठक जाता है, किनारों तक पहुंचने की कह्पना. 
कहानी बन कर रह जाती है [”? 


६० चिर-कथा के मोड़ 


नरेन्द्र को चुप देख कर मैंने पुनः कहा, “मुझे यूं लगता है कि 
यहीं कहीं तुम गलती कर जैंठे हो। प्रेम और विवाह जहाज़ के टूटे 
फटटे नहीं हैं अपितु इन निष्कर्पों और सिद्धान्तों के जहमज़ के महत्वपूर्ण 
कल पुर्ज़ हैं। इनके बिगड़ते ही जद्बाज ड्रवते देर नहीं लगती ।”” 


नरेन्द्र मेरी ओर य्‌ देख रहा था मार्तों समुद्र की भयंकर लहरों में 
टूटे फटले के सद्दार तैरता आदमी, कहीं अ्र.र छोर दिखाई न देने पर 
बुरी तर हाफ रहा हो, भव और निराशा ने उसकी सामथ्यं छीन कर 
उसे कहीं का ने रहने दिया हो | 


बोला, “आप अपनी बात कहिये | में इन दिनों ज्ञेहनी कशमकश 
में बुरी तरह उलक गया हूं । जहां तक मेरी स्मरणशक्ति साथ देती है 
मानसिक शरति गंवाए मुर्भे एक अरसा हो गया है। आपके पास इसी 
उम्मीद के सहारें चला आता हूं कि दिल को कुछ सकून' मिल 
सकेगा |” 

मैंते 'घर्म और समाज' का हवाला देते हुए कहा, “एक विवाह 
मानव स्वभाव नहीं अपितु सांस्कृतिक स्थिति है। प्रेम केवल ज्वाला 
से ज्याला का मिलन नहीं है, आत्मा को आत्मा की पुकार है। प्रेम 
उच्चतम भावनाओं की प्रेरणा के कारण एक व्यक्ति का दूसरे व्यक्ति के 
ग्रति आकर्षण है। विवाह प्रकृति द्वारा बनाए प्राशिशास्त्रीय. नियमों 
ओऔर मनुष्यों द्वारा सिघारित सामाजिक क्लायदे क्लाबूनों के बीच 
सामझस्य स्थापित करने की अक्रिया है |” 


नरेंन कुछ देर चुपचाप बैठा रहा | उसके चेहरे पर व्यथा तथा 
व्यग्नता के, असन्तुलन ओर विक्षिप्तावस्था के उतार चढ़ाब आते रहे | 
एक़ लम्बी सांस मर, उठता हुआ बोला, छुट्टी दीजिए नीरज साहिब, 
अब चलता हूं । मेरी तो ज़िन्दगी का सब हिसाव किताव गड़वड़ा 
गाया है । आपकी बातें मुझे सकून नहीं देतीं, जलाती हैं, कचोथती हैं। 


चिर-कथा के मोड़ १६१ 





में तो दीपक राग गाने में दी उलका रहा, शायद मेघ्र मत्हार गाने की 


5 ्े १ 


फुरसत मेरी ज़िम्दगी में नहीं है। मे दलीलें पेश करके आपको क्रायल 
नहीं कर सकता लेकिन मेरा दिल कहता है, ये सब शास्त्र शोर सिद्धान्त 
महज़ दिखावा है, कोरी बकवास है, पाखएइ और मकक्‍कारी है। आल 
रविश--आओऑल सॉनसैंस ।” परी सुने कौर उठ कर चला गया | 


कभी कभी तो मुझे भी नरेंद्र की बातों पर यकीन सा झाने लगता 
है। कहीं हम अनजाने, अनचाहे ही इन नियर्मों ओर सिद्धान्तों की 
मूल सुलैया में फंस कर चकरा तो नहीं जाते ? कहीं, पाखणड और 
'घूर्तता के जाल में हमें वहेलिये फंसाते तो नहीं रहते ? 


डॉक्टर सम्ध्या से, राह का पत्थर न बनने की बात साफ साफ कह 
आया। अबश्य मुझे पाखण्डी समझती होगी | झंधी आवाज़ में कह 
रही थी, “एक बार फिर सोच लीजिये ? कहीं ऐसा त हो, यह हृटाना 
ही रखना बन जाए ! मेरी ठोकर की छो डिये, अपनी सोचिये | अगर 
इस अद्भुत हृठाने से ही ठोकर खा कर गिर पड़ी तो मु्के जीते जी कहां 
उठा पाइणगा १” 


मैंने गुरुजनों के बनाए सिद्धान्तों का ग्रश्नय लेते हुए कहा, “श्राप 
जब सोचती हैं दिल से सोचती ६। दिमाग़ से भी कभी काम लिया 
कीजिये । क्यों अपनी ज़िन्दगी को मरक् बनाना चाहती हैं १”? 

संयत होने का प्रयत्न करती हुई बोलीं, “श्राप ही तो कहते है कि 
मैं दिमाग़ की जगह भी दिल उठा लाई हूं। सचमुच नीरज बाबू , 
भगवान की बहुत कृपा है कि उसने हम औरतों को दिमाग़ की जगह 
भी दिल ही दे दिया है। जब से आप लोगों ने अपने दिमागों से हमारे 
दिलों को चमकाना शुरू किया है तमी से हम श्रोरताीं की डु।ख गाया 
प्रारम्म हुई है ।” 

मैंने कहा, “आप भावना में बहे बगैर यथाथ को देखें परखेंगी तो 
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उन्हीं निष्कर्मो पर पहंचेंगी जिन पर में पहुंचा हैं । डॉक्टर साहिब |! कहां 
आप ओर कहां थे ? आपके जीवन से मेरे जीवन का कहीं भी तो मेल 
नहीं बैठ पाता ? पश्चिम और पूर्व कया आपस में आज तक मिले हैं ! जो 
आज़ तक नहीं मिले वह अब केसे मिलेंगे ? समझ से काम लीजिए ।”” 


हूं चुप देख मेने कहा, “महाभारत जैसे महाकाव्य में मी महर्षि 
व्यास से 'ययोरेव सम॑ वित्त--ययोरेव सम॑ वलम? की नीति सुकाई है। 
ब्लोग मुख नहीं थे जो. ऐसी नीति सुझा गए हैं। उन प्रकाण्ड 
परशिइतों ने, महान्ञानियों और मनस्वियों ने समाज के नीति नियम बनाने 
से पहले बहुत छान बीम की थी । हम यदि उद्दाम भावनाओं के बहाव 
में बह कर उन नीति शास्त्रों की अवहेलना करेंगे तो ठोकर खा कर 
गिरने के अतिरिक्त अन्य किसी मी सुख की ग्राप्ति न हो सकेगी १?! 


डॉक्टर सन्ध्या कांपती हुई आवाज़ में बोलीं, “आप जा सकते हैं 
नीरज वाबू ! ये नीति शास्त्र सुनने की मुझे इस समय फुरसत नहीं है । 
मेरा दिमागू इन अनमोल मणि मुक्ताओं को सहेजने के लिए. बहुव 
छीटा पढ़िगा। अगर कमी ऐसी थआावश्यकता हुई तो आपको बुला 
भेजृंगी । जानती हूं कि आप बुलाने पर इस नीति प्रचार का लोभ 
संवरण नहीं कर पाएंगे।” कहते कहते डॉक्टर सन्ध्या अन्दर के कमेरें 
में उठ कर चली गई | में भी बैठ नहीं पाया, उठ कर चला आया 
फिर बहुत दिनों तक उबर जाना नहीं हो सका | 

समझ में नहीं आता कि यह जीवन क्‍या है? ज्यों ज्यों इन 
शुत्यियों को सुलकाने का ग्रवत्न करते हैं, ये और अधिक उलझूती 
जाती हैं। समाज शास्त्रियों ने पेम विहींत विधाह को अनेतिक और 
विवाद विहवन प्रेम को अवध का है। होगी ! उस समय जीवन की 
गति इतनी सरल और सपाद होगी कि ऐसे नियम बनाए जा सके। 
आज के मातव जीवन में ये कायदे कानून फिट नहीं बेंठते। समाज 
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शास्त्रियों ने आज के जीवन को देख परख कर यदि नियम बनाने हों 
सिद्धान्त गदने हो तो कोरे कागज्ञ छोड़ कर भाग खड़े हों, अन्बेरी 
शुफाओं में पहुंच मूछित होकर गिर पड़े । 


सारे मामले का दो टूक फैसला करने के बाद सोचा था कि डॉक्टर 
सन्ध्या के मन का आवेग कुछ दिनों में स्वतः शान्त हो जाएगा । कुछ 
देर के लिए वह प्रेत लोक में मट्क गई थी, श्रमजाल के, रहृस्यमयता 
के समाप्त होते ही पुन: मानव लोक में पहुंच जाएगी । उसके जीवन की 
रहें जो बीहड़ जंगल में मटक गई हैं पुनः राजमार्ग से जा मिलेंगी । 
परन्तु ऐसा कहां हुआ ? उस दिन सिनेमा दाल की बाल्कनी से उतर 
रही थीं तो अचानक मेंठ हो गई। नमस्ते का प्रत्युत्तर देते हुए उन्होंने 
जिस दृष्टि से देखा उसे भूल पाना कहां सम्भव है? यूं लगा मानों 
'शरत्‌ बाबू” की पारो', दिवदास” का मृत्यु समाचार मुन कर पगला 


गई हो | | 


श्मशान की च्योढ़ी लांघ कर जहां जलाने से पहले मुद्दा रखते है 
उसी बरामदे में दो एक भित्ति चित्र बने हैं | एक चित्र व्यंग्यात्मक रूप 
में नए पुराने का कम्पैरिजञन कन्ट्रास्ट है। मित्ती चित्र के आधे साग 
में श्रवणकुमार अन्य माता पिता की बहंगी उठाए चला जा रहा हैं, 
दूसरे भाग में सूटिड बूटिड नवदम्पत्ति एक बसी में बैठे हैं। बस्खी को 
जीवन के चोथेपन में पहुंचे रोगीओर निर्बल माता पिता खींच रहे है । 


मर्द को तख्ते पर रखते समय दारुण शोक से घुले नेत्रों बाले सगे 
सम्बन्धी इस मित्ती चित्र को देखते ६ । कलाकार की गहरी सूक बूक 
के बारे में दुःख भरी आवाज़ में बातें करते हैं। प्रत्येक अपने' अन्तर में 
मांक कर देखता है कि वह अपने जीवन में वहंगी उठाए है अथबा 
ब्घी में बेंठा है? उस भित्ती चित्र को देख किसी की आंखों में भय 
कांप जाता है, किसी की आंखें छुलछुला आती हैं | 
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डे कप 


मे क्योंकि अब इसी सरबट का बाली हो गया हूं अतः स्थितप्रश 
बस कर इस था उस भित्ती चित्र की सीमांसा किया करता हूं। सरघट 
के मिवासी पगला जाते € अतः में भी पगला गया हूं। इन भिन्ती 
चित्रों को देख देख कर मुझे हंसी आया करती है ओर अपने विशेष 
इश्टिकोंग से इस व्यंग-चित्र को परखा करता हैं । कई बार जी चाहता 
हैं कि बदि कलाकार मिले तो उससे कहूँ, मेरी राय सानिए। यह 
चित्र अघुरा मत छोड़िय इसे पूरा कर दीजिए।। आप महान कलाकार 
हैं अतः शरीर का चित्र खींचना ही पर्याप्त नहीं है, मत का भी चित्र 
खेखिये । इसे चार मार्गों में विभक्त कर दीजिए तभी व्यंग यथार्थवादी 
बनेगा, अधिक निखरेंगा | दो खानों में तो यही जैंसे का तेंसा रहने 
दीजिए । दूसरे दो हिस्सों में इसका उलट दिखाइये | एक में पुराने 
श्रवण कुमार पालकी में बैठे हैं जिसे अन्धे माता पिता करन्थों पर 
खठाए हुए 4, दूसरे में आधुनिक माता प्रिता अली में भारी भरकम 
सम्दूक रख बठे हैं और सूटिद बृूटिड दम्पति पसीने में नहाएं हांफते हुए, 
उस ब्ग्धी को खींच रहे हैं? 


पं 


ध्टे 
ध् 


जानता हूं कलाकार को मेरे पागलपन पर तरस थ्रा जाएगा | बह 
कल्लाकार होने के नाते सुझ पर अपनी दृष्टि की दया बरसाता हुआ 
कहेगा, अच्छा !” ओर इस निष्पयोजन अच्छा! को फेंक पुनः अपने 
नए चित्रों मे उल्लक जाएगा | वह कौनसा सुझ जेसा स्थितग्रश है? 
होता, तो मेरी बात को गम्भीरता पूर्वक सुनता, मनन करता ओर तब 
क्रियाशील होता । मुझे भी चेन नहीं है अतः जब मरधट के मुर्द मेरी 
बात नहीं सुत्त बाते तो अपनेश्राप को सुताने लगता हूं | 

जो में समझता हूं, चित्र का सही रूप वही है। में चित्र में पैटी आत्मा 
को देखता हूं तमी ऐसा कहता हूं । फिर, जब से अजन्ता एलोरा की 
शुफाओं के भित्ती चित्रों को, पापाण प्रतिमाश्ीं को जिनमें मत और 
आत्मा तक कलक उठे हैं, देख कर, परख कर, सोच समझ कर लौटा 


चर 
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हूं तब से उन चित्रों में मुझे आनन्द नहीं आता जिनमें केवल व्यक्ति 
के बाह्य का चित्रण हो, अन्तर का चित्रण ने हो । 
श्मशान का भित्ती चित्र बनाने वाले कलाकार को भले ही में 
राय खोखली लगे परन्तु जो में समझता हूं यथार्थ शायद बही ह#। 
यह भी हो सकता है कि प्रत्वेक व्यक्ति का भिन्‍न दृष्टिकोण हो, सिन्‍्स 
धार्थ हो परन्तु मे तो अपने हश्टिकोण की बात जानता हूँ अतः 
अपने वथाथ की ही बात कहता हूं । सचमुच ये सठिद्ठ बूटिड नए 
लोग मारी मरकम वस्वियां खींचते हैं, खवींचते खींचते वेचारे हांफने 
लगते हैं, कमज़ोर लोग हॉफत ह्ांफते लड़खड़ा जाते हैं, दम तोड़ 
देते हैं । 
हमारे माता पिता सदियों के संस्कारों का, शताब्दियों की 
मास्यताओं का, सहस्ताबिदियों की परम्पराशों का बोझ हम पर अनजाने 
ही लादते चले जाते हैं | अचानक जब हमारें सिर पर इन संस्कारों, 
मान्यताओं ओर परम्पराश्रों से ठउताठस भरा भारी भरकम बन्द सब्दूक 
लाद दिया जाता है तो हमें बोझ से दवे होने के कारण इतनी फुरसत 
भी नहीं मिलती कि इस सन्दूक के जंग लगे ताले को खोल लें, तोड़ 
दे, सन्‍्दृक में से बेहूदा ओर गला सड़ा सामान निकाल फेंके, उसे कुछ 
हहका कर लें, उसमें नया और काम आने वाला कोमती सामान 
संजोने की सुज्ञाइश निकाल लें | बताइये हम इन जंगाल लगे बन्द 
सखकों से भरी ; भारी बम्धियों को ; जिनको हमारे माता पिता हिफाज़त 
से संभाले वेठे रहते हैं, खींचते है या नहीं 
अगर नरेन जैसे, रेशुका जेसे या डॉक्टर सन्ध्या जसे लोग सन्दृक 
का ताला तोड़ बेहूदा सामान फेंकने की कोशिश करने हैं तो उन्हें ठग, 
खुथेरे, बोर, डाकू, नाना नामों से अलंकृत करके क्ायदें काबूनों के, 
नैतिकताओों ओर संविधानों के सींखनचों के पीछे बन्द कर दिया 
जाता है | 
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सन्ध्या अपनी सहेली स्नेहप्रमा के प्रेम सम्बन्धी दुःखान्त नाठकः 
के यबनिका-पतन की बात कह रही थी। स्नेह प्रभा अभी कमल है 
अतः मूंढी आशा की ऐनक पहने कंटीले बाड़े की कल्पना करती है 
यह बाड़ कहां है ! यह तो बन्दीगह हे, जिसकी मोटी सलाखों के पीछे 
निरप्शधी बन्दी आजीवन कारावास का दण्ड भोगते हुए, गलता रहता 
है, सड़ता रहता है, जलता रहता है, मरघण की रख की तरह खुले: 


आकाश में उड़ता रखता है। 


सचमुच मरघट की राख की तरह उड़ने की स्वच्छुन्दता हमें प्राप्त 
है । में भी इसी राख की तरह उड़ रहा हूं | विवाह विहीन प्रेम अवैध 
था अतः समाजशास्त्रियों की नेक राय मानते हुए उसे त्याग दिया, 
प्रेम विहीन विवाह दार्शनिकों के कथनासुसार अनैतिक था ओर मेरा प्रेम 
क्योंकि नसीम ओर सम्ध्या के बीच की खाई में कहीं ड्रब गया था अतः 
ऐसे विवाह को भी दिल से निकाल दिया । चलो अच्छा हुआ, पढ़ी 
गुनी शिक्षाएं काम आ गई, नरेन्द्र और रेशुका की तरह ठोकर खाकर 
गिरा नहीं | 


परन्तु गिरा तो बुरी तरह हूं, न गिरने का तो दम्स मात्र किया है | 
प्रेम डूब गया, विवाह की कामना त्याग दी फिर मी क्या है जो छोड़ते 
नहीं वनता १ यह 'क्या” अपने आप में महत्वहीन होते हुए मी कितना 
शक्तिशाली है, क्रितना सामथ्यत्राम है ? ऐसी क्षमता है इस क्या? की 


कि जिसे एक बार जकड़ लेता है, वह फिर इसकी जकड़ से नहीं निकल 


पाता, जीवन को अन्तिम श्वास तक नहीं छूट पाता ! 


यह सन्ध्या, सम्तत मस्स्थल की इस अन्त हीन यात्रा में, बदली 
को तरह न जाने कहां से छा आई है १ इसकी छाया नहीं है, छाया 
का श्रम भले ही दो | जानता ह कि मसुस्थल के तपे आसमान की बदली: 
इधर उधर उड़ती भत्ते ही फिरे परन्तु कभी नहीं बरसेगी। फिर भी 
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इसकी ओर से आंखें हटाए नहीं हटती, लगातार इसकी ओर देखे जा 
रहा हूं, चलता जा रहा हूं | 

क्रिसी को मत से निकाल पाता व्यक्ति की सामर्थ्य से बाहर है। 
जो बगैर पूछे, अपना घर समभझते हुए बेक्िफक मन तक चला आया 
है वह तो घर समझ कर ही मन में ठहरता है, निकाले नहीं निकलता | 
हम कहते हैं, “बहुत सुस्ता लिए, अब चलते नज्ञर आओ्ो |” तो पल 
कर उत्तर मिलता है, “तुम कोन दो मुझे भेरे घर से निकालने वाले? 
ज़रा होश से बात करो |” उसकी ऐसी बाते सुन कर हम सहम जाते हैं, 
ओल नहीं पाते | 'डिवाइना कॉमेडिया' जैसे महाकाव्य का स्वयिता 
“दान्ते! बेचारा यदि अन्त समय तक “वियेट्रिस' को दिल से नहीं निकाल 
सका तो नीरज बेचारे की सामथ्य कहां कि सन्ध्या को दिल से निकाल 
चाहर करे ! | 

तभी तो कहता हूं कि इन नौति शास्त्रों के सचयिता महानीतिज्ञों ने, 
“नियम बनाने वाले स्मृतिकारों ने हम जैसे लोग देखे हीं कहां थे! वे 
बेचारे कहां से देख पाते, हम तो इस नये दौर की, नये माहौल की 
'पैदाबार हैं न ? यदि देख पाते तो बेचारे हमारे लिए. श्र॒लग 'कोड' 
लिख जाते | हम जैसे भी हैं, अ्रच्छे-बुरे, धूर्त-साधु, खरे-खोटे अपने 
आप में नए हैं, इसी में हमें सम्तोष है, गर्व है। हम आधुनिक 
स्कृतिकारों के लिए, नैतिक मानदशड स्थापित करने बाले समाजशास्त्रियों 
के लिए नये प्रश्त चिह्न बन कर खड़े हैं। वे आएं, इन परश्नों को 
समझे और इनका उत्तर दें | हम जैसों को सलाखों के पीछे बन्द 
करना, प्रश्नों से बचना है श्रपनी खोखली योग्यता का प्रदर्शन करना 
है। और फिर इन सलाखों में इतनी शक्ति कहां है कि हमें केद कर 
छोड़ें १ हम तो अपनापन लिए मरघट की राख वन कर उड़ते हैं, 
हवाओं में घुल मिल जाते हैं, बादलों में बुल मिल कर बरसते है, ज़मीन 
पर एक एक के हज़ार हज़ार, लाख लाख बन कर उगते हैं, ज्यों ज्यों 
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हम कटते हैं त्यो तयों हम बढ़ते हैं| हम से आप आंखें न चुराइये, हमें 
विशाल हृदय से देखिये परखिये, हमारी ज़िन्दगियों के आइनों में अपना 
चेहरा देगििए, अपनी गलतियां दुरुस्त कीजिए ताकि हम बेस मे रहें, 
जैसा आपने हम तवा तया कर, सुलगा सुलगा कर, बुला घुला कर 
जला जला कर बना डाला है। 
हेदराबाद कार्फ्रेस से लीट रहा था | लुधियाना स्टेशन पर वन्दना 
मिल गई । मिल कहां गई ? उसी ने स्टेशन की रेल पेल में मुझे: 
पहचान लिया । बोली, “यहीं ठहरिये ने आज १” मेने कहा, “यहां 
कहां १ बोली, “होश्यारपुर से मेरा टान्सफर हो गया है 2?” इने कहा 
रुकने की जी तो बहुत चाहता है लेकिन रुकंगा नहीं क्योंकि छुट्टी ख़तम 
। ओर तुम जानो, छुट्टी का और नोकरी का बहुत गहरा रिश्ता है। 
फिर नौकरी और पेट का रिश्ता उससे भी कहीं अधिक गहरा है।” 
हंसती हुई बोली, अच्छा, फिर कमी इधर आइये तो दो चार फालवू 
छुट्लियां लेकर आइयेगा | और हां । इस नौकरी और पेट के चक्कर में 
फंस कर कहीं असली रिश्ते की बात मत भूल जाइयेगा १”' मैंने पूछा, 
“कौन से रिश्ते की बात कहती हो ?” हंसती हुई बोली, “डाक्टर 
साहिब ग्राजकल जालन्धर थ्रा गए हैं| उन्हें मिलना मत भूलियेगा 
मिलेंगे न ?” मैंने कहा, “वक्त मिलने पर डिपेन्ड करता है। कोशिश 
करूंगा | झचानक इंजन की सीटी सुन कर ओर गाड की मंडी 
प्ररुफराती देख कर अपने कम्पाटमेट की तरफ लपका | लपकते लपकते: 
णु भर रुका, वनन्‍्दना का हाथ थपथपाते हुए बोला, “अपनी खोज, 
खबर का ख़त ज़रूर लिखा करो। क्रिसी चीज़ की ज़रूरत पड़े तो मुझे. 
अवश्य पता देता |? 
यह मन भी ऐसा है कि जिधर से मोड़ो, उघर ही भागता है। इस 
सन से कहा, “व्यर्थ ज़िद मत करो, डॉक्टर सन्ध्या से मिलने के चक्कर 
में पड़े तो ड्यूटी से पिछड़ जाओगे ।” मचलता हुआ बोला, “अगर 
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भेने ग्रोटेस्ट कर दिया तो ड्यूटी घरी धराई रह जाएगी। मेरी कही समान 
लो, चुपचाप थीं चां किए बेर जालन्धर स्टेशन पर उतर पढ़ों |” 
मेरा बस ने चला, मेंते मन का कह्दा सानने में ही कल्याश समझा । 


+ऊ 


जालन्बर में डॉक्टर सन्व्या से मिला तो इयूटो से फारिंग होने को 
थीं। मुझे देखा तो य॑ चौकी सानों कोई मुर्दा देख लिया हो | नमस्ते 
करने की, कुर्सो की और इशारा करते हाए अपनी आदत के अनुसार 
बेंठने को कहने की सु भी उन्हें न रही | बस फटी फर्टी असखखों से मेरी 
ओर देखती रहीं। मेंने खुद ही कु्सो सरका कर बैठने हुए, कहा, 
“कहिये केसी £ ?” मैज़ पर पड़े रजिस्टर को बन्द करती हुई बोलीं, 
“जैसी आप को दिग्वाई देती हैं, वेसी ही समझ लीजिये |” मेने कहा, 
“ग्रजन्ता, एलोरा की गुफाएं देग्व कर लोटा हूँ अतः मन पर वहीं नशा 
सवार है। मुझे तो आप अजन्ता की किसी मनमोहक पेन्थित में खड़ी 
सी दिखाई दे रही हैं |” मेरी ओर निर्निमेष नेत्रों से देखती हुई, मेज 
पर पड़े स्टैथस्कोप को उंगलियों से छूती हुई बोलीं, “चित्र देखने में 
एक लाभ रहता है। श्राप मत चाहे दृष्टिकोण से उसे देख कर आनन्द 
प्रात्त कर लेते हैं | चित्र बेचारा आपसे कोई गिला शिकवा नहीं कर 
पाता | बेंजान जो ठहरा ? मन की कह बैठेगा, ऐसा प्रश्न ही नहीं 
उठता ।” मैंने कद्दा, “आप उन पेन्टिग्ज को देख कर यह बात नहीं 
कह सकती । वे चित्र तो सदियों पहले की तरह आज मी उसी तरह 
बोलते हैं, आपसे मन्त की बातें कहते ६ | उनकी तो आत्मा तक उनमें 
मांकती आप देख सकती हैं |” बुक्की सी हंसी हंसती हुई बोलीं, “आप 
उनकी कहीं को ग़लत समक कर ग़लत कहते रहें तब भी उनमें 
शिकायत करने की सामथ्य कहां होती है १? पुनः बोलीं, “आज इधर 
ही ठहरेंगे न !” प्ंने उत्तर दिया, ठहरना नहीं हो सकेगा।” कुछ 
देर मेरी ओर अजीव सी नक्षरों से देखती रहीं, गहरी सांस लेती हुई 
बोलीं, “अजन्ता की गुफाओं की भी तो आप देख कर ही चले आए, 
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होंगे, बहां भी ठहरे तो होंगे नहीं | वहां नहीं ठहर सके तो यहां भी क्‍यों 
कर ठहर सकेंगे !” फिर बोली, “आप तो ठीक से हैं न १” मैंने 
मुस्कारते हुए कहा, “अच्छा ख्वासा पहलवान बनता जा रहा हूँ। देख 
नहीं रही हैं श्राप, पहले से कितने पाउंए्ड वज़न बढ़ गया है! जिस्म 
हल्का करने को कोई दवा तजबीज़ कीजिए |” डॉक्टर सन्ध्या बोल 
नहीं सकी, उसकी पलकों भीग गई | 


ऐसी ही बातचीत चलती रही | मैंने पूछा, “जीवन में क्या यूं ही 
स्थिग्ता बसी रहेगी १” बोलीं, “स्थिरता कहां है ? दौड़ तो रही हूँ। 
कल होश्यारपुर थी, आज जालन्धर आ गई हूँ, ओर परसों तरसों 
इंग्लेंण्ड जाने की सोच रही हूँ ।” मेंने कहा, “दौड़ कर भी आप कहां 
दौड़ पाती हैं, एक ही घुरी पर चक्कर खाए जा रही हैं |” अजीब सी 
ग़म में ड्रबी हंसी हंसते हुए बोलीं, “क्या सिर्फ सुझ से कगड़ने के लिए 
ही यहां तक चले आए, थे १” मेंने कह, “ऋणड़ता कहां हूँ? आप 
बात टालती हैं तो यही सुझाता हूँ कि ठालना समस्या का समाधान 
हीं है।” बोलीं, “कहिये क्‍या कददना चाहते हैँ १” मेंने कहा, डॉक्टर 
संध्या | अपने जीवन को य॑ ही न टालिये, कोई अच्छा सा वर ढंढे कर 
शादी कर डालिये ।” यूं बोली मानों किसी गहरी खाई में से कोई बोल 
रहा हो, “सीरज बाबू ! अब उम्र ही क्रितनी रह गई है ? पतीस छुत्तीस 
साल यूं ही कय गए, अब रह ही क्या गया है, ओर भी दो चार साल 
कटते क्‍या देर लगेगी ? फिर मज़े से अन्तिम शादी रचाने की प्रतीक्षा 
करुंगी ।” कहते कहते जित आंखों से डॉक्टर सम्ध्धा ने मुझे देखा, 
उसको उपमा मेरे पास नहीं है | मन ने यही अनुभव किया कि उन 
आंखों में मीलें दूर तक रगिस्तान फेलते चले गये है, तपते हुए, दहकते 
हुए सांब सांय करते हुए | मुझे लगा कि में उन दद़कते रगिस्तानों में 
राह भरक गया हैँ, प्यास के मारे मेरा गला सूखा जा रहा है, मेरे तलवे 
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जले जा रहे हैं, पता नहीं कोन से पल थक हार कर गिर पईट , रेगिस्तानीं 
गिद्ध मेरी लाश को नोचने लगें ? 

अचानक मेने श्रतुभव किया कि हमें इसी तरह चुप चाप बैठे वर्षों 
बीत गए हैं | उस खामोशी को मेंने ही भंग किया, “डॉक्टर सन्ध्या, 
इन्सानी ज़िन्दगी बरसों के पैमाने से नहीं नापी जा सकती | न जाने 
आप जीवन में इतनी निराशाबादी क्‍यों वन गई हैं ? जीवन में कुछ 
पल, कुछु दिन ऐसे झा जाते हैं कि लम्बे लम्बे वर्ष भी उनके सामने 
'छोटे पड़ जाते हैं | आप को जीवन के श्रति यूं निराश नहीं होता 
चाहिये |? 

डॉक्टर सन्ध्या, कहीं दूर देर्वती हुई बोलीं, “निराश कहां होती 


*्‌ 


हूं ? दिन रात ही तो रोगियों की देंख भाल में लगी रहती हूं। रही 
विशेष पत्नों और दिनों की बात सो वैसी भाग्यशालिनी में नहीं हूं |” 
मैने कह, “जीवन भर अविवाहित रहने का निर्णय कर लिया है 
क्या १” बुक्ती सी आवाज़ में बोलीं, “भाग्य की लिखाई इतनी स्पष्ट 
कहां होती है कि उसे आसानी से पढ़ा जा सके ! में तो पढ़ पढ़ कर 
हार चली, मुझ से यह लिखत नहीं पढ़ी जाती। तंग आकर मैंने तो 
इसे पढ़ना ही छोड़ दिया है |” पुनः अपने आप को धोखा देने का 
प्रयत्त करती हुई बोलीं, “क्या नीरस सी बातें ले बैठते हैं आप भी! 
कोई और भर्ती सी वात कीजिए न ? इन मनहूस बातों के लिए में ही 
क्या कम हूं ! आप को इन मंमटठों में फंसता देखती हूं तो सन अधिक 
दुखी होता है। मुझे मेरे हाल पर रहने दीजिए |” मैंने कहा, “इससे 
अधिक करने की मुक्त में शायद सामर्थ्य भी नहीं है। फिर भी अपने 
को हलका करने के लिए ही कुछ कहना चाहता हूं, वही कहने 
दीजिए । अपने जीवन में दम्भ की शिक्षा ग्रहण करने का सुञवसर मुझे 
कमी नहीं मिला । न हो कोई योग्य शिक्षक मिल्रा अतः अनगढ़ सी 
आते ही कहता हूं। व्यक्ति, सौन्दर्य को निहार, गुणों को परख, उनके 
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प्रति आकर्षित न ही यह असम्भव है । लोग गपको क्या समझते है 
मे नहीं जानता चाहता । अपनी बात कहूं तो सौन्दर्य और गुणों के 
मैने आप में पूर्ण रुपश दशन किए हैं | परन्तु बद् भी थुला नहीं पाता 
कि सुस्दरता और शुझो को स्वार्थ के लिए मलिन कर देना, मिटा 
इालना शेतानियत के सिवाय कुछ भी नहीं है ।” 

कुद्य रुक कर मेने कहा, मुझे आज मन की बात कहने दीजिए, 
फिर शायद यही बात सन में घट कर रह जाए | ससीम की प्रतिमा ओर. 


न्ल्जजिजल जी जिजजजजजी जज जि जज जल ही जज जी जी डी न न जैज जज _ ज जीन * 


सीन्दर्य की प्रशंसा करते समय मेने सूथकान्त मणि की उपसा दे. बाली 


2०“ ++] 


थी | उसी सयकानत मणि की तरह आप भी दिपढिपा रही हैं। इस 
सूर्यकात्त मगि को सहज पाने की क्षमता मुझ कंगले में नहीं है, अपने 
धर में इसे रखने की बात तो में सोच भी नहीं सकता। केवल एक 
बायदा आप से लेता चाहता हूं । मेरी प्रार्थना है कि आपके जीवन में 
कभी कष्ट के ऋण न आएं परन्तु कभी था पड़ें तो मुझे अवश्य याद 
कीजिएगा । नहीं करेंगी तो मुझे बहुत हुःख होगा ।” 

डॉक्टर सन्ध्या दीर्ख निश्वास छोड़ती हुई बोलीं, “आप जैसे 
महापुरुषों की प्रार्थनाशं को टालने की शक्ति तो ईश्वर में भी नहीं है 
अतः मेरे जीबतस में कट रह ही कहां सकेंगे १? फ्रिर किसी भयंकर आग' 
में जलती हुई बोलीं, “पेंतीस बरस य॑ ही हंसते खेलते शुज्लर गए हैं, 
पांच दस और यूं ही हंसते खेलते गुज़र जाएंगे |? कहते कहते डॉक्टर 
सन्ध्या की आंखी में फिर वही दहकते असीम रेगिस्तान भांव भांव कर 
सुलग उठे । में ठद्ृर नहीं सका, नमस्ते तक नहीं कर सका, डॉक्टर 
सन्ध्या के निर्जीव से हाथ को अपने बेजान हाथों में दवा कर चला 
आबा | 

श्मशान में जाकर बेंठ जाता हूं तो सोचता हूं कि किस्मत ने 
जलाना ही है तो इन घधकती चिताओं की तरह क्‍यों नहीं जलाती १? 
दिल तिल करके जलाने में इसे क्या मज़ा आता है ! में बहुत कृपण 


। 
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हूं तमी दुःख मुझे जलाता है | उस गुमनाम सेठ की तरह सब कुछ 
भाड़ कर निश्चिन्त हो कर बैट जाने से दुःख क्या लेने आएगा मेरे 
पास ? सुख को देंस्व कर ही तो यह उसका संखा दोड़ा आता है! 
क्यों रखे इस मुख्य को अपने पास ? परन्तु उस घनपति सेठ जेसा 
बेशाल छृदय कहां है मुभमें ? उसने तो जीवन की एक एक पाह इसी. 
मरघट पर लगा दी मुझसे तो ये फूटी कोड़ियां तक छोड़त नहीं बचता । 
जो कुछु श्राज तक संजोया है संचित किया है. उसी को त्यागते नहीं 
बनता । ज्यों ज्यों अन्तर में बेठा कोई स्थागने की सलाह देंता द त्वीं 
त्यों स्वार्थी और लोभी वन कर गांठों पर गांठे दिए जाता हूं। बड़ा 
बनने की साध मेरी कहां मिटी है ? यह तो और बढ़ती जा रही है। 
डॉक्टर सन्ध्या ओर नरन के कहने पर भी यह आदर्शवाद की अतुल 
सम्पत्ति मुझसे कहां त्यागत बनती है ? ४ 


प् 
न न्‍ | 


नरेन मुझसे लाख दर्ज खुशकिस्मत है। जो सोचता है, करता है। 
कुछ संचित नहीं करता अतः नींद भी उसे अच्छी आती है। बड़ा बनने 
की साथ उसकी नहीं है। इन कड़थी मीठी स्मृतियां की दोलत सहेजने 
की फुरसत उसके पास नहीं है। मेने ही अपने अस्वस्थ विचार उसके 
दिमाग में भर दिए हैं तभी शायद बेचारे का दिमाग़ चकरा गग्रा है। 
मिलेगा तो कहूंगा, “मैंने तुम्हे कूड़े ककंट के अतिरिक्त कुछ भी नहीं 
दिया । यह कूड़ा ककंद ही उजले आवरण में लपेट कर ठ॒म्हें ठग लिया 
है | फेंक दो इस व्यर्थ के मार को | मेरे पास आस्था ओर निष्ठा की 
मणियां कहां हैं ! बस कांच के टुकड़े हैं, फेंक दो इन कांच के टुकड़ों 
को | नहीं फेंकोंगे तो जीवन भर मेरी तरह भटकते रहोगे, दहकते रहोगे | 


अच्छा हुआ ! ये कांच के ठुकड़े कहीं .डॉक्टर सब्ध्या की भोली 
में डाल बैठता तो बेचारी ठगी जाती | पेंतीस साल की हो ने को आई 
लैकिन पांच साल की बच्ची से बड़ी नहीं बनी | श्रभी तक कांच और 
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मशि मुक्ताओ्रं में अन्तर नहीं जान पाई | इसे तो जब चाहे कोई ककूठे 
मोती, सुच्चे मोती कह कर ठग ले ! 

क्या गर्व से कह आया, “में दम्भी नहीं हूं ।/ दम्म, छुल-कपट, 
धोखे और मककारी के सिवा मेरे पास है ही क्या ? वही तो जी खोल 
कर मैंने इस सरल छृदया बालिका को दिया है। कहता हूं कांच के 
टुकड़े नहीं दिए, यही तो उसकी झोली में भर आया हूं | 

अब मिलंगा तो साफ साफ कह दूंगा, “डॉक्टर साहिब ! आप 
जिन्हें सुच्चे मोती समझ कर सहेज रही है वे तो कांच के टुकड़े ६, इन्हें 
फेंक दीजिए | मेरे पास क्रूठ मोतियों के सिवाय था ही क्‍या जो मैं 
आपको दें पाता ! मुझसे अपराध हुआ, क्षमा कीजिये | में अपराधी 
हूं परम्तु आप तो क्षमा की देवी है। श्शुका जेसी पापी आपके स्पश से 

२ गई है, मेंर लिए भी क्षमा का वर दीजिए |” 

ऐसा स्वार्थी हूं कि मांगने के अतिरिक्त कुछ भी तो नहीं सीखा | 
शमशात में बैठ कर भी मांगते की, संचित करने की ही सोचता हूं? 
पाप की, छुल्ल कपट की गठरी बांधी है तो बदले में जलन, तपन, घुथ्न 
ही तो मिलती ? जो कुछु संचित किया है उसी के अनुरूप मिला भी 
है | अच्छा हुआ सनन्‍्व्या इस श्मशान में धू धू करती ज्वाला के निकट 
नहीं आई । कहीं उसे इस चिंता की लपरे छू जातीं तो अबोध बालिका 
जलन जल्ल कर राख हो जाती ! 


है नरेन्द्र 

आज तक किंग लियर! के 'ऐडमंड' को हीं आदर्श मान कर जीवनस' 
की दौड़ दौड़ता रहा हूं | इसीलिए तो 'ऐडमंड? के से अक्षय सुख मुझ 
पर बरस रहे हैं ! जब कभी नीरज ने एड्गर” बनने की सलाह दी है 
मेंते उसे सिरफिरा और बेबकृफ कह कर उसकी हंसी उड़ाई है। जब: 
कभी उसने अन्तिम परिणामों की ओर संकेत किया है मेने उन्हें सार 
हीन समझा है। मेने सोचा था कि सो दिन सुख के जी कर एक दिन 
दुःख उठा लेना क्या कठिन है? उस समय क्‍या ख़बर थी कि वही एक 
दिन सौ दिनों पर मारी वैठता है। अपने स्थान पर श्ुव तारे सा अचल 
अटल बही है । उसी के चारों ओर ये सैंकड़ों हज़ारों दिन परिक्रमा करते 
रहते हैं। हमारे श्रमजाने अनचाहे ही वही एक दिन सैंकड़ों हज़ारों 
दिनों को मात दे बेठता है। उसकी एक नज़र के स्पर्श से पलक 
मपकते ही हज़ारों दियों के सुख ; दारुणु व्यथा, अ्रसहनीय कष्ट, भर्यंकर 
पीड़ा बन जाते हैं। यह एक दिल ऐसा है कि जब हज़ारों दिनों की 
ओर आंग्व उठा कर देखता है तो उन हज़ार दिनों की थांखे शर्म से 
भय से झुक जाती हैं। उसके तेज, उसकी मर्यादा, महानता, अजेयता 
की ताब भेलते नहीं बनती | वह सिंह सा जब गरजता है तो हतमज़ारों 
दिन भय से कांप जाते हैं, बिल्लों में कन्दराओं में, भाड़ियों ओर 
टहनियों में जा दुबकते हैं| वही एक दिन जब प्लय बन कर वरसता 
है तब ये अनन्त सुखी के चन्दोबे और छुतरियां गले कागज बनकर 
रह जाती है | सोचा था जब मज़बूत छुतरी पास है तब वर्षा का भय 
कैसा ? अब यह आंधी तृफान; श्ोले और मूसलाधार मंड़ी जान 
निकाले दे रहे हैं तो कोई मी तो छुतरी या छुत काम नहीं आती ! 
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पाइमंद' की तरह गज्य लोलुप, मुखा कांती, महत्वाकांत्ती बन कर 
जीवम जीने के सपने देखे थे | उन सपर्नों की ताबीर गोनरिला और 
रीगन'ः के मिव्रा हो भी क्या सकती थी? इन्हीं गॉनरि और 
'सीगनः के चक्कर में फंस कर मेन अपने आप को समाप्त कर डाला 
है, समाम कर्ता जा रहा हैँ । श्राज, जब कि 'गोनरिल' और 'रीगन' की 
लारों सामने पढ़ी हैं और वही एक दिन! अपनी तलवार लिए. पिर 
पर खड़ा हैं तो ख्याल आता है कि काश नीरज का कहां मान कर 
“गेडगर! की सी ज़िन्दगी जीने का मौका मिल पाता ! 


नीरज की बाते सुन सुन कर भेरा तो दिमाग़ फटने लगता है। 


मु तो व॑ लगता दै कि ये बातें नहीं हैं बल्कि सनसनाते कोढ़े मेरी पीठ 
पर बरस रहे हैं, भारी भारी हथीड़ें मेरे दिमाग़ को चूर घूर किए दें रहे 
हैं, आग मे तय लाल लाल चिमर्णे से मेरी बोटी बोदी नोची जा रही 
है। उस असहनीय व्यथा को भले नहीं पाता तो चीखने लगता हूं 
जान बचा कर भाग खड़ा होता हूं | नीरज मेरी श्लोर जब भी करुणा- 
मयी दृष्टि से देखता है तो मुझे यूं लगता है मानों कोई तीखा वस्मा मेरे 
कलेज में गहरा उतरता जा रहा हो | मेरे घावों पर मरहम रखने का 
अबत्न करता है तो महसूस होता है कि जैसे कोई बढ़ई तेज़ बसले से 
शरीर को छील रहा हो | 

रशुका ने कहा था, 'ठुमने नीरज बाबू के क्रोध को देखा है, क्षमा 
तो मुझ पापिन के हिस्से में आई है। किसी दिन उस ज्षुमा के पात्र 
बनोगे तो उसकी अनन्त शक्ति की जान पाओोगे १”? 


आज मुझे वही क्षमा मिल गई है अतः में इसकी सामथ्यं को भली 
पकार अनुभव कर रहा हैं । यह क्षमा जल जेसी ताप नाशक, निर्मल 
करने वाली कहां है ? यह तो तेज्ञाव जैसी दाहक है, सत्र कुछ जला 
डालने वाली है। इतनी बुरी तरह तो में 'विश्वासवात! और “मिन्नद्रोह 
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की आग में मी नहीं जला, जिस चुरी तग्ड इस जमा! की आग में जले 
रहा हूं । 

इस ज्ञमा ने तो मुकके बरी तरह अपने भार से दबा डाला हैं। 
जैसा भी था, लड़खड़ाता सा चजल्ला जा रहा था परन्तु इसने तो बढ़ 
शक्ति भी नहीं रहने दी | ये ऊपर से ठण्डे लगने वाले शब्द भीतर ने 
अंगारों की तरद दहकते हैं, इन्हें छूते द्वी व्यक्ति बुरी तरह जल जादा दे । 

रेशु के पाप की बात कही तो बोला, “प्रेम का रूप, युग 
परिवर्तनों ने, समय के उल्लरफेर ने, इतिहास के मोड़ ने, संस्कृति के 
उततार चदावों ने, सदियों के संस्कारों ने इतना सरल ही कहां रहते 
दिया है कि उस पर इस आसानी से बात की जा सके ११! , 

मुझे यूं लगा, मानों कह रहा हो, 'ऐडगर” का दिल तो 'ऐडगर! 
बन कर ही समझा जा सकता है | 'ऐडमसंड” बन कर ऐडगर” के दिल 
को समझने की कोशिश न करो |” जी चाह्या कि उसके मुंह पर 
तड़ाक फड़ाक चांटे जड़ दूं और कहूं, ये कोर आदर्शवाद की वार्तें 
अपने पास रखो, मुझे यथार्थ की नज़रों से इस दुनियां को देखने 
परखने दो । में तुस जैसा गधा नहीं हूं कि दुनिया भर के पोर्थों को 
पीठ पर लाद कर चलता रहूं १ जब तुम्हारी तरह गधा बनने की धुन 
सवार होगी तो तुम्हारी नसीहत पर अमल कर देखुंगा, फिलहाल तो 
मुझे इन्सान बनने से ही फुरसत नहीं है। ज़िन्दगी में आदशों का बोक 
ढोने के लिए तुम जैसे गधे बहुत हैं, मुर्मे लोहे को सोना कह कर खुद 
को ठगने को आदत नहीं है।” 

लेकिन कुछ भी न कह सका । किसी के गाल पर चांटि जड़ने की 
बात तो दूर, इस बोक ने तो मुझमें हाथ दिलाने तक की शक्ति नहीं 
छोड़ी है। बस परैलिसिस का मरीज बन कर रद्द गया हूं। दिल्ल में 
उठी प्रचण्ड लहर, मुंह तक आते आते समुद्र तठट की क्राग बन कर 
शह जाती हैं | 
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इस से तो 'विश्वासबात' ओर मित्र द्रोह” के फ़तवे ही भले थे। 
कम से कम उनका भीतर बाहर एक तो था ! यह ज्षमा' तो ऐसी है 
कि बाहर से कुछ भीतर से कुछ ? राख में दब्ी चिनगारी सी है यह 
नीरज की क्षमा | ऐड्गर' बन पाता तो शायद असीम कष्ट और 
व्यथाएं ही मेरे लिए. अनन्त सुख, अपरिसीम आनन्द बन जातीं १ 
नीरज तभी तो कहा करता दै “दारुण दुःख में से होती हुई ही सुख 
तक राह चली गई है |” यदि यही सत्य है तो फिर नीरज को क्‍यों सुख 
नहीं मिलन पाया ? मे 'ऐडमंड' सही लेकिन वह तो 'ऐडगर'” है! उसे 
क्रिस गाव सुख की प्राप्ति हुई है ? बोलता है तो यूं महसूस होता है 
मानों चक्रश्यूद में उलका अभिमन्यु, महारथियों से जूफते जूकते हार 
चला हो ! अपने मन की पीड़ा को ही आदर्शबाद के मिलमिलाते 
आवरण में लपेट कर उसे सुख्ब कहता नहीं ग्रघाता । लोहे को सोना 

कह कर ही खुद को छुलता रहता है | दम्भी वह भी है दम्भी में 
भी हूं । महामूर्ब है! व्यक्ति दम्म का प्रशय लेकर अन्य को ठगे इस में 
कुछ सार भी है, अपने आप को ठगने में मला क्‍या तक है! उ 
लोहे की सोना कह कर संतोीप भले ही होता हो, मुझे तो यह सरासर 
आत्मबंचना प्रतीत होती है । जो है ही लोहा, उसे में सोना कैसे मान 
लू १ यदि मुभे आव्मदाइ मिला है तव भी कोइ चिन्ता नहीं | मेरा यह 
आत्मदाद क्रम से कम्म यथार्थ की ठोस घरती पर तो खड़ा है, कल्मना 
के आकाश में तो नहीं उड़ रहा ? 
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में समझता हूं कि मेरा यह आत्मदाह ही मुझे किसी दिन सही 
मंज्ञिलीं तक पहंचाएगा, जब कि तीरज की आदशबादी आवरण में 
लिपटी आत्मबंचना उसे अन्तिम श्वास तक जलाती रहेगी। नीरज 
सुख की मरीचिका में भले दी भटक ले, सुख नहीं पा सकेगा। मुझे 
घबराना नहीं चाहिये | सारी स्थिति का विश्लेषण करना ही ठीक 
होगा । इसी आत्मदाह में शायद कहीं कुछ ऐसा भी हो जिसकी रोशनी: 
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में, मेरी राहों का सारा अंधियारा ही मिट जाए। में आदशवाद का 
लबादा कमी नहीं श्रोद गा । हक्कीक़ृत की नज्ञरों से एक एक घटना की 
तह तक पहुँचंगा ताकि मेरी समझ निखर सके | नीरज लाख धिक्कारे 
मुझे अपने 'ऐडसंड' होने पर ही गये है क्योंकि 'ऐडगर'! कोश आदर्श 
है जब्र कि ऐेंडमंड! यथाथ है | यथार्थ कितना ही कडु क्‍यों न हो परन्तु 
सत्य वही है अतः वही ग्राह्म है । नीरज की ऊल जलूल बातों के चक्कर 
में आकर शायद में अपने आत्मदाह का केवल एक पक्ष देखना ही 
सीख गया हूं, यही कारण है कि मेने अपने आपको अ्रकिंचन और 
अधम न जाने क्या क्‍या समझना शुरू कर दिया है ! आज से नीरज 
की तरफ कभी नहीं जाऊंगा | उसकी ्ञमा' मात्र छुलता है, उससे 
बचा जाए, इसी में कल्याण है । श्राज में अपने जीवन का सही झह्दी 
विश्लेषण करूंगा । 


रेशुका से मैंने उन खततों की हक़ीक़ृत जातनी चाही थी जो उसे 
मुझ जैसे ही किसी पापी ने लिखे थे | शायद उसी के लिए रेशु के मन 
में मुहब्बत थी। मुझे तो वह सिर्फ अपने बचाव के लिए इस्तेमाल 
करना चाहती थी। स्कूल से लीगी तो मुझे! कमरे में बैठा देख कर 
क्रवानक चौंक गई थी। आते ही मेरी चारपाई पर बैठने लगी तो 
मैने पूछा, “यह प्रवीण साहिब कौन हैं, जो तुम्हें लम्बे लम्बे मुहब्बत 
के पैग़ाम भेजा करते हैं १” यह सुनते ही रेशुका के चेहरे पर भय 
'की छाया नाच उठी। संभल कर मेरे कन्बें पर अपना सिर रख 
कर, मेरे हाथ को अपने हाथ में लेती हुई बोली, “बहस का कोई 
इलाज नहीं | ज़रूर किसी ने मेरी मुहब्बत से जल कर तुम्हें उल्टी 
सीधी पड़ी पढ़ा दी है। कहो तो पक्के कागज पर लिख द॑ कि मैंने 
सिवाय तुश्हारे किसी से मुहब्बत नहीं की १” रेशुका का यह कपठ व्यवहार 
देख कर मेरा मन उसके प्रति घुणा से मर उठा । मैरा शेम रोम सुलग 
बढ | मैंने उसे परे हठाते हुंए कहा, “अगर प्रवीण साहिब जुद 
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खाकर तुम्हारे मुंह पर अपनी मुहब्बत की वात कह दें तब तो तुम्हे 
शायद हकीक्षत को मानना ही पड़ेगा १” रेशु के शुलाबी चेहरे पर 
कालिमा पुत गई।| आंखों में सम्देह नाव उठा। फिर भी अजीब 
अदा से बोली, “कहीं आज तुम फिर पी कर तो नहीं आए हो १ 
क्या वे सिर पेर की बातें किग्रे जा रहे हो ! में क्या ऐसी ही कमीनी 
हूँ कि तुम्हें धोखा देती रहूं ? में क्‍या वाज़ारी ओरत हूँ कि हर किसी 
से मुहब्बत का नाटक करती रहूँ ? तुमने मुझे समझ क्या रखा है १ ” 
मैंने नफरत से उसकी ओर देखते हुए. कहा, “समझा कहां था, अब 
ही तो समझने का मौका मिला है। शराब के नशे में घुत हो कर 
ही तो में तुम्हारे नायक को हक्कीकृत समझता रहा। पबशओं नहीं 
रेशु, आज में नशे में नहीं हूं श्राज तुम्हारा नाटक नहीं चलेगा ।” 
मेरी आंखों में जलती शरृणा की लपयें से सहमती हुई बोली, “झरूर 
आपको किसी ने बहुन कुछ ग़लत शलत कह दिया है। आप साफ 
साफ क्यों नहीं कइते !? आखिर आप कहना क्‍या चाहते हैं !” मैंने 
गुस्से में श्राकर उसके मुंह पर एक चांठा जड़ते हुए कहा, “कहने 
की बच्ची | कहता में नहीं चाहता, कहना तो प्रबीण साहिब चाहते 
हैं| में इस काविल कहां हूं कि तुम जैसी नेक-दिल और नेक-चलन 
ओरत से कुछ कह सक्‌ १” कहते कहते सेने जेब से प्रवीण के खत 
निकाल कर उसके आगे पदक दिये । गुस्से में उबलते हुए मैंने 
कहा, “इन घुह्व्यत के पेंशार्मों के आगे मस्त में इतनी हिम्मत कहां 
कि कुछ अर्जी कर सकूं ! मुझ जैसा शरात्री कवाबी, धोखेबाज़ और 
मककार एक नेक-ठिल और नेक-चलन औरत के सामने बोलने की 
जुरत कर ही केस सकता है! ये नेक-दिली और नेक-चलनी के 
सर्टिफिकेद्स संभाल कर रखिय्रे, न जाने इनकी कहां कहां जरूरत 
पड़ेगी !” रशुका सिर से पांव तक कांप गई। डर से सहमती कांपशी 


भोली, इन्हें इस तरह चोरी से देखने की क्या ज्ञरूरत थी भरेन ( में तो 
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सभी कुछ तुमसे खुद ही कह देती। चाहती थी कि कहने से पहले 
तुम इस योग्य बन जाओ कि मेरे कहे को समझ सको । यही कारण 
था कि आज तक चाहती हुई भी कह न सक्की ।” बोलते बोलते रेगुका 
की आवाज़ रंघ गई, “में तुमसे क्षमा थार्थना नहीं करूंगी नर | 
अपराध किया ही नहीं तो क्षमा क्यों मांगूं ! मैंने अपने आत्म सम्मान 
का गला नहीं घोंटा है। तुम जो चाहे समझ सकते हो क्योंकि प्रत्येक 
व्यक्ति को हमारे समाज में स्वतन्त्र चिन्तन का सुञ्रवसर प्राप्त 
है।” मुझे गुस्से से अपनी ओर घूरते देख पुन! बोली, “इस 
सन्देह के स्पर्श मात्र से मंगल कामना को अपराध, पाप, ऋलंक 
और भी न जाने क्‍या क्या बनते विज्ञम्त्र नहीं होता। तुमने मेरे 
सन्दूक की तलाशी लेकर जो कुछु खोज निकाला है, गंवाया उससे 
कहीं अधिक है। वदचलन हू न१ इसीलिए तुम्हारी इस हानि 
को देख कर मुझे दुःख होता है|”? में अपनी आवाज़ में नफ़्ण्त 
का तेज़ ज़हर घोलते हुए बोला, “ये खुबसूरत श्रदारं दिखा कर मुझे 
अभी शोर ठगना चाहती हो ? काफी बेवकूफ बन चुका हूं। छुम 
समझती हो कि इस घिनौने रूप को देंख कर भी में ठग्हारे मायाजाल 
में उलमा रहूंगा १” संबत होती हुई बोली, “ठगे तो तुम उसी समय 
शए थे जब तुमने सुझ पर सन्देह किया था। मायाजाल में तो तुम 
शसी समय उलम गए थे जब मेरी अरनुपस्थिति में मेरे सन्दुक की 
तलाशी लेने का विचार तुम्हारे मन में उठा था। मैरी चरित्रद्दीनता 
के जब यत्यक्ष प्रमाणपत्र मौजूद हैं तो में मुहब्बत का दावा भी नहीं 
करना चाहती। फिर भी क्योंकि तुम्हारे श्रहसानों के, तंग्हारी 
क्ृपाओं के बोक से लदी हूं श्रतः चाहती हूं कि तुम मयाजाल से 
धन्च निकलो । जो कुछ ठुम अपनी नासमक्की के कारण ठगा बैठे हो 
बह तुम्हें फिर मिल सके |” 


मैंते रत में सनी श्रावाज् में फिर कहा, 'रेशु | मैं दूध पीता 
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बच्चा नहीं हूं जो तुम मुझे अपनी मीठी मीठी बातों में उलम्झा सको । 
जब हकीकत से पर्दा उठ दी चुका है तो यूं बनने की को शिश मत करो | 
मरा कहा मानों, इस हक़ीकृत को तसलीम करके मुझे ओर अपने आप 
को इस दोज़ख़ की आग से बचा लो | यह मत सूलो कि मेंने आंखें 
खोल कर दुनिया को देखा परखा है। मुझे तो उसी दिन शक शुज्लरा 
था जब मैंने पत्थर की सिल की तरह ठण्डे तुम्हारे ओंठों को चूमा था | , 
मै नादान नहीं हूं कि मुझे लौटने की आड़ में तुम मेरी रही सही पूंजी 
भी लूट लो ! मुझे मायाजाल से छुड़ाने की आड़ में तुम मुझे अपने 
फरेबी के जाल में उल्का कर मार सको, इतनी होशियार अ्रभी नहीं 
बनी हो | अपने प्रयीण से कहना कि वह कुछ दिन तुम्हें बक्नाया 
वालीम देने में सफ़े करे १”! 


शेशु बोली, 'तम्हारी आशंका निर्मल है। अब ऐसा कुछ भी 
तो शेष नहीं रह गया है जिसे मैं स्वार्थिन ठग सक॑ १ तुम्हें लुटे 
पिटे देख कर मेरा तो मन भर आता है। ठगे तो तुम उसी दिन गए 
थे जब सन्देह की अतुल सम्पत्ति छोर से बांघ कर प्रणय का व्यापार 
करने चले थे | मैं अपनी ओर से कुछ नहीं कहती, जानती हूं कि मुझ, 
पापिन और कलंकिती के शब्दों में कपटजाल के अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं है | तुम्हारे मित्र नीरज की पुस्तक में से पढ़ी बात ही दोहरा रही 
हैं । उन्होंने एक स्थल पर लिखा है--प्रेम क्रय विक्रय नहीं है, प्रेम ती 
श्रात्म समपंण है | सन्देह, स्वार्थ, अविश्वास, और मलिन वासना केड़ 
धन से जब हम प्रेम का सोदा करने मिकलते हैं तभी प्रेम के बंदले 
घुणा, कठु॒ता, निराशा और आत्मदाइ लिए लौटते हैं |--सरेन | क्या 
तुम इसी सन्देह की पूंजी लेकर प्रेम पाने के लिए. निकले थे ! अपने 
उन्हीं मिन्न से जाकर पूछना, शायद तुम्हें नेक राय दे सके |? 


| मैं चीज़ उठा, “खबरदार रेशु | अगर फिर तुमने अपनी इस 
मैली जुबान से मेरे दोस्त का नाम लिया तो मुझसे घुरा कोई ने 
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होगा । उस नेक-दिल इन्सान का मास ज़बान पर लाने से पहले श्पनी 
झ्ौक़ात मत भूला करो ! तुम जैंसी बद्चलन, पापित और विरिया 
चरित्रों की जीति जागती ज़दरीली नागिन को कोई इक नहीं कि मेरे दोस्त 
का माम जुबान पर भी लाए। तुम्हारी तो आवाज़ तक में जहर है। 
न जाने कब, कोन इस ज़हर के असर से अपनी जान से हाथ धो बैठे १” 
रेशु कुछ भी बोल नहीं सकी | कई मिनट अपने आप में खोई 
सोचती रही | मैं अपने हृदय की समस्त घृणा अपने नेत्रों से उस पर 
उंडेलता रहा | कब्रिस्तान की सी खामोशी को तोड़ती हुई बोली, 
“ज्रेन | हम औरतें जीवन भर प्रेम, दया, क्षमा, सहनशीलता, 
सहिषएता, त्याग ओर बलिदान के अतिरिक्त कुछ मी तो नहीं संजो 
पातीं १ तुम लोग हम पर कृपा बृरष्टि करते हुए जब अपने श्रक्षय 
वरदानों से हमारी कोली घृणा, छल, कपट, चरित्रहीनता, कढुता और 
तिरिया-चरित्रों से भर देते हो तो ठम्हारी कृपाओं से कृतकृत्य होकर 
हमसे वह सब कुछ भी फेंकते नहीं बनता । उसी को संजोने में हम ऐसी 
तल्लीन होती हैं कि हमारी जीवन भर की संचित सम्पदा अनजाने ही 
घूल में मिल जाती है |” 


मैंने कहा, “इस फ़िज्जूल की लेक्चरबाज़ी का जादू प्रवीण पर 
चलाना । मुझे साफ साफ बताओ कि उसका नाम तुम्हारे चाहने वालों 
की मंज़रशुदा फहरिस्त में कब से है !” रेशुका रुंधी आवाज़ में बोली 
थी, “मैं चरित्रश्रणा ही सही नरेन, लेकिन फिर भी तुम्हारी प्रेम पात्र तो 
रही ही हूं | तुम्हें मेरी कसम यह सब कुछ मुझसे अभी मत पूछी | तुम 
इस समय यह सब कुछ समझ सकने की मानसिक स्थिति में नहीं हो | 
किसी दिल में तुम्हें सब कुछ बता दुंगी, कुछ भी नहीं छिंपाऊंगी। 
तुम्हें मेरी कसम है नरेन, ग्राज कुछ मत पूछी । कहीं ऐसा न हो कि 
मेरी सचाई तुम्हारे सन्देह को छूकर जन्म भर की दारुण व्यथा बन 
ज़ाए, दावानल बन कर भड़क जठे |”? - 


११७ चिस्कथा के मोड़ 


पन्‍तीजनरी>-ी जलन ननन 





मैंने गुस्से से दांत पीसते हुए कहा था, 'तरे जेसी बदचलन श्रत 
की कसम की भी मुझे कदर है । सारी ज़िन्दगी में फरेब खाने के सिवाय 
मैंने और कुछ किया ही कया है ! जहां हज़ारों हैं; वहां यह भी एक 
और सही | आज से समझ्त लेना कि तेरे लिए सरेन हमेशा के लिए, 
मर गया ।” कहते कहते में दरवाज़े में खड़ी रेशुका को एक ओर 
भकेल उस नरक द्वार से निकल भागा था | 





सचमुच रेगुका उसी दिन से मेरे लिए मर गई थी। मरी कहां 
थी ! गोनरिल' की तरह उसने अपने पापों के चमचमाते छुंरे को 
अपने ही छुल्ल कपंट के हाथो, अपने प्रेम के कलेजे में भोक दिया था । 
अच्छा हुआ रेशु मेरी दुनिया से चली गई | उस प्रेम की लाश को 
कंधों पर उठाए फिरना कहां की श्रक्लमन्दी थी! सोचता था जाते 
समय मुझे पता ठिकाना बता कर क्यों नहीं गई १ लाशें भी क्या कभी 
मद से कुछ बोलती हैं ? अच्छा हुआ इस गेम की लाश को अपने ही 
हाथी इस महाससुद्र भें बहा आया ! अब सोचते से बया लाथ १ 


बह तो कभी की इस संसार के महासमुद्र के गहरे पानी में रहने 
वाले मगरमच्छी और घड़ियालों के पेट में पहुँच चुकी होगी ! 


ओर यह मनोरमा ही कौनसी जीवित है ? मां उस दिन कह रही 
थी, “बेटा | तू महीनों घर से कहां गायब रहा करता है ! क्‍या इसी 
तरह घर बसेंगा ! लच्छी बेचारी तेरी वाट जोहती जोहती थक जाती है | 
उसकी जिन्दगी क्‍यों खराब करता है! इस से तो बेहतर है कि लच्छो 
को इसके माय के छोड़ था | मुझ से नहों देखा जाता इस वेचारी का 
दुख |” 

घर तो जीवित प्राणियों से वसता है | मुर्दे भी क्‍या कमी घर 
बसाया करते हैं १ मां बेचारी को क्या खबर कि मनोरमा तो कब की 
'रीगन” की तरह धोखे का ज़हर पीकर मर चुकी है। न जाने कब से 
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यह लाश मेरे घर के सेहन में पड़ी है | कभी किसी हवा के कॉके से 
अचानक इसके माथे पर लगें उड़ने लगती हैं, या आंचल सरक जाता 
है तो मां बेचारी को उसी में जीबन के लक्षण दिखाई दे जाते £ं। में तो 
मां की तरह विज्ञित्त नहीं हूं, शोकाच्छुन्न नहीं हूं । में मत को जीवित 
केसे मान लूं ! मां कई रही थी, 'लच्छी को मायके छोड़ आा | लाश 
को कहीं भी उठा कर रख दो उसमें कुछ फर्क नहीं पड़ता | सोमेन को 
अगर इसी लाश से मुहब्बत हो गई है तो में उसके सुख को क्यों नष्ट 
करूं ? अगर वह मरीचिका में ही वास्तविकता का सा आनन्द पाप्त 
करने की कला सीख गया है तो में उसे ऐसे आनन्द से वंचित क्‍यों 
करूँ १ 

यह भी क्‍या खबर कि सोमैन की कठिन साधना से मत ही पुनः 
जीवित हो उठा हो। भक्त की निष्ठा का स्पर्श पाकर तो बिप भी अमृत 
बन जाता है ! उस अमृत के प्रभाव से मत ही जीवित हो जाए तो 
आश्चर्य नहीं | असुरो ने कितना छुल किया, कितने रूप घरे फिर भी 
अमृत कहां हाथ आया ! सोमेत देवता है, यदि उसे अमृत प्राप्त हुआ 
है तो मुझे दुःख क्‍यों हो ! में तो जीवन भर असुरों की सी छल नीति 
में उलभा रहा, मुझे अमृत कहां से प्रा होता ! यह मुझे क्या होता 
जा रहा है ! क्यों में राह की तरह सोमेन्द्र के सुख को ग्रस रहा हूँ ! 
मुझे इस घर में अब कदस भी नहीं रखना चाहिये | घर तो सेमेन्द्र का 
है, में इस घर का क्या लाता हूँ ? जितनी जहदी हो सका में अपनी 
राहू जैसी काली छाया को लेकर, इस घर से वहुत दूर चला जाऊंगा, 
फिर कमी लोट कर इधर नहीं आऊंगा । 

अपराध और अनैतिकता के अतिरिक्त जीवन में कुछ भी तो हाथ 
नहीं जगा ! रेखुका से प्रेम किया बग़ेर विवाह के अतः वह अपराध 
हो उठा | मनोरमा से बिवाह किया कौर प्रेम के अतः वह अनेतिक 
. ही उठा | महापुरुषों ओर समाज शास्त्रियों द्वारा निर्धारित नीति का 
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खनुसरण न करने का यही दुष्परिगाम तो निकलता १ नैतिकता और 
स्थाय का अनुसरण तो सोमेस्द्र ने किया है, फिर सुमे उससे हा क्‍यों 
होती है ? सोमत और मनो रमा को विवाह के पविन्न वन्‍्धन में बंध 
जाना चाहिये, यह बात क्यों नहीं में गला फाड़ फाड़ कर लोगों से 
कहता ? 

नीरज कहा करता है, “स्वार्थ और अज्ञान ही घृणा और ईपो को 
जन्म देते हैं ।” 








यह तो ठोस हकीकत है, इसमें आदर्शायाद कहां है ! यह मेरी क्‍या 
आदत बनती जा रही है ! अपने अज्ञान के कारण नीरज के अग्ल 
यथार्थ की भी, आदर्श कह कर हंसी उड़ाने लगता हूँ। में कहां हंसी 
उड़ा पाता हूँ ! यह यथार्थ ही मेरी बेबकूफी की हंसी उड़ाया करता है । 

यदि मनोरमा ओर सोमैन एक दूसरे से प्रेम करते हैं. तो इसमें बुरा 
क्या है ? जहां पवित्र प्रेम है वहां विवाह होना ही चाहिये। मुझे यह 
स्पष्ट स्थिति मान लेने में हिचक क्यों होती है ! में ग़लत समझता हूँ, 
रेशुका 'गोनरिल' सही लेकिन मनोरमा रीगन' नहीं है। में अपनी दूषित 
हृष्टि के कारण ही शायद 'कॉडेलिया' को 'रीग़न'! समझ बैठा हूँ। 
पऐडसंच! बन कर में ही अपने स्वार्थ के कारण कॉडेलिया' और 
'डियूक आफ फ्रांस” के पवित्र ग्रेंस को सौत के घाट उतारने का प्रयत्न 
कर रहा हूँ । 

मैं व्यर्थ ही नीरज की क्षमा को दोप देता हूँ | मेरे मत की मस्भूमि 
में ही मीरज की क्षमा और दया का नन्‍्हा सा त्योत सूख कर रह जाता 
है । बह मेरी श्रांख से पद्ी खोलने का प्रयत्न करता है तो में अपने 
स्वार्थ में अंधा हुआ, स्वार्य को ही यथार्थ समझ कर अपने परम मिन्न 
की योग्यता को आदर्श कह कर उसका मज़ाक छड़ाने लगता हूँ। मैं 
आब ऐसा नहीं करूंगा, इस 'ऐडमंड” के भूत को अपने में से मार 
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भगाऊंगा ताकि सोमेन और मनोश्मा के जीवन नाटक का अन्त 
'कॉर्डेलिया' और ड्यूक आफ फ्रांस' जैसा न हो | मैं तो अज्ञान के 
कारण अंधा हो गया था। आज से नीग्ज की आंखों से यथार्थ को 
समझने परखने का प्रयत्त करूंगा | 





जी नी 





उस दिन अपनी शअ्ज्ञानता के कारण, कितनी बड़ी भूल कर 
बैठा ! स्वार्थ ओर घृणा में बहक कर केसे केसे कठोर शब्द अपने 
चमाशील, दयालु मित्र को कह बेठा ? यह नीरज को क्या हों गया 
है ! मैं उसे अपमानित करता हूं तो सह क्यों जाता है, कठोर प्रव्युत्तर 
क्यों नहीं देता १ 


उस दिन वहस चल निकली तो वोला, “मुझे, तो यूं लगता है 
नरेन कि ठुम जैसे महाज्ञानियों के हाथ में यह 'सार्क्सवाद”! आ गया 
है तमी इसकी खूब पूजा हो रही है । जिधर देखो लोग जय जयकार 
कर रहे हैं |” 


मैं क्रोध में भरा घर से लौटा था। घृणा मेरे रोम रोम से फूट 
रही थी । मैंने अपनी आंखों से मनोरमा ओर सोमेत को एक्र दूसरे 
की बांहों में बंधे देखा था। में समझ नहीं पा रहा था कि मलोर्मा 
के दो रूप क्‍यों हैं ? मेरी ही पत्नी मेरे पास श्रा कर मर क्यों जाती 
है ! वही सोमेन के छूते ही जी कैसे उठती है ! मेरे दिल ओर दिमाग़ 
में अजीब कशमकश चल रही थी। मैंने कहा, पूजा, हमारे माक्स- 
वाद की कहां हो रही है, तुम्हारे गांधीवाद की हो रही है। इस देश 
के लोग केवल मरे लोगों की ही जब जयकार करना जानते हैं, ज़िन्दा 
लोगों को तो ज़हर पिलाने की, गोलियों से भूनने की. ही तुम्हारी 
आदत है। तुम्हारा गांधीवाद मर चुका है अतः पूजित है, हमारा 
मारक्सवाद क्योंकि अभो ज़िन्दा है अतः इसकी खूब पिथई हो 
रही है |” ह ही 


श्श्ष्र चिर-कथा के मोड़ 


नीरज हंसता हुआ बोला, “भई, इस माक्सवाद की जायदाद को 
यूं ही इृड़प न करो । हमारा हिस्सा हमें भी ले लेने दो | देखो, हम अपने 
गांचीयाद में से तुम्हे जी खोल कर दे रहे हैं कि नहीं ! फिर तुम 
तो समानता के समर्थक हो, तुम्हें यह बनन्‍्दर बांद शोभा नहीं देती |” 





मैंने कहा, “ठुमने श्रपना कूड़ा ककंठ दूसरों की भोली में डाल 
कर उनकी जेज्ी से हीरे जवाहिरात निकालने के सिवाय सांखा ही क्‍या 
है! त॒ग्हें तो दूर सें ही ललाम करनी चाहिये । तुमसे तोबात करने 
में भी भय लगता है | इस श्वेत खादी के नीचे ठम लोगों ने बहुत 
काले दिल छिपाए हुए हैं। मेरे बड़े भाई साहिब भी आजकल सफेद 
टोपी पहनने लगे हैं तभी उनकी फराख़दिली बढ़ती जा रही है |” 


नीरज गला फाड़ कर हंस पड़ा | कुछ ठहर कर बोला, “भई, 
हम तो शत ग्रतिशत घाटे में हैं | कपड़े दिखा कर गांधीवादियों की 
पंक्ति में बैठते हैं तो वे हमारे माक्सवादी दिमाग़ से डर कर हमें अपनी 
पंक्ति में से उठा देते हैं और अगर तुम लोगों की लाइन में अटैशन 
होते हैं तो वर्दी श्रमनफिट करार देकर हमें निकाल दिया जाता है| 
हम तो दोनों वादों के बीच डछुलते कूदते, पिय्ते पिसते कुछ नई 
किस्म के ही बनते जा रहे हैं। यही वजद है कि हमारा फ्यूचर बड़ा 


डाक है । १) 


.. मैंने तिलमिलाते हुए कहा, “तो इसमें बुरा क्या है ! पशु पद्षियों 
के युद्ध में दोनों ओर लपकने वाले चमगादड़ों की भी यही दुर्गत बनी 
थी | तुम लोगों को भी वैसा दी सबक मिलता चाहिये |” 


नीरज मुस्कराता हुआ बोला, “नरेन |! यह पशु पत्तियों का युद्ध 
कहां है ! यह तो इन्धानों की लड़ाई है। सुना यही है कि इन्सान 
पशु पक्षियों से अधिक समझदार होते हैं| जब पशु पत्ती बन कर 
हमें समझने की कोशिश की जाती है तभी हमारे बारे में चमगावड़ों 


चै. 
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का सा बहस होने लगता है। मई, हम तो राजकुल के पुरोहित हैं। 
हमें तो मामूली शिकार के पीछे भाई भाई को आपस में व्यर्थ की 
छीना भापटी, हाथा पाई करते देख दोनों के वीच में खड़े हो कर 
अपने ही सीने में खंजर भोकना आता है। अपनी तरफ से कोशिश 
किए जा रहें हैं कि किसी तरह इन व्यर्थ के वादों में उलक कर 
होने वाली हाथापाई रुक जाए, अगर कोई कुछ नहीं सुनेगा तो 
फिर आखिरी इलाज तो करेंगे ही |? कहते कहते नीरज अत्यन्त गम्भीर 
हो गया | 


मर मन में सीरज की बातें सुन कर श्रजीब खलबली मच गईं। 
मैं समझ ते सका कि बहस किसी सिद्धान्त पर हो रही है या मेरे 
घरेलू मामलों को लेकर वह मुझे कुछ समझता रहा है? फिर ख्याल 
आया कि मेरे घरेलू मामलों की नीरज को क्या खबर १ मैंने तो हमेशा 
ही घरेलू कशमकश की बात नीरज से छिपाई है। मैंने 
संभलने की कोशिश करते हुए और यह दिखाते हुए कि में केवल 
सिद्धान्तों पर बहस कर रहा हूं, अपत्ती बात को आगे बढ़ाया, “नीरज 
साहिब | पानी और आग इकट्ठे केसे रह सकते हैं !” नीरज बोला, 
“मई, हमें तो आग कहीं दिखाई देती नहीं। इलाहाबाद गया था तो 
त्रिवेणी का संगम बहुत मला लगा। मन उसमें ऐसा लीन हुआ। कि उठने 
को जी ही नहीं चाहता था । हम तो इस गंगा, यमुना और सरस्वती 
के संगम के इच्छुक हैं, उसी में प्रयत्नशील हैं। आग कहीं दिखाई 
दे तो आग पानी की बात भी करें। वस, ये वादों की अड़चने 
संगम का सा दृश्य उपस्थित नहीं होने देतीं।” फिर अजीब हंसी 
हंसते हुए. बोला, “मई नरेव, हमें तो डर लगता है। ये गांधीवाद, 
मार्सबाद, समाजवाद, साम्राज्यवाद, नाज़ीवाद और न जाने क्या 
क्या बाद, बस यही आग की तरह दहक रहे हैं | इनकी गर्भी से 
खोल खौल कर, गंगा, बमुना और सरस्वती सब का ही पानी कहीं 
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तुम्हारे मावसेवाद के फलसफे के मुताबिक भाप बन कर ने उड़ जाए 
इसी का हमें डर है | अगर कहीं इस महा परिवर्तत के बाद प्रथ्वी 
जल विद्दीन हो गई तो सारी मानवता प्यास के मारे छुट्पठा कर 
मर जाएगी। ज़रूरत सिर्फ इन आग के गोलों को परे फेंकने की है, 
फिर संगस का सा भव्य दृश्य उपस्थित होते विल्लम्ब नहीं होगा |? 
कहते कद्दते नीरज के मुंह से लम्बी सांस मिकल गई ) 

मैने कहा, “नीरज साहिब, आप ने जाने कैसे, माक्सबाद को 
दुसरे वादों के साथ फिट बैठाने की बात सोचते हैं ! माक्सबाद 
दुनिया के आज तक के फल्लसफों में सबसे बड़ा फल्सफा है| इन्सान 
ने जिस बलन्दी तक पहुँच कर देखा है आप उसे उस बलन्दी से फिर 
नीचे धकेलने की बात सोच रहे हैं |” 

नीरज बोला, “यही बात तो दूसरे फलसफों के, दूसरे धर्मों के 
समर्थक भी कहते हैं। अपने को छोटा तो कोई भी नहीं मानता | 
सभी एक दूसरे के सिर पर पांव रख कर बड़ा बनने का प्रयत्न कर 
रहे हैं | ले दे कर अ्रक्रेला मार्क्सवाद ऐसा था जो कृष्ण की तरह 
इस जनता जनार्दन के राजतूय यज्ञ में लोगों की जूतियों को सद्देज 
सहेज कर भी महान बना हुआ था सो उसे भी तुम लोग शअ्रपती 
झजजीबोगरीब दूरन्देशी के कारण लोगों के सिर पर बेठाए दे रहे 
हो ।” कुछ देर सोचते रहने के बाद पुनः बोला, “नरेन ! भावसंवाद 
जड़ नहीं है, जैसा कि तुम इसे स्वार्थान्ध हो कर बनाए दे रहे हो | 
इसकी यही विशेषता है कि यह चेतन है, जाशुत है, प्रवाहित है 
निरम्तर गतिशील है क्योंकि यह अन्य वादों की तरह सर्बहारा. की 
पीठ पर वैंठ कर नहीं चलता अपितु इसकी पीठ पर सवार होकर 
मानवता तैरती है, दूसरे किनारे लगती है। एक ऐसे किनारे जहां 
शेगिस्तानों की सांय सांय नहीं होती, लइलहाते गेहूं और धामों के 
खेतों की मीठी मीढ़ी सरगोशियां होती हैं, अरूहड़ ओर जवान लड़कियां 
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जहां चूड़ियां तोड़ कर तहीं सिसक्ती अपितु गोल बांध कर फसल के 
ढ़ेरों के गिद किलकारियां मार कर नाचा करती हैं। माकसंवाद तो 

हू निधाद की तरह है, जनता जनादंन के रास जब इसकी नैया पर 
सवार होते हैं तो पहले उनके चरण पखारता है, झृतकृत्य होता है तब उन्हें 
दूसरे किनारे तक पहुंचाता है । तुम जब इसे गले का पत्थर बसा कर 
लोगों को पहनाने लगते हो तमी इसका अभाग्य शुरु होता है। 
इसे गले का पत्थर न बनाओ नहीं तो सभी कुछ ड्रब जाएगा, इसे 
अपने स्वस्थ और मुक्त चिन्तन की लहरों पर अवाहित रहने दो। 
यदि इसने बोह्गा और आमू के तथ देंखे हैं, यांगत्सी के किमारों को 


छुआ है तो इसे उसी तरह प्रवाहित रहते गंगा और यमुना के किनारों 
तक भी पहुंचने दो, काशी मथुरा के धार्थों पर डुबकी लगाने दो, 


वुन्दाबन और अयोध्या की मिद्दी में रमने दो ताकि इसकी सूश्त इस 
देश के लोगों की सी बन जाए। इस देश के लोग इसे अपना कह 
कर गले से लगा लें, बेगाना समझ कर अपने घरों के दरवाज्ञे बन्द 
ने कर छोड़ें ।” 

मुझे यूं लंगा मानों नीरज की दृष्टि अनदेखी, अ्रनचीन्‍्हीं सीमाश्रों 
को देख रही है | तो कया में जिसके सहारे बढ़ता रहा हूं, बह दूषित 
है, स्याज्य है ! सोचते ही मेरा दिमाग़ बुरी तरह ऋलना उठा। 

मैंने कहा, “तो आप चाहते हैं कि जिसका हाथ पकड़े इस श्ाज 
तक चलते रहे हैं उसका गला धो कर उसे मार दिया जाये श्रीर तब 
आपके इस नए फरिश्ते की उंगली पकड़ कर, ज़मीन को छोड़ कर 
भ्रासमान में उड़ा जाये १” 

नीरज शान्त भाव से बोला, “तुस बहुत जह्दी भूल जाते हो। 
श्रभी तो मैने कहा है कि हम दूसरों को मारना कहां जानते हैं ! इमें 
तो अपने कलेजे में ही खंजर उतारना आता है। ऐसा आदमी गला 
घोंदने की नेक राय कैसे दे सकती है १ हम तो यही चाहते ई कि श्राप 
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जिसका हाथ पकड़े चल रहे हैं उसी की आंखों पर पट्टी मत बांधिये, 
उसे आंखें स्लोल कर चलने दीजिए ताकि आपकी मंज़िलें गहरे गे 
खाइयों में पहुंच कर खतम न हों |”? फिर हंसता हुआ बोला, “भई | 
झब तो आदमी चांद से हाथ मिलाने को है। अरर उसने हमारे 
फरिएते की उंगली पकड़ ली तो कोई बढ़ी बात नहीं कि वह बरसती 
चआँदनी में श्रासमान पर वाचता रहे ओर आकाश गंगा के दूध घुले 
पानी में वैरता रहे |” कुछ ठहर कर बोला, 'भई, जब तक महफिल न 
जमी हो, तब तक गवैये को भी गासे का छुक नहीं शआ्राता। इस 
महफिल को यूं ही जमी रहने दो ताकि तुम्हे गाने का लुक श्रा सके 
और दूसरे कलाकार भी तुम्हारे गुणों को देख परल सके, प्रशंसा कर 
सकें, नई प्रेरणा ले सके |”! 

मैंने कहा, “नीरज साहिब ! राजनीति गबैयों की महफिल नहीं है, 
रणज्लेत्र है। इसमें तो तलवारें चमकती हैं, सिर, घड़ से जुदा होते हैं, 
ताण्डव सचता है तभी विजय की देवी वरमाला डालती है |” 

नीरज बेदना भरी आवाज़ में बोला, वरमाला कहां डालती है| 
चन्दिनी होकर शक्तिशाली क्रूर और निर्दयी लोगों के साथ कांपती 
सहमती चल देती है। वरमाला डाल दे तो फिर उस घर की चौखट से 
जीत जी बाहर कदम न रखे | ठुम तो इस विजय की देबी को श्रपत्ती 
सम्पत्ति मात कर लोडियों की तरह महलों में केद कर देते हो। तमी 
ती पुनः युद्ध होते हैं, पुनः रक्त बहता है, पुनः मानवता लड़खड़ाती है 
गिरती है | इस विजय को नशंस ओर श्रत्याचारी लोगों की रखेल मत 
बनाओ मानवता की चिरसंगिनी बनाओ ताकि यह युग युगान्तर तक 
पानवता के घर को सजाती संवारती रहे, पल्‍लवति पुष्पित करती रहे, 
झरसंख्यों दीपावलियां मनाती रहे, फाग मनाती रहे, नाचती गाती रहे ।” 


भीरज के भीछे शब्द मेरे दिल के ज़हर में घुलते रहे | धुल घुल्त कर 
-शइरीते होते रहे, जदरीले दोफर निकले, “नीरज साहिब | वरुंद फीमिये 
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>तजट < 


अपनी बकवास | मुझ में आप से ज्यादा अक्ल है। इन सुनहले 
ख्याबों ने मुझे बहुत ठगा है। जब ये हकीकत की जमीन पर उतरते हैं 
तो इनकी ताबीर बदल जाती है | मैं आप को वेबकृफों का सरताज 
समझता हूं, आप मेरा दिमाग मत चाट्यि | ग्रपत्ती इस उपदेश धारा 
को संभाल कर रखिए । में इसमें ड्रबना नहीं चाहता ।” 
लेकिन फिर भी कहां बचा हूं ! अपने दिल के तेज़ाब भरे तालाव 
में बुरी तरह डूबा हू | विजय की देती ने मेरे गले में जयमाला कहां 
पहनाई है ! मैंने ही क्रूर बस कर उसे वन्दिनी बना ,कर अपने महलों 
में कैद किया है! मनोरमा मेरे गले में जयभाला डालती तो क्‍या यूं ही 
सोमेन के हरम में उठ कर चली जाती ! 
रेणुका ने कहा था, लेकिन हम तो तुम लोगों की श्रचल सम्पत्ति 
हैं न ! ठुम लोग चाहे कितने ही महान सिद्धान्तों की बरत करो लेकिन 
तुम्हारी रगों में न जाने कितनी सहस्ताब्दियों का खून बह रहा है। 
तुम्हारी सम्पत्ति पर कोई दूसरा अधिकार कर लें, चाहे वह तुम्हारा भाई 
* ही क्यों न हो, तुम इस लूठ को केसे सहन कर सकते हो !” 
नीरज़ से इन सिद्धान्तों पर न जाने कया क्या लम्बी चौड़ी बहसे 
किया करता हूं ! सचमुच में तो बहुत बड़ा ठग हूं | इन सिद्धान्तों की 
खाल ओदढ़ने से अधिक मेंने किया ही क्या है ! मनोरमा को अचल 
सम्पत्ति मान बैठा हूं तभी तो मेरा हृदय क्रध झ्रोर ईपो से मर उठा 
* है | यदि में अपने जीवन में मनमानी कर सकता हूं तो दूसरे को वैसा 
करते देख मुझे दुःख क्यों होता दै ! यह हमें क्या हो जाता है! हम 
श्रपने श्रौर दूसरों के कार्यों को विभिन्‍न प्रमापों से क्‍यों नापते है! 
दूसरों को पापी, कलंकी, अपराधी और चरित्रश्न/ अमाणित करने वाले 
मानदरड हमें निष्पाप, पवित्र, निरपराध औ्रौर चरित्रवान घोषित कैसे कर 
देते हैं! जी चाहता है कि इत सब मानदणडों को तोड़ फोड़ कर श्रांग 
में फोंक दूं, इन सब बादों को बोरी में बांध दरिया में बहा श्र ताकि 
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इस हिसाब किताब में जो सदियों से धोखा घड़ी चलती आ रही है वह 
एक बार ही हमेशा के लिए समाप्त हो जाए | यही बाद और तराज़ू तो 
हैं जिन्होंने रेशुका और मनोरमा को पापी घोषित किया है और मुझे 
निष्याम कहा है | 


उस रात अचानक नींद खुल गई | सोमेन ओर मनोरमा साथ के 
कमरे में बातें कर रहे थे | बग़ेर हिले डुले उनकी बातें सुनता रहा। 
खुले दिन के प्रकाश में महानता, साघुता, त्याग और बलिदान की 
जिस उज्ज्वल बेष भूषा को पहन कर लोगों से प्रशंसा वसूल किया 
करता हूं वह उतर कर न जाने कहां जा गिरी लोगों को यह कह कह 
कर ठगा करता हूं कि हम तो अपने जीवन में ही इतने व्यस्त हैँ कि 
' हमारे पास दूसरों की निन्‍दा चुगली, वाह वाह थू थू सुनने का अ्रवकाश 
ही नहीं रहता । अरब अवकाश मिला तो खूब दत्तचित्त हो कर साथ के 
कमरे में चल रहे भागवत प्रसंग को सुनने लगा | नीरज को आत्मवंचक 
कहता हूं परन्तु में तो उससे कहीं बड़ा आ्त्मग्रबंचक निकला | 


नीरज ठीक ही कहता है, 'अ्रभी हम त्यागी, निरहंकारी, साधू 
श्रौर महान कहां बने हैं ? नाटकों के पात्रों की तरह हमने अपने 


आपको इन रंगारंग की पोशाकों से दर्शकों के मनोरज्जनार्थ सजा 
लिया है ।! 

दर्शक क्योंकि अपने घरों में मज़े से खर्राटे भर रहे थे श्रतः मुभे 
नाटक की चिन्ता नहीं थी | रंगारंग की पोशाक उत्तारी, अपने असली" 
कपड़े पहने ओर कान लगा कर ज्ञान चर्चा सुनने लगा | 

सोमेन कह रहा था, “मुझ से तो तू भूठ मूठ का प्यार करती है । 
दिल से तो अब भी जरमैल को चाहती होगी। गुके जरनेल की तरह 
गीत लिखने कहां आते हैं !? 


मनो रमा की फुसफुसाइड सुनाई दी, “आग लगे इसके गीतों में। 


ज 
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है 





ये तो मुझे फूटी आंखों भी नहीं सुहाता | आज तक कभी चार चूड़ियां 


'तक तो बाज़ार से लाकर दीं नहीं उल्लटे उस दिम हाथ का कंगन उतरवा 


कर ले गया । कहता था--मेरे हो त तुझे किस चीज़ की कसी है !--.- 
आज तक मुझे मिला ही क्या है जो कर्मी ख्के ? दुग्त्र ही दुख तो मेरे 
हाथ लगा है। न जाने कौनसी बुरी घड़ी थी जब मेरे बापू ने मेरा रिश्ता 
इस कंगाल से किया था १” मनोरमा सिसकते लगी | 

सोमेन उसे चुप कराता हुआ बोला, समर ले कि में ही तुमे 
ब्याह कर लाया था | जरनेल की बातें न सोचा कर | जी छोटा मत 
कर | इस बार चार रुपए बचे तो तुझे एक के दो कंगत बनवा दूंगा। 
इस बार फसल भी अच्छी दिखती है )” 

मनोरमा बोली, “थे चोरी चोरी मिलना कब तक चलता रहेगा ! 
मुभे तो डर लगता है| गांव की पंचायत बुला कर साफ साफ क्यों नहीं 
कहता कि तेरा भाई इस लायक नहीं है | में तेरी हां मैं हां मिला दूंगी। 
जब और कोई घर नहीं मिलता तो इसे मेरी सकती है। एक दिन तू 
खितों पर गया था, मां बाहर गोबर थाप रही थी । अकेले में मुझे पकड़ 
कर कहने लगा--मनोरमा ) तू नहीं जानती में तुझे कितना प्यार 
करता हूं ! मेरे गीतों की आत्मा तू ही तो है | तू समझ नहीं सकती कि 
में किन किन सुश्किलों में घिरा रहता हूं | फिर भी तेरी याद तो हमेशा 
ही दिल में रहती है |--बड़ी मुश्किल से पीछा छुड़ाथा मेने | में इन 
गीतों को ओढ़' कि पहनूं | श्राज तक हल्ल की मूठ तक तो पक्षड़ी नहीं, 
खेतों के क्यारे तक सोड़े नहीं और चला है मेरा जो न सो बतसे १ 
मुझे जब छूता है तो मुझे तो घिन झरने लगती है। न जाने कोन से 
तैल फलेल लगा कर रखता है !” 

धोमेन बोला, “मुझसे तुझे घित नहीं आती क्या! भुझे तो 
डसकी तरह कपड़े पहनने भी नहीं आते (7 
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अचानक चारपाई की आवाज़ सुनाई दी, फिर रुक गई। थोड़ी 
देर बाद मनोरमा की आवाज़ सुनाई दी, “तू भी मुझे छोड़ मत देना। 
तूने भी ठुकरा दिया तो में कहीं की भी नहीं रूंगी ! यह तो न जाने 
कहां कहाँ की धूल फांकता रहता है ! फैशन चाहे ज़माने भर के बनवा 
लो लेकिन शकल सूरत तो वही मुरदा की सी रहेंगी। मुझे तो इसके 
दिल में खोट दिखाई देता है |” 

सोग्रेन बोला, मेरे दिल पर तुझे भरोसा है कि नहीं १? 

मनोरमा बोली, “अपने गांव की परसन्नी है न १ पता है मुझे 
एक दिन कूएं पर क्या कहने लगी ?” सोमेन ने पछा, “क्या १”! 

मनोरमा अजीब रस भरी आवाज़ में बोली, “कह रही थी कि प्यार 
करने वालों के दो दिल नहीं रहते | दोनों दिलों को मिला कर भगवान 
एक कर देते हैं |” 

फिर खामोशी सी छाई रही कोई आवाज़ नहीं आई। केवल 
धोमेन झ्रौर मनो रमा की ऊंची ऊंची सांसें सुवाई देंती रहीं | 

मुझे सहस्तों विच्छू डंक मार रहे थे। हज़ारों नागिनें चारों ओर” 
से डंस रदी थीं | मैंने दवे पांव अलमारी से शराब की बोतल निकाली 
थी ओर घर से बाहर था गया था | अचानक रेशु की याद हो आई थी 
ओर में अपना साइकल उठा उसी ओर चल पड़ा था। रास्ते में 
मनोरमा की रस भरी बातें मेरे कानों में ज़हर टपकाती रही थीं | 

कया खुब विश्लेषण करने बैठा हूं ! अतीत की घटनाओं की या 
ब्यों थाद करता हूं लो लो राई और भय्कती जा रही हैं और उलझी 
जा रही हैं। 

खुद ही तो बड़े बड़े फलसफों की डींग हांका कर्ता हू । खुद ही 
तो कहां करता हूं कि विवाह सम्बन्ध में प्रेम, शरीर में आत्मा की त्तरह 
झावश्यक है | प्रेम नहीं रहेगा तो वियाइ चिज्ञीब शव की तरह रह 
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जाएगा | मुर्दे को जलाना ही श्रेयस्कर है | आत्मा जब शरीर में नहीं 
रहतो तो उसी शरीर से ; जिसे हम पल भर के लिए भी आंखों से 
ओमल होने देना नहीं चाहत, जिसे हम प्यार करते नहीं अधाते ; हमें 
भय लगने लगता है| हम सोचते हैं जितनी जल्दी हो सके इस मिट्टी को 
चिता पर रख कर अन्त्येष्ठि संस्कार कर देना चाहिए । मुर्दे से प्यार 
करने की बात तो एक ओर उसके स्पर्श मात्र से दिल दहल जाता है। 


मनोरमा को अनपढ़ गंवार कह कर कितनी ही बार उसकी हंसी 
उड़ाया करता हूं, कितनी ही बार उसे ताने उल्लाहने दिया करता हूं, 
उसके मां बाप की कठु आलोचना, तीत्र भव्सना किया करता हूं | 
लेकिन यह मनोरमा तो मुकसे कहीं अधिक समझदार निकली | में तो 
यथाथवाद का खोल ओढ़े हूं, इसने तो उसे जीवन में अपनाया है । 


बहुत बुद्धिमती निकली ! में जिस विवाह के मुर्दे को घर में सहेजे 
बैठा था, जिस दुगगनन्‍्ध के मारे घर भर का सिर फटा जा रहा था, उसे 
ही यह मनोरमा सोमेन की सहायता से चिता पर फेंक आई। घृणा, 
अरुचि, अनादर, अभाव, अमंगल, अनिष्ठ ओर अचहेलना की 
ज्वालाओं में यदि उस मृत-विवाह का शव जल गया तो उसमें अ्न्त« 
होनी क्या हुई ! मनोरमा को विज्षित्त समझा था, विज्लिप्त तो मैं था 
तभी तो मुर्दे को घर में लिए बैठा था | 


मैंने समझा था कि मनोरमा 'रीग़न! की तरह जहर पीकर मौत 
की मींद सो गई है | परन्तु वह तो 'कॉड लिया? थी 'रीग़ना! कहां थी ! 
मेँ ही.उसे मारने चला था | अच्छा हुआ नीरज ने इस 'ऐडमंड” को 
यथासमय बेनक्लाब कर दिया वर्ना इसके हाथों निरपराध 'कॉडलिया' 
ब्यूर्थ हीं अपनी अनमोल जान गंवा बैठती | यह केसा यथार्थवाद है! 
थथार्थवाद है या यथार्थवाद की मात्र मरीचिका हैं जो अच्छे भले 
समक्दार इन्सान को क्वातिल बता छोड़ती है | 
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खुद ही तो उन स्छृतिकारों की प्रशंसा किया करता हूं जिन्होंने 
नीति की नोक पलक संवार कर विधवा विवाह को धर्म संगत तथा 
स्थायोचित कहा है। खुदा-विबाह् को चिता पर रख देंने के बाद 
मो रमा विधवा ही ते हो गदह थी | क्‍या जीवन भर य॑ ही वह बेचारी 
दुख, निराशा, घुटन, सानतिक यन्त्रणा और अभाव तथा रिक्तता की 
झाग में बंठ कर सती होती रहती ! यदि उसने सोमेन को श्रपना 
लिया, सुर्दा-बिबाद से चिंपे रइने की मुर्खता नहीं की तो बुरा क्‍या 
किया ! में जिसे मूर्खा समझ बैठा था उसने तो यथार्थवाद का चेहरा 
निखारा संबारा है | शायद मेरे मन की ईर्पा ने ही मुभे जला जला 
कर मार डाला है, मुदां बना डाला है । मुर्द जीवित प्राणियों के जीवन 
प्रवाह को समझ ही केसे सकते हैं ! 


शाहज्ादा सलीम की अनारकली, सलीम के शहन्शाह जहांगीर बनने 
पर भी मुर्दा सलीम की थादों से चिपटी रही और शहन्शाह जहांगीर, 
नूरजहां के साथ अमन चैन से सुख की बंसरी बजाते रहे ! शहन्शाह 
को यही सकून रहा कि अनारकली की रूह दीवार में भी उनके लिए. 
तड़पती होगी | कल के जहांगीर आज अगर बहिश्त या दोज़ख़ से 
ज़मीन पर आ निकले और अ्रनारकली को किमी दूसरे सलीम की बाहों 
में जकड़ा देखें तो बेचारे बेहोश होकर गिर पड़ें, बेचारे कि दिल की 
धड़कन रुक जाए | मनोरसा अ्रनपढ़ ही सही लेकिन सामन्तवादी युग 
की अनारकली नहीं है, समाजवादी युग की परिस्थितियों से प्रभावित 
प्रेमिका है| अगर उसने जद्ंंगोर को किसी बूरजहां के साथ चैन की . 
बंसी बजाते देख, अपनी रादें बदल ली हैं, दीवार की खूनी इंयों में 
घट घट कर मरने की बजाय किसी और सलीम को चुन लिया है तो कौनसा 
अत्तुम्य अपराध किया है ? अपराधी तो में हूं जो यथा्थवाद का लबादा 
श्रीद कर युग के रथ को सामन्तवाद की गहरी खाइयों में पुनः घकेलना 
खाइता हूं । यह अनोखा समाजवाद या साम्यवाद है मेरा ! चाइता हूं 


का 
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कि मेरे चारों ओर तो अनार की कलियों का जमबट लगा रहे लेकिन 
कोई भी अ्रनारकली इस मुर्दे को छोड़ किसी जीते जागत सलीम की ओर 
आंख उठा कर न देखे !? 

... नीरज ठीक ही कहता है, “नरेन | तुम्द्रारा स्वतस्त्र चिन्तन सुभे 
स्वतन्त्रता का लंगड़ा रूप प्रतीत होता है |” 


स्वतन्त्र चिन्तन तो जीवित व्यक्ति ही कर सकता है? मैं तो 
'ऐडमंड? की तरह कब का अपने पापों का, विश्वासधातों का बोक लिये 
मर चुका हूं ! मैं तो उसी दिन मर गया था जब मनोरमा ने मेरे मुद्दा 
विवाह की शवयात्रा सोमैन के कन्बे से कंधा मिला कर निकाली थी। 
मत तो मैं उस दिन था जिस दिन अपनी प्रियतमा के धार्वों पर मरहम 
रखने की बजाए, उसे दुःख में कराहता छोड़, रेशुका की ओर वासना 
पूर्ति के लिए लपका था | 


यह अहंकार ऐसा है कि मरते मरते भी नहीं छूटता | 'ऐड्संड', 
कह कर अपने को ठगवा चाहता हूं। 'ऐडमंड” राज्य लोलुप और 
महत्वाकांक्षी भले ही रहा हो, काथर और डरपोक तो नहीं था | में वो 
'रामशुप्त' की तरह भीरझ और कायर निकला | तभी तो सोमेल ने मेरे 
प्रेम की हत्या करके, सुभे मार कर, मेरी पत्नी पर अपना ग्रधिकार कर 
लिया ! “चन्द्रगुप्त द्वितीय” अपने माई 'रामगुप्त! को मार कर अगर अपने 
भाई की पत्नी शरुवदेवी” से विवाह सम्बन्ध स्थापित कर सकता था, 
कुमार गुप्त! के रूप में 'चन्द्रगुत' और “्रुवदेबी' की वंश बेलि फैल 
सकती थी तो नरेन को मार कर सोमेस और मनोरमा की वंशबेल दूतन 
के रूप में क्यों नहीं फेल सकती ! मेरे भाई ओर पत्नी ने बुरा क्या किया 
है, पुरानी परम्पराओं को ही तो ये लोग आगे बढ़ा रहे हैं ! 


यदि चन्द्रगुप्त द्वितीय पराक्रमी बन कर श्रुवदेंवी की रक्षा न करता, । 
उससे विवाह न करता तो भी वह वेचारी किसी शकराज के भहत्न की 
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शोभा बढ़ा रही होती, शमगुप्त जैसे कायर पति के पास तो बह फिर. 
भी न रहती क्योंकि रामगुप्त ही तो अपनी पत्नी को शकराज को सौंपने 
के लिए तैयार हो गया था ! 
तभी तो स्मृतिकारों ने स्मृतियों की कड़ी में एक और नई कड़ी 
जोड़ी थी । यही तो उन्होंने कहा था कि जो कायर और निर्बल पति 
अपनी पत्ती की शत्रु से रक्षा न कर सके, वह पत्नी अपनेश्राप को 
विधवा समान मानती हुई किसी अन्य तेजस्वी, बलवान और पराक्रमी 
से विवाह कर सकती है | ; 
छोटा भाई बढ़े को मार दें यह तो फिर भी कुछ बुरा सा लगता है 
क्योंकि हमारे हिन्दू समाज में अपने से बड़ों का श्रादर करना सिखाया 
जाता है | परन्तु बड़ा भाई तो छोटे को हमेशा कान पकड़ कर ठीक 
राह पर चलाने का अ्रधिकार अपने पास सुरक्षित रखता आया है। 
घन्द्रगुप्त” ने अगर बड़े माई 'रामगुप्त” को मार दिया तो समझदार 
लोगों को आपत्ति हो भी सकती है लेकिन सोमेन अप्रार तरेन को मार 
दे तो इसमें किसी को क्‍या एतराज़ हो सकता है! सोमेन ने सी फी 
सदी हिन्दू शास्त्रों के उपदेशों पर स्थिर रहते हुए, स्घृतिकारों हारा 
प्रदर्शित पुनीत राह पर चलते हुए. यदि अपने कायर और निर्वल भाई 
हारा अरक्तित पत्नी की रक्षा की है, गेरों के महलों की शोभा न बनने 
देकर अपने ही घर की शोभा बना लिया है तो इसमें बुरा क्‍या 
किया है ! ह 
मां को कहने चला था कि सनोरमा तो कब की मर चुकी, किसे 
मायके छो ड़ने की बात कहती हो ? मनोरमा मरी कहां थी! वह तो 
अ्रुवदेवीः की तरह मेरे भाई सोमेन के पास सुरक्षित थी। मरा तो मैं 
था क्‍योंकि में कायर था, डरपोक था, निर्बनल था, असहाय था। 
एडमंड' कह कर अपनेआाप को ठगने चला था, अपने को शूरवीर 
झौर परफ्क्रमी प्रमाणित करने की धुन मुझ पर सवार थी | मैं 'ऐडमंड? 
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भी तो नहीं बन सका, अगर वही बन सकता तब मी शायद कुछ 
सम्तोष मिल पाता ! में तो जीवन की दौड़ में 'रामगुप्त! बन कर रह 
गया तभी तो रामगुप्त! का सा सन्दिग्ध भविष्य मुंह फाड़े सामने खड़ा 


है ? कायर और भीरू भी क्या कमी यथार्थवाद के समर्थक हो सकते हैं ? 


मीरज को अहंकार में ड्रग कर कह आया कि हम तो शेरों की 
तरह सीधे तैरता जानते हैं, मुर्दों की तरह तैरना हमें नहीं झाता। शेर 
के पास कायरता और भीरुता फठकती नहीं तभी तो वह सीधा पैसा है । 
मुझ जैसा बुज़दिल श्र डरपोक क्या खाक सीधा तैरेंगा ! नीरज ही 
“मुझसे अधिक यथार्थवादी है | भले ही मुर्द की तरह तैरता हो, पैरता तो 
है! में तो मु्दा हूँ, बस मुर्दो की तरह तूफानी लहरों के प्रबल थपेड़े 
जिधर बहाए ले जा रहे हैं, निर्जीव काष्ठ खण्ड की तरह उधर ही 
बहता जा रहा हूं ! 


सोचा था रेशुका मगरमच्छी और घड़ियालों के पेट में चल्नी गईं 
होगी | वह तो मर कर भी जीने की कला जानती है, शायद जीवन 
की साथ लिए कहीं भंबर में फंसी लहरों से जूक रही होगी | ये 
मगरमच्छु और घंड़ियाल उसे क्‍या खाएंगे ? ये तो मुझे खाए जा 
रहे हैं क्योंकि में ही निर्जीब सा पानी में वहा जा रहा हूं, मिद्र जा 
रहा हू । 


रेणुका यदि मरी होगी तो मेरी ही कायरता और भीझता से शापित 
हो कर मरी होंगी | मैंने ही तो उसका सम्बल उससे छ्लीन लिया। 
छीन कहां लिया १ बोदी बोटी करवा कर उसके आगे फेंकवा दिया ! 
खूब उपहार दिया उसके प्यार का ! कितनी बार तो उसने अपने प्रेम 
का विश्वास दिलाया था परन्खु मुझ जैसे सन्देह की खान के पास 
शेशुका का पवित्र प्रेम क्‍यों कर ठहर पाता १ मेरे सन्देंह की आग में 
बैचारी का पविन्न प्रेम जल कर राख हो गया | के 
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शेशुका ले कहा था, “नरेन ! तुम सुझ से मेरे कलेजे के टुंकड़े 
को मत छीनो | में तो इसी पाप की निशानी को सीने से लगा कर 
दुलिया भर की निन्‍्दा थूथू सहन कर लूंगी। तुम नहीं जानते किं 
सारी जब मां बतती है तो कितनी सामथ्यशाली हो उठती है| तुम 
मुझे मां बनने का गौरव प्राप्त करने तो दो में ज्ञमाने मर के पहारों को 
इुनिया मर के इंट पत्थरों को सुस्कराते मुस्कराते सह जाऊंगी | हम 
ने जो कुछ किया है, वह पाप नहीं है नरेने | पाप तो अब तुम इसे 
बसा रहे हो | तुम कायरता और भीरुता छोड़ कर मेरे साथ आओ 
तो सही, इस पाप को पण्य बसते देर नहीं लगेगी। पाप के पास 
इतनी शक्ति कहां कि मां के आगे ठहर सके १?! 

मैंने गुस्से में मर कर रेशुका के गाल पर थप्पड़ जड़ दिया था । 
कायर और चुज्ञदिल, औरत पर हाथ उठाने के सिवाय कर भी क्या 
सकता था ? मेरी भीरता और कायरता ने, मेरे सनन्‍्देह और अविश्वास 
ने मेरी झ्रांखों पर पट्टी बांध दी थी | में कहां का सत्यवादी हरिश्रन्द्र 
था कि मेरे हाथ की तलवार को स्वर्थ भगवान पकड़ लेते, आंखों 
से पद्दी खोल देते, तारा और रोहित मुझे पुनः मिल जाते ! में तो 
दम्भ ओर असत्य की खान था तभी तो पड्टी बंधी रही, रेशुका अपने 
पुत्र को खो बैंठी । पागलों की तरह ग्रलाप करती न जाने किन 
गलियों की खाक छातती फिरती होगी! में अपने ही हाथों अपने 
बच्चे को मार बैठा, रेणुका से मैने मां बनने का सौमाग्य छीन लिया | 
उम्र महापाप की ज्वालाशों में जल रहा हूं तो अब चीख़ता क्यों हूं ! 

मान भी लूं कि रेणुका पापिव थी, कलंकिनी थी लेकिन, वह 
नंन्‍्हां सा फूल जिसे फूल बनने से पहले ही मैंने वेरहमी से मसल दिया; 
क्या जन्म से पहले ही पापी थोर कलंकी बन गया था ? रेशुका के 
अपराध का दरइ उसे क्‍यों मिला ? पाप कोई करे और उसका दण्ड 
कोई झौर सुगते यह कहां का न्याय है ! 
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नीरज की बातों की हंसी उड़ाया करता हूं। वह यही तो कहता 
है, “नरेन | व्यक्ति यदि मृतक को अपने सम्पूर्ण विज्ञान के कला 
कोशल से, अपनी समस्त विद्याश्रों के अभाव से भी जीवित नहीं 
कर सकता तो उसे जीवितों को मृतक बनाने का क्या अधिकार 
हैं! हम तो अपने आप में दी अपूर्ण हैं। पूर्ण बनने का दम्भ करके 
जब हँस दूसरों को दण्ड देने के लिए ल्ालायित होते हैँ तो मुझ इंस 
अशाम पर रलाई आने लगती है। किसी को दण्ड देते समय हम 
भूल जाते हैं कि उस दण्ड की असहनीय व्यथा अन्ततोगला मानव 
समाज को ही सहत करनी होती है। क्या वे पुरुष जिन्हें हम दण्ड 
देते हैं, केवल इसी लिए दण्ड के पात्र हैं क्योंकि उन्होंने हमारे द्वारा 
स्थापित मर्बादाओं का उल्लंघन किया है ? जब हम ही अपूर्ण हैं 
तो हमारे द्वारा स्थापित मर्यादाएं ही क्यों कर अपने आप में पूर्ण 
हों सकती हैं ! मैं कहता हूँ तुम बस अपने अन्तर में कांक कर अपने 
अ्रगप को समुज्ज्वल किए. जाओ, विकसित किए. जाओ, मिटाने का 
पुनीत उत्तरदायित्व उसी पूर्ण के हाथों में रहने दो जिसके पास बनाएं 
की क्षमता है | इसी में कल्याण है |” 

मैं यदि रेणुका के निष्पाप पुत्र॒ को जीवित करने की सामथ्य नहीं 
रंखता तो मुझे क्या अधिकार था कि मैं उस पवित्र आत्मा को जन्म 
लेने से पहले ही गला घोंद कर मार देता ! अपनेआ्राप को निरापराष 
प्रमाणित करने के लिए, निधोरित मर्यादाओं के पालनकर्ता का ढौंग 
रचने के लिए, क्योंकि मेंने यह जघन्य पाप किया है अतः अन्ततोगला 
उस निरपराधी के दण्ड की असहनीय मानसिक यबस्त्रणा मुझे ही 
जला रही है। 

नीरज ठीक ही तो कहता है, 'नरेन ! हम इन्सानों की श्रौलाद 
हैं न ! तभी तो सोने से खूबसूरत दमकते जिर्स्मों को, फूल से महँकते 
मासूमों को, प्यार में ड्बे दिलों को, आग में मकई के भुद्ठी की 
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तरह भूनना जानते हैं| हमें किसी को आग में से निकालना कहां 
आता है ! हमें तो बस आग में फेंक कर तड़पा तड़पा कर जलाना 
खाता है | 
हू में क्या कर बैठा १ मासूम फूल को जहलादों के हवाले करके 
मैने क्यों कहा कि इसके ढुकड़े ठुकड़े कर डालो ! अच्छा हुआ रेशुका 
मुझ हत्यारे के चंगुल से निकल गई । घुझे तो केवल लोगों को आग 
में ऑकना आता है, प्रेम करने की सामर्थ्य मुक्त में कहां है ! इस प्रेम 
की पवित्र थाती को तो मैंने अपने ही हाथों, घुणा, ईर्पा, स्वार्थ और 
सन्देह की आग में फ्रेंक कर जला डाला है। रेणुका के प्रेम पर ॒सन्देह 
करने चला था ? उसने टीक ही तो कहा था, “क्या यही सन्देह की 
अतुल सम्पत्ति गांठ में बांध कर प्रणय का व्यापार करने निकले थे १?” 
प्रेम को ही जला कर राख कर डाला तो प्रेम की पवित्र निशानी 
केसे बच पाती ? जिसे जन्म लेने से पहले मैंने समाप्त कर दिया न 
जाने वह कैसा फूल था १ प्रेम का फूल भला ज़हरीला कैसे हो सकता 
था १ वह समय से पहले स्वार्थथश मसला गया फूल, यदि पूर्ण रूपेण 
विकसित होता, मीठी मीठी धीमी धीमी हवाओं की गोद में महकता तो 
क्या जाने व्यास बनता या सीष्म वनता, पुर बनता या इरावण बनता ! 


व्यास जैसे महर्षि और भीष्म जैसे दृढ़जती की जन्मगाथा भी तो 
इसी पाप पंक में डूबी हुई है | वे भी तो अविवाहित अब्राह्मण कन्याओं 
के पुत्र थे | पराशर और शान्तनु जैसे प्रकाए्ड विद्वानों और महा- 
बलशालियों की भूल थे | यदि पराशर उस अविवाहित अन्राह्मण कन्या 
को, पुत्र जन्म के समय ही उस ननन्‍्हीं सी जान का गला घोंठने पर 
विवश कर देते जो बड़ा होकर व्यास बना, महाभारत जैसे अमर काव्य 
का स्वयिता बस कर समस्त भारत भूमि को अपनी सुगन्ध से महका 
गया तो कोन महर्षि बनता, कौन महाभारत रचता, कौन दिग-दिगन्तों 
को अपने ज्ञान के, अपनी साधना के प्रकाश से अलोकित करता ! यदि 
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भीष्म के जन्मते ही माता उसका गला घोंट देती तो कौन पितामह बन 
कर सहतशीलता ओर शौर्य के अनुपम चरण चिह छोड़ जाता, कौन 
तीरें की शैथा पर सो कर मुस्करा मुस्करा कर उपदेश देने को सीख दे 
जाता, कौन मानव गाथा के प्रष्ठों पर लिखता कि मनुष्य चाहे तो 
मृत्यु को भो प्रतीक्षा के लिए बाध्य कर सकता है ! 


यह मेने क्या किया ? अपने पाप को छिपाने के लिए लोगों के 
हाथों से गीता छीन ली, महाभारत जैसा अमर काव्य जला डाला 
शुरबीरता और सहनशीलता के गीतों में आग लगा दी ! यह मैंने क्‍या 
किया, यह मेने क्या किया ! 'पराशर! और 'शान्तन! न बन कर 
दामगुप्त' क्यों बन गया १ 








नीरज उस दिन कह रहा था, “यह तुम्हें कया होता जा रहा है 
नरेन १ तुम्हारे गीत कहां खो गए हैं ! तुम्हारे सुर कहां बिसर गए हैं ! 
जब भी पूछता हूं -- -- कुछ नया लिखा कि नहीं ? -- तो बही रटा 
रटाया उत्तर मिलता है -- लिखने में मन ही नहीं रमता ।--ओऔर कुछ 
नहीं तो कोई नया नायक हो लिख डालो | में कहता हूं आखिर कितने 
दिन चलेगा यह अलेखन ब्रत १?! 


मैं नीरज को कैसे वताऊं कि भेरे सब गीत जल चुके हैं, सब सुर 
घुट घुट कर मर गए हैं, मेरे नाठकों के पन्‍ने तेज्ञ आंधियों में उड़ उड़ 
कर न जाने कहां खो गये हैं ! केसे कहूं नीरज को कि मेरी ज़िन्दगी 
खुद एक बेसुरा गीत बन कर रह गई है जिसे में किसी को भी सुनाना 
नहीं चाहता | किसी को क्‍या, में इसे खुद भी सुनना नहीं चाहता। 
जो भी इस गीत को छुनता है उसके कानों के पर्द फटने लगते हैं, 
दिल जलने लगता है, आंखों में कड़वाहट का धुझ्मां भर जाता है, 
दिमाग़ दर्द के मारे फटने लगता है | मैं किसी को ये बेझुरे गीत नहीं 
सुनाना चाहता, लेकिन खुद तो चाह कर भी बच नहीं पाता | लाख ने 
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चाहने पर भी ये बेसुरे गीत मेरे दिल को जलाए जा रहे हैं, दिमाग़ 
पर भारी भारी हथौड़ों की तरह बजते जा रहे हैं | 


यह मन का सितार जिसके तारों को छूते ही कभी मीठी मीठी 
शगनियां बहा करती थीं, जिन तारों से बकरा कर हवाएं मधुर तानें बन 
कर लौोट्ती थीं, जिन तारों पर कभी स्वर-लदरियां अठखेलियां किया 
करती थीं अब उस सितार के वहीं तार किसी के छूते ही फदे बांस को 
तरह बज उठते हैं| अब इन तारों को छूते ही मीठी रागनियां, कर्ण कट 
चीखें बन जाती हैं, तानें दिल कंपा देंने बाली प्रेतब्नियां बन जाती 
हैं, स्वर लहरियां, चक्करदार गहरे गहरे भंवर बनाती हुई लोगों को 
अपने में डुबोने लगती हैं। मन वही है, तार वही हैं, उंगलियां वही 
हैं, दिल वही है केबल प्रेम आग में जल कर राख हो गया है। जी 
चाहता है श्रव इस सितार को भी उठा कर आग में फेंक द ताकि कोई 
इसे छू कर अपने झाप को ठगा न बैठे, दिल को शान्त करता करता 
दिल को रुला न बैठे ! 


यही तो उत दिन हुआ।। नीरज ने मधुर संगीत सुनने की इच्छा से 
जब इन तारों को छुआ तो इनमें से तीखी चीखें निकलने लगीं | 
वेवारा आंखें फाड़े इस सितार की ओर देखता रहा । उसे मैं केसे 
कहता कि नीरज, सितार के तारी को जब तक मुहब्बत भरा दिल से 
छुए तब तक ये रूठे रहते हैं, कमी नहों मानते, कभी नहीं मानते ! 


घूमते घामते उस दिन नीरज के घर जा निकला। य॑ मिला 
जैसे वर्षों से बिछुड़े मित्र मिले हों। फिर झ्रचानक मेरी ओर देखता 
हुआ बोला, “अब यार | यह क्या सूरत बना रखी है ! य॑ लगता 
है जैसे जनाव ताजिये पीटते चलें आ रहे हो १ भई में कहता हूं कि 
भरगर भगवान ने खूबसूरत सा चेहरा अता फरमाया ही है तो 
क्यों उस बेचारे को मुफ्त में बदनाम कर रहे हो ! सच कहता हूं मैं 
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तुम्हारे इन खामोश मुज़ाहरों से तंग आ गया हूं | कुछ लिखा विखा 
है कि नहीं १? 


मैंने कहा, “नीरज साहिब | आप मुझसे परेशान मत किया 
कीजिये, मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिये। झगर कहीं भूल से चार 
मिनट सुस्ताने श्रापके पास थ्रा ही निकलता हूं तो मारे बोरियत के मेरी 
जान निकलने लगती है |” 

नीरज मेरे मूड को समझते हुए बोला, “ग्रे भई, डर क्यों रहे 
'हो १ कहो तो कित्ती अहृदनामे पर दस्तखत करके दे दूं कि आज का 
दिन किसी फल्लसफे पर, किसी जटिल समस्या पर, किसी पोलिटीशियनम 
पर या पॉलिटिक्स पर बहस नहीं होगी। में तो तुझे एक खुशखबरी 
सुनाने चाला था | कई दिन से राह तकते तकते झआांखें पथरा गई थीं, 
द्विल ही दिल में परवरदिगार से दुआएं मांग रहा था कि या खुदा | 
मेरे कम्बख्त दोस्त को कुछ और अल दे ताकि घूम्रता घामता कहीं 
इधर आ निकले | सो आज हमारी फरिवाद अल्लाह की दरगाह में 
कबूल हुई है। गो खुशखबरी कुछ पुरानी हो गई है, फिर भी कहो 
तो उसे दी झाड़ पोंछु कर अ्र्ज़ करूं (? 


मैंने कहा, “जानता हूं; दोस्तों का दिमाग़ चाठमा आप की 
हॉबी है। यह भी जानता हूं कि आप लाख अ्रहृदनामों पर दस्तख़त 
कर दें लेकिन खुशखबरी किसी न किसी फलसफे में लपेट लपाट 
कर ही पेश की जाएगी। खैर, चाय का एक कपू मिलने से काम 
अल जायगा। आप खुशखबरी इरशाद फरमाइये, और हां | 
ज्ञरा फलसफे के बगैर इरशाद द्वो तो में आप का बहुत अहसान॑- 
भन्द हुंगा |. 


'“नीर॑ज बोला, "तुम देखते जाओ, अगर भूल कर भी फलसफा 
:पाख फदक गया तो मुझे कहना ''':.[? 


श्श्ट चिर-कथा के मोड़ 





मैंने बीच ही में बात काब्ते हुए कहा, “देखिये । फलसफा न 
छांटने की सफाई में ही आपने फलसफा छांटने की कोशिश शुरू कर दी 
है। में सिर्फ खुशखबरी सुनना चाहता हूं जो अमी तक आपके दिल 
से उछल उछुल कर आपके गले में अय्क रही है। और कुछ नहीं 
फक्कत, खुशखबरी इरशाद ।?? 





नीरज बोला, “कुछ दिन हुए डॉक्टर सम्ध्या मिली थीं।” मैंने 
पुछा, “क्या तुम्हारे घर आई थीं १” कहने लगा, “हमारे घर झआातीं तो , 
चन्द मिनटों में उन्हें यू-डी-कॉलोन की पूरी शीशी अपने रेशमी समाल 
पर उंडेलनी पड़ती | मैंने सोचा उन्हें क्‍यों मुफ्त की फिज़ूलखर्ची में 
उलभफाया जाए, इसलिए में ही उनके खुबसूरत बंगले तक हो आया |” 
मैंने कहा, “फिर १?! बोला, “फिर क्‍या १ बहुत खुश नज़र 
आग रही थीं | उस दिन रिक्शा पर आते हुए उन्होंने, मुझे तुम्हारे साथ 
बातें करते सड़क पर टहलते हुए देखा था न?! बन्धु मिलन की 
खुशी में मिठाई खाने की बात कह रही थीं।” मैंने कद, “नीरज 
साहिब | ये श्रमीर लोग अपनी किस्म आप होते हैं | जब देखो हृड़पने 
की बात किया करते हैं। आप ऐसे लोगों का जिकर तक मुक्त से न 
किया कीजिये । सच कहता हूं मुझे आपकी इस लेडी डॉक्टर से सखझते 
नफरत है। मैंने तो मुश्किल से शायद एक आध बार उसे देखा है 
लेकिन बढ़ी ज्ेहनी कोफत के लिए काफी है। उसकी सूरत से मुझे तो 
मक्‍्कारी, चालाकी, खुदगर्ज़ी ओर नव्वाबी टपकती नज़र आती है |” 
सीरज ने कहा, “देखो भई, श्रव इस फलसके की शुरुआत्त तुम्हारी - 
ओर से हुई दे इसलिए में भी इसका सहारा लेने के लिए, पूरे तौर पर 
आज्ञाद हूं। बात दरअसल यह है नरेन कि लोग बाग झाज कल 
बहुत चोर हो गए हैं इसलिए होशियारी से काम लेना पड़ता है। 
डॉक्टर सन्ध्या भी अपने पवित्र सत की दौलत को इन मक्कारी, खुदरार्ज्ी 
झोर नंव्वाबी के मारी भारी तालों"में बन्द करके रखती हैं। जमाने करे 
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साथ साथ चोर भी चोरी में सिद्धइस्त हो रहे हैं ओर हम चंकि ग़रीब होने 
के कारण, शोर इस्कलाब करने की हिम्मत न जुटा पाने के कारण चोरी 
करने में माहिर हो गए. हैँ इसीलिये उन भारी भारी तालों को चुपके 
से तोड़ कर तमाम दौलत चुरा कर मालामाल हो गए, हैं। अगर वहां 
अब सिर्फ मककारी, खुदगज़ों ओर नव्याबी के ताले लटकते रह गये हैं 
तो इसमें बेचारी डॉक्टर सम्ध्या का दोष नहीं है, दोप तो हमारा है। 
उस बेचारी को लुथने की सज़ा मत दीजिये, हमें चोरी की सजा दीजिये, 
तभी समाज का उद्धार हो सकेगा ।” मैंने पूछा, “ये जनाब ने, डॉक्टर 
सन्ध्या की वकालत कब से शुरू कर दी है ! ?'नीरज हंसता हुआ्रा बोला, 
“जन्र से चोरी कर बैठे हैं तमी से यह सज्ञा भुगत रहे हैं |” मैंने कहा, 
“हमेशा फलसफा मत छांठा करो कभी कभी हकीकत को परखने की 
भी कोशिश किया करो १ यह बूजुश्रा ओर प्रोल्तारी दोस्ती बहुत दिलों 
तक नहीं निभ सकेगी | जितनी जल्दी तुम्हारी श्रांखों से आदर्श की पढ्टी 
उतर जाए उतनी ही बेहतरी समझो | में कख नहीं मार रहा हूं, किसी 
वक्त हम जैसे ब्ेबकूफों की भी राय मान लिया करो वर्ना फिर 
पछताओगे |” 


नीरज बोला, “देखो नरेन, तुम्हें एक बड़े मा्के की बात बता रहा 
हूं, ज़रा ग़ौर से सुनना |” मैंने कहा, “बोर मत कीजिये साहिब, साफ 
साफ कहिये क्या कहना है !” कहने लगा, “रुपया जानते हो न रुपया 
ज्ञरा बताओ तो यह रुपया बुर्जआ होता है या प्रोल्तारी १?? मैंने कहा, 
“तुर्हारा सिर होता है |” हंसता हुआ बोला, “अपने सिर की कसम 
नरेन, आज तक यह मसला सुलभ नहीं सका | बिल्कुल इस रुपये से 
मिलती जुलती समस्या इस बदनसीब औरत जात की है । यह न बुर्यृत्रा 
होती है न पोल्तारी, बस फक्त औरत होती है ।” बोलते बोलते मीरण 
स्वभाश्वानुसार एकदम गम्भीर हो गया | फिर ठहर कर बोला, “यह भी 
दपए की तरह बेजान है, फम से कम झक्‍्लमन्द लोग यही भानते हैं, 
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बुर्जआ और वोल्तारी तो सिर्फ आदमी रहा है, औरत तो वस रुपये की 
तरह इस्तेमाल होती है। अगर हम जैसे कुछ सिरफिरे इसे जानदार 
समझ बैठते हैं तो तुम जैसे लोग हमें नेक राय से पीयने पर उततारू हो 
जाते हैं | हम तो सममते है कि नारी चादे धनिक वर्ग की हो चाहे 
द्रिद्र बर्ग की सहस्ों वर्षों से शोपित ही चली आई है।” 

मुझे यूं लगा कि नीरज ने सतसनाता कोड़ा मेरी पीठ पर मार 
दिया है। मानों मीरज ने कोड़ा मार कर कहा, “नेक राय देने से 
पहले अपने मिरवान में नज़र डाल कर देखो कि तुम क्या हो ! मनोरमा 
और रणुका को या और औरतों को, जितके पास तुम मन बहलाने के 
लिये जाते हो कभी तुमने जानदार समझता भी है ? जानदार समभते तो 
कया आज मनोरमा इस श्रन्धेरे गते में गिरती, रेशुका क्‍या पाप की 
खाई में गिरती ! तुम तो इन्हें बेजान मिट्टी के खिलौने समझ कर, 
इनसे मनमाने ढंग से खिलवाड़ करके कूझों ओर खाइयों में फेंक द्वेते 
हो ! मुझे नेक राय देने से पहले ज़रा इन्सान की औलाद तो बनो, 
शैतानियत को तो परे कटठको, सन्व्या की फिक्र करने से पहले अपने 
प्रोल्तारी बर्ग की मनोर्मा और रेणुका को तो संभाल लो ! तुम्हारे मुंह 
में राम ओर बगल में छुरी है ओर चले हो मुझे नेक राय देने १” 

मैंने चीज़ते हुए कहा, “तुम और सन्ध्या दोनों जाओ जहन्नुम में 
मुझे इससे क्या ! अपनी फिज्ञल की लेक्चरबाज़ी बन्द करो। तुम्दँ तो 
सलाह देना भी बेवकूफी है, सरासर अहमकपन है, पाजीपन है |” 

नीरज बोला, “यार, यही तो दुःख है कि हालात ने अजीब करव८ 
बदली है | हमें तो जहन्नुम तक में इकद्ूठे रहने की गुज्जाइश नहीं 
है। ये समाजशास्त्री तो हमें जहन्तुम तक में इकटठे रहने की इजाजत 
नहीं देते | श्रगर एक भी मौका दे दें तो दोस्त, हम तो भरक में भी 
इंबर्ग के से नज़ारे पेश कर दें | थहदी तो दिषकत है कि हमारी नेया फे 
इन करशषारों के आाशीर्बाद भी तुम्दारों बददुध्आओं से छुरे हैं |” 
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कुछ रुक कर वोला, "तुमसे मिलता हूं त ? इस बात को लेकर 
डॉक्टर सनध्या ने बस आसमान सिर पर उठा लिया है। कह रही थी-- 
धूर्त ओर पाखण्डी लोगों से नहीं मिलना चाहिए |--ठुम भी श्रभी यही 
सलाह दे रहे थे। समझ में नहीं आता कि छुम दोनों ही इतने पविन्न 
ओर उज्ज्वल होते हुए भी मक्‍्कार ओर धूर्त क्यों कर बत जाते हो? 
धू्त ओर मकक्‍्कार क्या कभी किसी दूसरे के हिंत की बात सोचा करते 
हैं! लेकिम तुम दोनों तो जब सोचते हो मेंरे हित की ही सोचते हो। 
फिर भला तुम्हें धूर्त श्रोर मक्कार केसे मान लू? मुझे तो यूं लगता 
है कि तुम दोनों को किसी राज्स ने क्लोरोफार्म सुधा कर वेहोश कर 
दिया है और बेहोशी में ही तुम्दारे दूध से घुले दिलों को, मकक्‍्कारी और 
फ्रेब से रंग दिया है। इन मट्मैले रंगों को छुड़ते ही फिर वहीं 
उजलापन चमक उठेगा।” 

मैंने भंभलाते हुए कहा, “वह आपकी लेडी डॉक्टर भले ही धूत॑ 
श्रौर मक्‍्कार न हो लेकिन में ज़रूर धूर्त और मक्कार हूं। आप 
मेरी खातिर उस बेचारी का दिल न दुखाइए। किसी नेक॒दिल को 
परेशान करना, उलभनों में डालना कहां की अक्लमंदी है! आप 
मुझे मेरी किस्मत पर छोड़िये ओर उसकी फिक्र कीजिये। ऊंचे लोगों 
के साथ उठिये बैठियेगा तो चार भल्तें लोगों में इज्जत भी होगी। मुक्त 
जैसे बदमाश और बदचलन को पास रख कर बदनामी श्रौर जग हंसाई 
के सिवाय क्‍या मिलेगा १” 

नीरज बोला, “यही तो मुश्किल है। ग्रुकसे न तुम्हें छोड़ते 
बनता है न उन्हें छोड़ते बनता है। सोचा था कि उन्‍हें छोड़ देना ही 
हीक रहेगा क्योंकि कुछ देर के लिए में मी उनके नवावों के से ठाठ को 
ही सब कुछ सम बैठा था । जब हकीकत खुली कि एक वदकिस्मत है, 
शौर दूसरी सदियों के शाप से शापित, तो समझ में आया कि गुझसे 
दीलों में से किसी को सी छोड़ते नहीं बंसेगा ! दोनों ही मेंरे साहस 
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आर मेरी निष्ठा को परखने की खरी कसोटियां हैं अगर इन्हें फेंक व्गा 
तो अपने साहस ओर निष्ठा के खरे खोटेपन को केसे परख सकंगा १ 

मैंने फिर कहा, “नीरज साहिब, कसौटी तो एक ही खरी होती है। 

स उसे ही संभाल कर रखिए | कहीं ऐसा तन हो कि श्राप इस कसो्ियों 

को बोरने के चक्कर में खरे खोदे में तमीज़ करना भूल जाएं. | जो ठीक 
है उसे ही सहेजिये, जो ग़लत है उसे उठा कर परे फेंकिये |” 

नीरज इंसता हुआ बोला, “भई, अजीब मुसीबत है। पहले सोने 
की एक ही किस्म होती थी इसलिए सुनार उसी से काम चला लेते थे | 
झब ये कम्बख्त वीसियो किस्म निकल श्राई हैं तो इनके लिए कसौरटियां 
भी मुख्तलिफ रखनी पड़ती हैं। लालची जो ठहरे, इसलिए इसी फिक्र 
में रहते हैं कि खोट में कहीं ग़लती से सोना भी न गंबा बैठें ! ऐसी 
ऐसी मिलावट की है मिलाने वालों ने कि कई बार कसौटी तक पर शक 
गुजरने लगता है! अपने यकीन के लिए ही दूसरी पर परख कर देख 
छैते हैं। अगर दूसरी न होगी तो क्या खाक परखेंगे ! फिर हम तो 
लालची नम्बर एक हैं, बस जहां भी गुझ्लाइश होती है चुरा कर उड़ने 
छू दो जाते है ।” 

मैंने कहा, “नीरज साहिब, आप अ्रहमकपन छोड़िए, मेरी बात 
भान लीजिए | मुझे यह लेडी डॉक्टर चाल चलन की भी ठीक 
दिखाई नहीं देती । एक दोस्त के नाते ग्रापकी ग़लत राह पर जाते 
देख, रोकना मेरा फर्जञ बनता हैं |”? 

नीरज इंसता हुआ बोला, “भई, चाल चलन के मामले में हम 
भी कुछ ऐसे दूध घुले नहीं है । बस किसी ऐसी ही लड़की की तलाश 
में थे जो हम जैसी हो | दुनिया बाले अपने चालचलन की दौलत 
को अपने वहिश्त के लिए संमाल कर रखें, हम तो बदचलन ही श्रपने 
दोज़ख में अपने इसी सरमाया के सहारे जी लेंगे | भई, तुम्हारा लाख 
छाख शुक्रिया जो तुमने जैसे को तेसा मिला दिया ।” कहते कहते नीरज 
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अचानक गम में ड्ब गया कुछ रुक कर बोला, “नहीं तरेन | बात 
ऐसी नहीं है। डॉक्टर सम्ध्या तो इतनी उजली हैं कि लुए से भी 
मेत्री होती हैं। राह चलते बेचारी के कपड़ों पर शायद शरारती लोगों 
ने गंदे छींटे उलीच दिए हैं | उनका और मेरा मेल नहीं है। हम तो 
सोना इकट्ठा करने में ही दिन रात एक किए देते हैं और वे तो उत्तार 
उतार कर लोगों में बांयती फिरती हैं | मुक्त जैसे स्वार्थी से उन जैसी 
स्यागी का मेल कहां बैठेगा ? बदचलन ओरत नहीं होती नरेन, हम ही 
अपनी बदचलनी उतार-उतार कर उसे पहनाते रहते हैं |” 


में इस भयंकर सार से तिलमिला उठा। नीरज ने डॉक्टर 
सन्ध्या की सफाई कहां पेश को थी ? उसने तो मेरे कानों में चिल्ला 
चिल्ला कर कहा था, “वदचलन तुम हो, फरेबी तुम हो, मककार 
और धोखेबाज़ तुम हो । ठुमने ही अपनी बदचलसी अपने जिस्म से 
उतार कर मनोरमा और रेशुका पर लाद दी है | तुम तो गन्दी नाली 
के कीड़े हो, तुम्हारी यह हिम्मत कि डॉक्टर सन्ध्या को बदवलन कहो | 
कभी रेशुका और मनोरमा के पापों में अपना चेहरा देखने की कोशिश 
की है ! तुम क्यों करने लगे ऐसी वेबकूफी ! तुम तो अक्लमंद लोगों के 
सरताज हो | तभी ते तुमने मनोरमा और रेखुका को ठुकड़ें टुकड़े कर 
के परे फैंक दिया है। जाओ, दोस्त समझ कर माफ किया । फिर कमी 
ऐसी कमीनी हरकत न करना | मैं ज्यों ज्यों तुम्हें मुंह लगाता हूं तुम 
सिर पर चढ़े जाते हो | डॉक्टर सन्ध्या को कुछ कहने से पहले अपने 
गिरेबान में झ्ांक कर देखो ताकि तुम्हारे दिल का ज़हर किसी के कानों 
मैं न व्पफे | पहले खुद नेक॑ंचलन बन लो फिर खुशी से ये बदचलनी 
के सदिफिकेद्स बांठते फिरना । मैंने तुम्हे माफ कर दिया है तो इसका 
मतलब यद्द नहीं कि तुम पारसा बन गए हो ! मैंने व॒म्हें माफ करके 
पारसी बनने का एक मौका और दिया है, ज़रा समझ से काम्त लो। 
शपते गुनाहों को लोगों की निन्‍दा का सहारा ले कर मत छिपाओझो [" 


श्द४ड चिर-कथा के मोड़ 
में चीच उठा, “बन्द करो यह बकवास । किस नामाकूल ने तुम 
से रहम की दरख्यास्त की थी ? कसम दिलवा लो जो आज के बाद तुम 
कर्मीने दोस्त के घर में भूल कर मी कदम रखं ! में बदचलन हूं 
तो तम्दें इससे क्या ? तुम शोर वह लेडी डॉक्टर की बच्ची दोनों ही 
तो जमाने भर के शरीफ हो । खुब सज्ञें से रहो, लेकिन तुम्हें किसी को 
गाली निकालने का क्या हक है !? देख लंगा में त॒म्हें और उस डॉक्टर 
की बच्ची की | कौन सूझर तुससे माफी सांगता है! तुम दोनों को 
खुली छुट्टी है, तुम जो कुछ मेरा विगाड़ना चाहते हो बिगाड़ लो | 
दोस्त बने फिरते हो | घर श्राए दोस्त को बुरा भला कहते तुम्हें शर्म 
नहीं आती १ में बदचलन हूं इस पर मुझे नाज़ है लेकिन तुम जैसा 
कसीना नहीं हूं कि कमीनो के मुंह लगू |” 
नीरज अवाक्‌ सा मेरी ओर आंखें फाड़े देखता रहा | उसके लाख 
गेकने पर भी में उसके घर से चला आया | लाख जी चाहता है कि 
उससे जाकर माफ़ो मांग ले लेकिन उसकी दृष्टि का सामना करने की 
कह्पना करते ही मन कांप जाता है। जानता हूं कि उसकी आंखों में 
ही खिर परिचित दवा ओर क्षमा मिलेगी जिसके बोक तले व्यक्ति बुरी 
तरह पिस जाता है। 
में सवमुच इस सितार की उठा कर जला दुगा जिसके तारे से 
श्र इन चीखों ओर कणुकठु ध्वनियों के अतिरिक्त कुछ भी तो 
भंकृत नहीं होता | 
देशभक्त, समाज सेवक, महाव कलाकार, महान गीतकार, 
सुविख्यात नाठककार, लागी, बलिदानों की जीती जागती तस्वीर, 
सक्रिय कार्यकर्ता, वथार्थवादी, मार्क्सबादी, जनता का पुत्र, जन संघर्ष 
के अग्रमान का योछा न जाने क्‍या क्या कह कर, क्या क्या समक्त 
कर अपने को ठयंता रद्दया हूं । इस आत्मनिरीक्षण, मनोविश्लेषण के 
झाइने में झ्रज जब सूरत देखी है तो अपने इस घित्तोते रुप को देख 


ली ली ली जज जज ॥ 
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कर जिसमें से लगातार कोढ़ फूट रहा है, मेरी रूद् कांप गई है। सही 
यथार्थवादी तो नीरज है जो इस कोढ़ फूटती सूरत से भी नफरत नहीं 
करता, लगातार इसे साफ किए जा रहा है, ज़र्मों को थोने जा रहा 
है, इस नाचीज़ की चिकित्सा किए जा रहा है 

लेकिन चिकित्सा का जो गर्ब॑ करता है, वद मुझ से सदन नहीं 
होता । तमी तो उठ कर उसके घर से भाग आया, फिर कभी उसके 
घर नहीं गया | न॑ जाने किस मनहूस घड़ी में नीरज का चित्र अपने 
घर में टांग लिया था] ले दे कश एक शराब की बोतल ग़म ग़लत 
करने का बेहतरीस इलाज रह गई थी, वह इलाज भी हाथ से जाता रहा । 
जब भी ग़म ग़लत करने के लिए शराब की बोतल की ओर द्वाथ बढ़ाता 
हूं, चित्र में बैठा नीरज अनोखी दृष्टि से मेरी ओर देखने लगता है, दाथ 
कांप कर बोतल बगैर छुए पीछे लीट ग्राते हैं । कुछ समझ में नहीं आता 
कि मैं क्या करूं, कहां जाऊं, इस ग़म के समुन्दर में से कैसे निकलूं ? 

सोचा था मेरा आत्मदाह ही मुझे यथार्थ की ठोस घरती पर ला 
खड़ा करेंगा, मुझे मंज़िलों तक पहुँचाएगा । कभी स्वार्थी, लोभी, दम्भी, 
पाखणडी और चरित्रहीन ग्राज तक मंज़िलों पर पहुँचे भी हैं, जो मैं 
ही पहुंचूंगा ? मनोरमा और रेशुका की जीवन नौकाओों को अपने 
काले कारनामों को छिपाने के लिए बीच भंबर में डुबा आया लेकिन 
उनकी मुर्दा रूहों की चीखों के मारे तो आसमान फटा जा रहा है, ये 
चीखें तो हरेक जगह गूंज रही हैं | कितने दिन हुए घर में निठह्ला पड़ा 
हूँ, बाहर' निकलते ही रूह कांप जाती है। क्िन्दगी में हमेशा ही तो 
अपने आप को ठगता रहा हूं। मंज़िलें तो बहादुरों के कदम चूमा 
करती हैं ओर में तो 'रामगुप्त' था, मुझे मंज़िलें केसे मिलती १ अब तो 
बस एक ही इच्छा बाकी रह गई है कि कब ज़िन्दगी का सफर ख़त्म हो, 
कृत इस बोर से छुटकारा मिले ! 


केक के 


ह रेणुका 


किला और ताज देखते समय शचीन बाबू ते जाने क्या क्‍या 
बताते रहे ! कुछ सुनती तो शावद समझती भी, सुना ही नहीं तो 
समझती कहां से ! मुझे चुप देख मिसेज कफूर समझी कि में शचीन 
वाबू की बातें दत्तजित हो कर सुन रही हूं। म॒स्कराती हुई बोलीं, 
“४रेगु, यह शचित बड़ा विचित्र लड़का है। बचपन से ही इसकी, 
दूसरों का सिर खाने की आदत है। ओर अब तो इतिहास का 
प्रोफेसर बन गया है, भल्ला अब क्यों चुप रहने लगा १” फिर शचीन 
बाबू की ओर देखती हुई बोलीं, “ठुम दोनों अब यहां से माग कर 
जाने वाले नहीं दो । सारा इतिहास अगर एक ही दिन में न भी पढ़ाया 
जाए, तो काम चल सकता है |” बातें करते करते हम लोग मीना- 
बाज़ार के करीब पहुँच गए थे | मिसेज़ कपूर बोलीं, “शचिन, यहां 
चीज़ें बहुत वढ़िया मिलती हैं रे | फॉरेनज यहां से वहुत कुछ समेट समाट 
कर ले जाते हैं| तुम लोग साथ हो तो कुछ खरीदने का मोह हो आया 
है। आ्राश्रो तो कुछ देख डाला जाए!” शचीन वाबू बोले, “माता जी, 
कहते हैं क्रि बखखई कलकता तक में जो लोग होशियारी से अपनी 
पॉकेट, बचा लेते हैं, उनकी जेबें यहां पर साफ हो जाती हैं |” कहते 
कहते शचीन बाबू पहाड़ी झरने की सी हंसी हंस पड़े | मिसेज कपूर 
बोलीं, “प्रोफेसर बन कर भी तेरी कंजूसी बैसी की वेंसी बसी है। 
आज जब तक वेरी जेव से सब रुपए खतम नहीं होंगे, में चैम नहीं 
लूंगी ।” शचीन वाबू मेरी ओर देखते हुए बोले, “वांगे के लिए; तो 
रुपए आपके पास निकल ही आएंगे ? न हों तो ग्रभी बता दीजिए, 


ब४ए 
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वनों पैदल घर पहुंचते पहुंचते अगर कहीं हम राह में ही देर हो गए तो 
बैचारे आगरा के लोगों को एक नया ताजमहल बनवाना पड़ेंगा। में 
तो आगरा का अच्छी तरह बाकिफ हैं । सच सानिये यहां की शर्मी 
ऐटम बस का गोला समभिये |” शचीन बाबू की बात सुनते सुनते 
अचानक सुझे हंसी आग गई। मिसेज्ञ कपूर बोलीं, अच्छा बातें न॑ 
बना, निकाल कितने रुपये हैं !? हम लोग किला देखने की भूल, 
दुकानें देखने में उल्तक गए | मिसेज कपूर ने दरी, थालियां और कुछ 
दूसरी चीजें खरीद डालीं | शचीन बाबू को संगमरमर का छोटा सा 
ताजमहल बहुत पसन्द आया । अपनी पसन्द पर मेरी पसन्द की मोहर 
लगवाने के बाद उन्होंने वही खरीद लिया । मिसेज्ञ कपूर बोलीं, + रेशु, 
तुमने कुछ भी नहीं खरीदा १” मैंने कहा, “अभी तक जो कुछ खरीद 
डाला गया है, उसी का बोझ बहुत है। इतना ही घर तक पहुंचे वही 
ग़नीमत |” शचीन बाबू बोलें, “देखिये, माता जी कहती हैं तो आप 
भी ज़रूर कुछ खरीद डालिये | सोचा था आज़ का दिन डायरी में 
सुनहरे अक्तरों में लिखा जायेगा लेकिन कहां ! लिखना पड़ेगा -- 
टाइम एड मनी वेस्टिड इन शॉपिंग ड्यू ढु मद विज़डस-- मैंने 
हंसी हंसी में तारों से बना खिलीना खरीद लिया जिसे किसी तरफ भी 
मोड़ने से कोई न कोई आकृति बन जाती | 


जीवन में क्‍या महत्वपूर्ण है ओर क्या महत््वदीव है, कौनसी बात 
साधारण है, कौनसी असाधारण है, क्या कुछ गीण है, क्या कुछ मुख्य 
है इसका हिसाब क्रिताब कभी भी ठीक ठीक नहीं बैठ पाता | इतिहासश्ञ, 
मनोविज्ञानवेत्ता अ्रथवा दार्शनिक बाद में भले ही अपने अपने 
अनुसन्धानों, परीक्षणों और तक वितरकों' द्वारा अपने मन चाहे सार 
और परिणाम निकाल कर सामने रख दें परन्तु उस विशेष क्षण के 
दौरान निश्चित रूपेण कुछ कह पाना शायद उनकी सामर्थ्य से मी बाहर 
होता है। बाद में हम हिसाव बैठाते हैं, ऐसा न होता तो वैसा होता | 











श्ड्द चिर-कथी के भोड 











होगा तो यह था परन्तु अकस्मात्‌ यह हो जाने से, यह न होकर, 
वह हो गया | 

जीवन में, चाहे वह व्यक्ति का हो अथवा समाज का, इस 
शकस्मात्‌” का बड़ा प्रवत्त द्वाथ है। में तो समझती हूं कि यह्‌ 
अकस्मात्‌' ही जीवन का सबसे बड़ा निर्णायक तत्त्व है क्योंकि यहू 
हमारी इच्छा से नहीं होता, अपनी इच्छा से, अपनी झचि 
अनुप्तार होता रहता है । यह 'अ्रकस्मात”! जब भी होता है 
तो हमें नोटिस देकर नहीं होता, बस बगैर नोटिस दिए. 
आर धमकता है और देखते देखते कहीं का कहीं तिकल जाता है। इसके 
एक इशारे से पलक झपकते ही साधारण, अ्रसाधारण हो जाता है; 
गौण, मुख्य हो उठता है । हम देख देख कर हैरान होते हैं कि 
जिसे हमने गौश समझ कर छोड़ दिया था वह मुख्य बन कर कैसे राह 
रोके खड़ा है ? जिसे हमने साधारण समझ कर ठुकरा दिया था वह 
असाधारण बन कर सारे जीवन को क्यों ढंके ले रहा है ! 


सोचती हूं, और सोच सोच कर हैरान होती हूं कि यह तारों को 
तोड़ मरीड़ कर बनावा छोटा सा खिलौना, जिसे उस दिन भीना- 
बाज़ार से हंसी हंसी में खरीद लिया था जिसे तुच्छु समझ कर, सब 
चीज़े करीने से सजाने सहेजने के बाद किताबों की मेज़ पर लापरवाही से 
फेंक दिया था, वही सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण केसे हो उठा है १ संगमरमर 
के शानदार उजले ताज के मुकावले में यह बेढंगा सा, छोटा सा खिलौना 
किस शान से, पूरे इतमीनान के साथ सिर उठा कर खड़ा हो गया है | 

खिलीना खरीदते समय कहां सोचा था कि मेरे लिए. यही सबसे 
मुख्य, सबसे महत्व पूर्ण हो उठेगा | कहां जान पाई थी खरीदते समय 
कि अकस्मात के स्पर्श मात्र से यही यथार्थ रह जाएगा, शेष सब 
अयथार्थ बन कर कुदासे की तरह सूर्य किरणों के प्रचणशड आधात से 
कहीं अदश्य में विज्लीन हो जाएगा १ 
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शचीन बाबू ने मुझे भी अपनी तरह पी० एच० डी० समझ लिया 
है। गुप्त काल से सम्बन्धित इतिहास की अत्यन्त कठिन पुस्तक पढ़ने 
के लिए दें गए । तीन चार प्रप्ठ पढ़ते ही दिमाग़ चकराने लगा तो 
उसे बन्द करके एक ओर रख दिया | अचानक, व्यर्थ की चीज़ समझ 
कर फँके उस खिलौने पर जाकर नज़र अटठक गई। अचानक ही वह 
उंगलियों से आ उलभा, अनजाने ही घुमा फिरा कर उससे विभिन्न 
अकृतियां बनाती रही, खेलती रही ओर तब अचानक पलक भापकते 
ही बह व्यर्थ समझ कर फेंका खिलीना मेरी ज़िन्दगी की कहानी का 
प्रतीक बन गया । 

सोचने लगी विधाता ने भेरी जिन्दगी भी, ऐसी ही पतली पतली 
तारों को तोड़ मरोड़ कर, बिल्कुल इस खिलौने जेंसी ही बना डाली 
है। लोग आते हैं, इसे मामूली सी चीज़ समझ कर उठा लेते हैं, हाथों 
में लेकर घुमाते फिराते रहते हैं अपने मन पसन्द की थ्राक्ृतियां बनाते रहते 
हैं और खेल से उकताने के बाद, खिलोने को एक ओर फेंक देते हैं । 

प्रवीण श्राया, खूब खेलता रहा और फिर उकता कर इसे एक 
ओर फेंक गया। नरेन आया, घुमा फिरो कर अपनी सन पसन्द 
श्राकृतियां बनाता रहा और भुंभला कर, व्यर्थ समय नष्ट न करने की 
बात सोच, इसे तोड़ मरोड़ कर फर्श पर पठक गया । और अब शचीन 
बाबू आए. हैं, कौतूहलवश इसे उठा थैंठे हैं, विभिन्न श्राकृतियां बनते 
देख आकर्षित हुए हैं और फिर एक दिन विभिन्न आकृतियों की सार- 
हीनता की सचाई को मली भांति समझ, यह भी इसे अपने स्टडी रूम 
की खिड़की की राह, बाहर सड़क पर फेक देंगे। व्यथे समय नष्ट ने 
करने की सोच, इसकी ओर से बिल्कुल बेखबर होकर अपनी स्टडीज़ में 
फिर उल्लक जाएंगे | 

नीरज बाबू की, अपने मन में जिन्हें हमेशा ही बड़े भैय्या कह कर 
पुकारा करती हूं, गिनती भी क्या ऐसे ही लोगों में हो सकती है 


ही 
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मिसेज कपूर, डॉक्टर सन्ध्या, ये भी क्‍या खिलौने से खेलने वालों 
में है ! 

बड़े मैग्या, लेखक ठहरें | पूरे न सही आधे फिलॉसफर तो ये लेखक 
भी होते ही हैं । एक ही दृष्टि में सब कुछु सोच समझ लेते हैं| सारहीन 
ओर महत्वहीन वस्तुओं में उल्लके कौर इन्हें तो केबल अपनी महान 
स्चनाओं में, सुयश प्राप्ति में उलमना आता है। 

डॉक्टर सम्ब्या को मरीजों से ही फुरसतत नहीं मिलती । खाना 
खाने तक का तो समय मिलता नहीं, इत खिलौनों की श्र देखने 
निहारने की फुरसत उसे कहां ? मिसेज कपूर उनमें से हैं जो प्रत्येक 
विचिच्र, विलक्षण, अनोखी और अदमुत वस्तु को अपने संग्रहालय 
की शोभा बढ़ाने के लिए जुटाती रहती हैं । करीने से ऐसे स्थान पर 
सजाती रदती हैं जहां पड़ी पढ़ी वह दर्शकों को अपनी ओर झआाकृष्ट 
करती रहे, अपनी विलज्ञणुता श्रोर अनोखेपन में उलकाती रहे। 
दर्शक मन्जमुग्ध से संग्रहालय की वस्तुओं को देखते रहें और मिसेज 
कपूर की अटूट लगन की, कलात्मक रुचियों की प्रशसा करते रहें | 

विलक्षणता और अनोखेपन की ओर आकृष्ट होने की प्रत्येक 
व्यक्ति की सहज जात प्रवृत्ति होती है।इस विलक्ञणता और अनोखेपन 
का अपनेआप में शायद कोई महत्त नहीं है अन्यथा श्राज का 
बिलज्षण और अद्युत, कल का साधारण और कॉमन क्यों बन 
जाता है ! शायद हमारी विशेष मानसिक स्थिति, मनोभावनाए 
तथा अनुभूतिशील कमेंन्द्रियां ज्ञानेन्द्रियां और हमारा विशेष दृष्टिकोण 
ही साधारण को विलक्षण बना देता है। यह भी हो सकता है कि 
वस्तु यां व्यक्ति विशेष से हसारा परिचय ज्यों ज्यों बढ़ता जाता है, 
उसकी विलक्षणता तथा अनोखेपन का जादू ग्रभावहीन होता जाता 
है | यदि विलज्षण के साधारण बनने की यही प्रक्रिया है तो फिर 
हमें किसी के साधारण या कॉमन बन जाने के बाद निराशा क्‍यों 
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होती है, हम विक्तिप्त क्यों हो उठते हैं? इसमें श्रनहोनी तो कुछ 
भी नहीं है, फिर हम अवश्यम्भावी को अनहोनी कह कर चीखते 
चिल्लाते क्यों हें ! बेदना से, व्यथा से छुठ्पटाने क्यों लगते हें १ 
व्यक्ति यदि जीवन तथ्यों को जैसे का तेसा समझता परखना सीख जाए. 
तो शायद दुनिया के बहुत से दुख और कष्ट समाप्त हो जाएं । 

मेरी आदत भी शायद विशेष परिस्थितियों में खने के कारण 
वास्तविकताओंं और तथ्यों को तोड़ मरोड़ कर, अपने दृष्टिकोग्ग में 
फिट बैठा कर देखने की वत गई है। यह तोड़ मरोड कर देखने 
की झादत ही हमें दुखित करती है, वेचेन करती है, कभी हंसाती है, 
कमी रलाती है। यदि हम यह समझे जाएँ कि असाधारण एक 
दिन साधारण बनेगा ही, यही उसकी चरमावस्था है, जो विज्ञज्गञण 
बन कर आया है वह अवश्य ही एक दिन अपनी विलकज्नणशता त्याग, 
नई विलज्ञणता के लिए स्थान छोड़ जाएगा, तो शायद हमें दुःख न 
हो | हम एक मोह से तब तक चिपटे रहता चाहते हैं जब तक उससे 
बड़ा मोह आकर उपस्थित नहीं हो जाता, हमें अपनी ओर आकर्षित 
नहीं करता | जब हम मोह के खो जाने को ही सब कुछ समझते हैं 
तभी रोते पीदते हैं | मेरे दुःख का भी यही कारण है। 

प्रवीण जब मोह ल्वाग चला गया तो दुःख इसलिए था कि 
अब कुछ भी प्राप्त नहीं होगा | नरेन के रूप में जब उससे बड़ा मोह 
प्राप्त हुआ तो प्रवीण के अस्तित्व की बात न जाने कहां विल्लीन 
हो गई ! आज तक बहुत दुखी थी, जब से शचीन बाबू धर में 
शराए, हैं मानों इन्हें देख कर दुःख किसी कोने में दुबक गया है | 

सोचते सोचते मेरा तो दिमाग़ चकराने लगता है। जो राज- 
पूतनियां अपने पतियों के मरने पर जोहर की आग में कूद पड़ती थीं, 
हंसते हंसते जल मरती थीं, वे क्या पागल-थी ! अपने मत पतियों 
के साथ स्वेच्छा से चिता में बैठने वाली स्त्रियां, भले दी उनकी 
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गिनती थोड़ी रही हो, क्रिस महान सत्य से प्रेरित थीं! अगर वे 
पागल थीं तो इतिहास में गर्ल नकव्ुत्रों की तरह क्यों जगमगा रही 
हूँ ! मुझ जैसी जगह जगद गिरती पड़ती स्त्रियों के नाम इतिहास 
के किसी प्रष्ठ पर भी तो दिखाई नहीं देते ? समझ में नहीं आता 
कि उन्होंने जिस सत्व के दर्शन किए थे वह ठीक है अ्रथवा मैं जिस 
सक््य को समझने का प्रयत्न कर रही हूं, वह ठीक है ! 

कहीं ऐसा तो नहीं कि जो कुछ में हूं वह विल्क्षण नहीं है और 
जो कुछ वे थीं वह विलक्षण था अतः इतिहासकार उसी विलक्षण 
की ओर आकर्षित हुए हों। असाधारण ही तो इतिहास बनता है, 
साधारण, इतिहास कहां बनता है? यही तो शचीन बाबू भी कहा 
करते हैं | तो क्या जो कुछ साधारण है वह केवल इसीलिए त्याज्य 
है क्योंकि बह इतिहास का अंग नहीं बन सका १ क्योंकि यह मेरे 
द्वारा अनुभूत सत्य साधारण है तो क्या इसीलिए यह निरथंक है! 
पवा नहीं चलता कि कब कौन साधारण, असाधारण हो उठता है ? 
शायद भैरा सत्य ही किसी दिन विलक्षुण बन जाए. ! इतिहासकार 
जिसे आज आकर्षणहीन समझ रहें हैं, कल शायद उसी की ओर 
गपकर्षित हों ? में अपने अनुभूत सत्य को वूसरों द्वारा अनुभूत 
सत्य की चमक दमक देख कर क्यों बदलूं ! में तो इसे ही सहेज कर 
रखूंगी, व्यर्थ समझ कर फेंकने की मूर्खता नहीं करूंगी | 

शचीन बाबू कह रहे थे, “इतिहास को पूरी ईमानदारी से समझ 
पाना अलन्‍्त कठिन है। इन्सान ने लोभ, स्वार्थ, वर्गहित, धुणा, 
ईरपो, धर्म की कूंठी मर्यादा, अहंकार और दम्म में पागल होकर 
इस इतिहास को इतना पीटा है, इतना घायल किया है कि इसका 
असली चेहरा तक पहचान पाना कठिन हो गया है। में तो समझता 
हूं कि इतिहासकार की साथना भी किसी महायोगी की साधना से कम 
नहीं होती ।” 
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यदि श्चीन बाबू की बात सत्य है तो फिर मुझे उस इतिहास के 
प्रति इतना लोम क्यों हो जिसकी सूरत तक पहचानी नहीं जाती? में 
तो इस इतिहास की ऐनका को परे रख, अपने द्वारा अनुभूत सत््य की 
दृष्टि से अपने जीवन को देख परखंगी। 

कल्ल की वास्तविकता को जो लोग श्राज की अ्रवास्तविकता कद कर 
अपने आप को ठगते हैं, ऐसे आत्म प्रबंचकीं पर मुझे क्ुंझलाहट हो 
आती है। में तो प्रत्येक घटना को, अ्रशु अशु को यथार्थ की दृष्टि से 
परखना चाहती हँ। अगर कोई वस्तु कल हमारे पास थी और आज 
नहीं रही, तो कल का होना झूठ केसे हो जाता है! जो लोग शआ्राज 
के न होने से, कल के होने को भी ढंकना चाहते हैं ऐस लोगों की 
मन्दबुद्धि पर मुझे तरस आता है। आज का ने होना जितना सत्य है, 
कल का होना भी उतना ही बड़ा सत्य है। कल्ल के होने को 
अस्तित्वदीन और आज के न होने को महासत्य बना कर जो लोग 
जीवन का लेखा जोखा बेठाना चाहते हैं उनके हिसाव गड़बड़ा जातें 
हैं। मैं अपने दिमाग़ के ठीक रहते एक एक रकम टीक लिखंगी। 
कल चार आए तो वही कहना होगा, आज छुः हाथ से खर्चे तो बह भी 
कहना होगा। भुमे नीरज भैय्या की तरह घटनाओं को छोटा बढ़ा 
बना कर देखना नहीं आता | में तो जीवन की प्रत्येक घटना को उसके 
सही रूप में समझता चाहती हूं | 

प्रवीण का जीवन से चले जाना जितना बड़ा सत्य है, आना भी 
उतना ही बड़ा सत्य है। अगर में कल की रेशुका बन कर अपने को 
परख॑ तो कल के प्रवीण को क्रुठलाते मुझसे तहीं बनेगा । वह उम्र ही 
ऐसी होती है जब लड़कियां दिल और दिमाग़ की बात भूल कर केबल 
शरीर की बात दी याद रखती हैं | थ्रायु के उसी भाग में अवीण मिला 
था । मिलिदरी यूनीफॉर्म में निकलता तो यूं लगता मानों सिकन्‍्दर 
चला आर रद्दा हो । में तो पहले दिन ही उसकी शकल्न सूरत, चाल 
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दाल, वेव भप्ता और हृष्ट पुष्ट पहलवानों का सा शरीर देंख कर उस पर 
लटड्ट, हो गई थी | बोलता तो यूं लगता मानों वादल गरजा हो । शेर 
का पंजा पकड़ ले तो वेचारा शेर हांफने लगे । मेरी ओर जिन नजरों 
से देखता, उन्हें देख में सहेलियों के सामने उसे कोसा करती लेकिन 
अकेले में उत नजरों पर मर मर जाती | 

उस दिन कंए पर अकेली पानी भर रही थी। प्यास का बहाना करके 
कंएं तक चला आया । ओक से पानी गरिरता रहा और वह मेरी ओर 
देखता रहा मुस्कराता रहा । जाने मेरा जी केसा कैसा हुआ कि मैंने सारा 
पानी एक दम उलद दिया। उसे खांसी आ गईं, उसके कपड़े मीग गए | 
बोला, “थोड़ा पानी अगर और होता तो शायद दिल तक भी पहुंच 
जाता |? मैंने कह, “यहां से भागता है या शोर मचाऊं १” ब्रोला, 
“झब तो भागता हूं लेकिन रात को महन्तों के बाग में ज़रूर मिलना |! 


फिर कितनी ही चांदनी रातें, कितनी ही अन्षेरी रातें बीत गई' 
लेकिन हमारी मुलाकातें कभी न रुकी | आज भी उन रातों की 
मधुर स्मृति मन में उसी तरह सुरक्षित है, उसे अपने स्थान से हटा 
पाना मेरे लिए, सर्वथा असम्भव है | तन की भूखी में नहीं रहीं। रही मन 
की और मस्तिष्क की वात, तो यही कहूंगी कि उस समय जानती ही 
कहां थी कि तन के साथ मन भी होता है, मस्तिष्क भी होता है! 
प्रवीण भी शायद तन से परे की बात नहीं जानता था। फिर उन्हीं 
सरस, सहज, सरल, सकल, सघन, सलज्ज, सलील रातों का क्रम अनायास 
समाप्त हो गया। प्रवीण बोला, “कल फिर डूयूटी पर जाना है। 
अगले साल छुट्टियों पर आऊंगा तो मिलेगी न १” दोनों और से खुब 
बायदे हुए, करसमें खाई गई, लगातार इन्तज़ार करने की डींगे हांकी 
: गई मानों यह सारी सृष्टि हमारे आादेशासुसार ही चल रही हो | 
अगले साल में मैट्रिक पास करके, लायलपुर चली गई। पढ़ाई 
पर तो मस्तिष्क का ज्ञोर था झतः उसने तत की प्रार्थनाओ्रों को एक 
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ओर भटक दिया । घरआई तो पता चला क्रि प्रवीण उचर ही से 
शादी करके लौटा है। गिला शिकबा करने की फुरसत न मुझे थी, 
न सुनने की उसे। फिर कितने ही घर बसे कितने उलड़ें, कितने मेरे 
कितने खपे, कितने उधर से उजड़ कर इधर था कर फिर बसे | उस 
साम्प्रदाविक नरमभेध में जिसका आयोजन गोरे युरोहित जाते जाते कर गए, 
थे और पूर्णाहुति का पुनीत कार्य स्वदेशियों के हाथ में सोप गए थे.कीन, 
कहां,कब, केसे समिधा बना,कोन, केसे बचा ; वह सब कभी मन को मथा 
करता था अब शायद उस चिनगारी को राख ने अपने में दबा लिया 
है। प्रवीण कभी जीवन में आया था, उस घुंघली सी याद पर भी 
दिनों की परतें जमती गई । 

उस दिन लुधियाना से लोट रही थी । गर्मी में प्यास के मारे बुरा 
हाल थां, सोचा पास की दुकान से शरवत का एक गिलास पी कर हलक 
तर कर लूं। अचानक अपना नाम सुन कर चौंक पड़ी। साथ वाली 
दुकान से उठ कर प्रवीण मेरी ओर झा रहा था | ठांग एक थी, दोनों 
बगलों में त्रैसाखी लेकर चल पाता था। चेहरे पर तलबार का 
निशान बना था जिसने उसके सिकन्दर से सुन्दर मुख को अत्यन्त 
वीमत्स बना दिया था। बोला, “पहचाना नहीं, में प्रवीण हूं ।” 
शरबत पीने की बात बिसर गई, अतीत को पीने की प्यास भड़क उठी | 
प्रवीण की पत्नी इधर नहीं पहुंच सकी, घर के लोग लाख दंढने पर भी 
नहीं मिले | थंग किसी मोर्चे पर काम शाई | कहने लगा, “बड़े भज्े 
में हूं। शुज्ञाग चल जाता है। यह रिक्शा ठीक करने की दुकान 
शझापती ही है |” पता पूछा तो लिखबाया | कहा, “कर्मी शाहपुर आ्राओ्रो 
तो दर्शन देवा ।” 

कुछ ही दिनों बाद अचानक प्रवीण का पंत्र मिला तो सोचा 
उत्तर लिख॑ या न लिखें ! लिखूंगो भी तो तन की बात समझने 
बाला प्रवीण मत की बात कहां समझेगा | कैसे समझ सकेगा कि बीता 
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है 





समय अपनी कहानी अपने साथ ही समेट गया है, मुर्दा कहानी को 
उखाड़ने से क्या लाभ ? लाख चाहने पर भी बह तो मुदा ही रहेगी। 
आज की अध्यापिका फिर गांव की नासमक लड़की बन कर, नासमझी 
के खेल केसे खेल सकेगी ? 

फिर सोचा यह सब लिखने से टूटा मन और अधिक ही तो 
हूटेगा ! जोड़ नहीं सकती तो तोड़ता भी कहां की अक्लमन्दी है? 
मन की उसी अवस्था में लिख दिया, “ख़त मिला । भगवान तुम्हें 
सुखी रखे | उमीद है दुकान ठीक चल रही होगी | तुम्हें पिछली बातें 
याद करने में समय गंवाता शोभा नहीं देता । खत लिखते रहा 
करो ।” प्रत्रीण को ख़त लिखते रहा करो? ही शायद मेर ख़त में से 
समझ में आया | वह अजीव अजीब से, मन की बेदना में ड्बे, श्रतीत 
की स्मृतियों में पगे, ब्तमान की मरीचिका में भ्के पत्र लिखता रहा | 
मैं बटोरती रही, उत्तर न दें सकी । अवीण को मरीखिका की वास्त- 
विकता का ज्ञान शायद मेरे मौन ने करा दिया अतः उसने भी 
मरीचिका से मरक्ति पाई । 


कहां सोचा था कि वही पत्र नरैन के यति मेरी साधना को ले 
डूबेंगे ? सोचा था प्रेम न सही, दया के सहारे ही नरेन के साथ जी 
लुूंगी | इस दया का सहारा पाकर ही उसके लड़खड़ातें कदम संभल 
जाएंगे | कहां पता था कि इस “अकस्मात! के एक ही इशारे से सब 
कुछ बदल जाएगा १ मेरा ख्याल था कि मुझे नरेन से प्रेम मले ही न॑ 
हो, भले ही उसे दया की भीख मिली हो परन्तु उसका विश्वास ही 
उस दया की भीख को व॑रंदान बना डालेगा | अगर जानती कि नेरेन' 
सन्देह लेकर मेरी दया का सहारा लेने चला है तो में उस सम्देंह कों 
उसी दिन समाप्त कर डालती । अ्रच्छी बुरी जैसो भी थी सारी कहानी 
उससे कहद्द देती | मैंते चाहा था कि नरेन असीम व्यथांश्ों ओर 
घेदनाओ्ों के भंबर में से मेरी दया का सहारा लेकर तिकल आए, 


चिर-कथा के सीड़ श्प्छ 

किनारे पर बैठ कर सुस्ता ले, स्वस्थ मन हो ले, किर से चलने की 
शक्ति संजो ले तो उससे सब कुछ कद्द दुंगी, कुछ भी नहीं छिंपाऊंगी | 
वह सुञ्रवसर तो हाथ ही नहीं आया ! किनारे पर पहुंचने से पहले ही 
सन्देंह के मगरमच्छ ने उसे फिर पांव से पकड़ कर अतल गहराइयों 
में खींच लिया | 

कितनी बार सोचती हूं कि उसे धीरज बंधाऊं, ख़त लिख ढूं 
लेकिन फिर ख्याल हो आता है कि मुझ भाग्वजली के पत्र उसके रहे 
सहे जीवन को भी अस्त व्यस्त न कर दें ! मेरे सच्चे, सुच्चे, दया भीणे, 
स्नेह पगे, बोलों को सन्देद्द के बिष्र पात्र में गिर कर विधमय बनते देर 
कहां लगेगी ? यह भी मय होता है कि नरेन के पत्र मेरे इस किर से 
बन रहे नीड़ में कहीं आग न लगा दें ! 

ज्ञोभ में समझ बैठी कि प्रवोण खिलोने से खेल, उसे फेंक गया | 
मुझे तो यूं लगता है कि हम सब पतली पतली तारों को तोड़ मरोड़ 
कर बनाये खिलौने हैं। कोई भ्रदश्य शक्ति हमें घुमा फिरा कर, विभिन्न 
शआकृतियां बना बना कर हम से सन बहलाया करती है और जब जी 
भर कर खेल्न लेती है तो हमें उठा कर एक ओर फेंक देती है । 


शचीन बाबू एक दिन बता रहे थे, “हेदराबाद का सालारणग 
भ्यूज़ियम अपनी मिसाल आप है। देखते देखते आदमी का दिमाश' 
चकरा जाता है।” उस अनोखी घड़ी की बात बता रहे थे जिसके 
बीच में कोपड़ी बनी है | झोपड़ी में से नन्‍्हा सा आदमी निकलता 
है, बारह बार घंटा बजा कर फिर कोपड़ी में चला जाता है। बनाने 
वाले कारीगर ने कमाल कर दिया है। 
मिसेज्ञ कपूर भी संग्रहकत्री नहीं हैं अपितु घड़ी के उस ननन्‍हें से 
मशीनी आदमी जैसी हैं| किसी कारीगर ने इतकी डूथूटी भी, बेजान 
' ध्शीन की तरह, इधर की चीज़ उधर और उभर की चीज्ञ इधर रखने कौ 
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लगा छोड़ी है | मशीनरी घूमती रहती है ओर यह उस घड़ी के नन्हे 
से आदमी की तरह हरकत करती रहती हैं, बगैर समझे, क़ैर सोचे, 
बगैर चाहे, बेर जाने | में इन्हें ग़लतो से संग्रहालय की मालिक 
समझ बैंदी थी, ये वो खुद एक अ्रजीबोग़रीब खिलौना हैं । 

परन्तु नरेन का इश्कोण तो सर्वथा भिन्न है। वह कहा करता 
है, “इन्सान वेजान मिद्ठी का खिलौना नहीं है कि इसे जब चाहे तोड़ » 
डाला जाये | इन्सान तो बस इन्सान है। यह माहौल में सिर्फ ढलता 
ही नहीं बल्कि माहोल को ढालता भी है। अ्रगर इन्सान बेजान 
खिलौने की तरह हवा पानी में सिफ दूठने मर की ताकत रखता तो 
तबदीली तो होती मगर तरक्की न हो पाती १?” 

अलग होते समय भी तो नरेन से यही कहा था, 'रणु | यह ठीक 
है कि उथल पुथल में दम टूट गये हैं लेकित यह भी सही है कि हमारे 
टूटने के साथ साथ कुछ बनने के आसार भी दिखाई दे रहे हैं ।? 





मैंने कहा था, 'नरेन, तुम तो सदा ही नीरज बाबू के आदर्शावाद ८ 
की हंसी उड़ाया करते हो | राज उन्हीं जेसी आदर्शबादिता में क्यो 
उलम रहे हो १ मैने हटना देखा है अतः उस तक ही जानती हूं। 
इसमें से कौनसा नया बनेगा में नहीं जानती हालांकि तुम जैसी बात 
लीरज बाबू से कह कर अपने आप को ठसने का प्रयत्न मैंने भी 
किया है |” जी 


नरेन ने कद्दा था, “रेशु, दूर की चीजें हमेशा धुंधली दिखाई 
दिया करती हैं [? मुझे नीरज भैय्या का कहा याद हो आया था| 
मैने कहा था, “सूर्य प्रथ्वी के अत्यन्त निकट नहीं चला आता इसी में 
कल्याण दहै। किसी दिन अ्रत्यन्त मिकट सरक आया तो प्रलय होते 
देर ही कितनी लगेगी १” 


पत्नमुत्त भरेन मेरी निकटता के कारण ही झुछंत गया। दंधां 


हे फनी तली तिल त-क्‍ जल +- 
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का तो बहाना किया था | दया के दान का नाटक रच कर अपने- 
आप को ही ठगा था। अपने मन से बात करती हूं तो मूठ क्यों 
बोलूं ? नरेत को पाकर, प्रवीण की रिक्तता भरने का स्वार्थ मुझ 
में आ बसा था। खार्थ ओर दया ठहरे परस्पर विरोधी अ्रतः स्वार्थ 
के दर्शन करते ही दया की देवी अन्तर से लिकल भागी, रद गई मात्र 
दया की केचुल यानि अहं भावना | 
मरेन तो प्यासा मरता मुझे तक पहुंचा था। उसे आवश्यकता , 

थी पवित्र जल्न की | स्वार्थ के स्पर्श मात्र से दया के पविन्न और 
खन्‍्छु जल को तेज़ाब बनते देर नहीं लगी। उसे तो प्यास की 
छुटपठाहट में कुछ भी होश नहीं था लेकिन में तो होश में थी ? यह 
मैंने क्या किया ! उसे प्यास के मारे बदहवास देख कर तेज़ाब का 
बर्तन उसके मुंह से लगा दिया | तेज्ञाब पीते ही नरेन के अ्रम्दर 
आग लग गई | उसका अंग श्रंग ऐंटने लगा | सन्देह, अविश्वास 
श्नौर अनास्था के नीले नीले दाग़ उसके चेहरे पर उमर आए | 
मेरे देखते देखते; उसी नरेन ने जिसे में प्यास के मारे छुट्पणाते देख, 
पानी पिलाने चली थी, गर्म रेत पर तड़पती मछली की तरह तड़प 
तड़प कर दम तोड़ दिया | मुझ से तो यह भी ने हो सका कि 
बेचारे की लाश को, जिसे मेंने डायत बन कर खा डाला, श्रद्धा और 
आदर के कपड़े से ढंक दूं। में खवार्थिन तो उस लाश के चेहरे पर 
सल्देह, अनास्था, आत्मदाह, अभाव, अतृत्ति के नीले नीले दागी 
को देख, डर के मारे चीख़ उठी । अन्त समय में उ मृतक को कफ़न 
तक ओढाना भूल गई | खूब दया का नाठक सवा ? मेरे घर से उस 
इन्सान की लाश, जो माहौल को ढालने की, साज़गार बनाने की 
बात सोचता था, लड़ते लड़ते थक कर पत्र भर सुस्ताने मेरे घर 
तक चला आया था, घावों के मरते ही फिर जूझने की उमंगें जिसके 
सीने में हिलोर लेती थीं, बग़ेर कफ़नत के उदी | इदी भी कहां 
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हढ़ियों के डोम, मरे पशु की तरह उस लावारिस लाश को, जिसे मैं 
अपना कहने तक में किमकती रही, मेरे दरवाज़े से घसीटते घसीटते 
ले गए | 

में ख्वार्थिन यहां अपना घोंसला फिर बसाने की सोच रही हूं ? 
उधर डोमीं ने किस निदवता से उसकी चमड़ी को उतारा होगा! 
मे जाने क्या क्या बना कर उस चमड़े की कीमत वसूल की होगी! 
पता नहीं किन पाओों के नीचे वह मर कर भी ज़मीन पर घिसट 
रहा होगा ! 

ओर अब शचीन बाबू के साथ भी फिर बही पुराना नाटक राने 
चली हूं । इन्हें भी एक दित पानी के सुलाबे में तेज्ञाब पीना पड़ेगा | 
धुलावे में कहां, में स्वार्थिन ही इनके होंठों से तेज्ञाबव का बत॑न लगा 
दूंगी | फिर शचीन बाबू की लाश भी बगैर किसी कफन के, डोमों 
के हाथों मेरे दरवाज़े पर घसीटी जाएगी! उस बार परिस्थितियों 
को नए सांचे में ढालने वाले बहादुर सिपाही की लाश लाबारिस 
बन कर उठी थी । परिस्थितियां उत सिपाही की मौत पर छाती पी८ 
पीट कर रो उठी थीं जिसके हाथ उनकी उलमी लगे तक पहुंचने 
से पहले ही बेजान हो गए थे। श्रौर इस बार एक साधक की लाश 
डठेगी, इतिहास की जीवित मंगलमयी देवी, सूनी भांग भरने वाले 
हाथ को समय से पहले निर्जाव होते देख पापाश प्रतिमा बन 
कर रह जाएगी । उस पाषाण प्रतिमा की आंखों से आंसू तक 
भी तो वहीं दुलक सकेंगे ताकि उन्हें देख कर ही मानब का पत्थर सन 
परसीज उठे । 

मेरे खवार्थ का कहीं ओर छोर नहीं है। लोगों से कहने घंली 
थी कि में बेजान खिलीना हूँ। चाहती थी मेरे इस विचित्र नाथ्का 
को देंख कर लोगों की श्रांखों में सहानुभूति के आंसू छुलछला श्राएं | 

' पै मुझ पापिध्ट को पुण्यमयी समझ बैठे ।! 


डे 
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नीरज मैय्या ने कहा था, / रेशु ! पाप में इतती जअमता कहां 
कि तुम्हारे निकट ठहर सके १” बड़े भैध्या ठहरें निष्कपट८ और सरल 
हृदय प्राणि | उन्हें तो सारी दुनिया अपने जैसी ही सरल दिखाई 
देती है | बड़े लेखक बने फिरते हैं ! उन्हें तो नाटक में भी यथार्थ 
के ही दर्शन होते हैं। मुझ पापिन के नाटक से तो उनकी आंखों 
में भी घूल कोंक दी | मुझ पापिष्ठा को जब उन्‍होंने सरल छूदय 
से पुएयमयी कह कर पुकारा तो मारे गय के मेरा सिर अ्मम्तात को 
छूने लगा ! 

नीरज भैय्या ने कहा था, “पानी में कूद कंकर मिल जाते हैं 
तो क्या बह पाती का अपना दोप होता है? उस कूड़े कंकर को 
तल में बैठते विज्षग्ब नहीं होता, पानी फिर स्वच्छु बन जाता है।” 
बढ़े भैय्या की ऐसी बातें सुन सुत्न कर में कितनी प्रसन्न हुई थी। 

उन्होंने मुझ पापित को अपनी दृष्टि की उजली चादर से ढंक दिया था। 

उस चादर को उतार कर मैने परे फेंका है तो वही चिर परिचित विनीना 
रूप आंखों के सामने जी उठा है। 

नीरज भैय्या मिलें तो उनसे गला फाड़ फाड़ कर कहूँ, “मैं निर्मल 
पानी नहीं हूं, जिसमें कंकर माटी घुल गए, हैं। मैं तो तेज्ञाब हूं 
तेज्ञाव ! पुक से दूर रहो | मुझे जो भी छूएगा वही जल जाएगा। 
मैं पुण्यमयी नहीं हूं, पापिष्ठा हूं। पापिष्ठा होती तो शायद तुम्हारे 
बरदानों से पाप घुल् मी जाते | में तो डायन हूं डायन | बस लोगों 
को मार मार कर खाना, जीते जागते इन्सानों का लहू पीना मेरी 
आदत है | मांस खाकर, लहू पीकर मदमस्त हो कर नरमुग्डों को 
पैरों से उछाल उद्घाल कर चाचने में मुझे बड़ा मज़ा आता है। 

प्रवीण को खाकर पेट नहीं भरा तो नरेन पर मापटी |. नरेन का 
लहू पीकर भी अतृप्त रही तो अब शचीन बाबू का गला घोंटने निकली 
हूं। वे ढायनें और ही होंगी जिन्हें प्राण संकट में डाल शक्तिशालियों 
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से उलकना आता है? में तो कायरता में पली डायन हूं। ग़रीबी, 
अभाव, यातना, यन्त्रणा तथा व्याधियों के मारे मर-कंकालों पर पटना 
ही मुझे पसन्द है। ऐसे निर्वल, थके हारे मर-कंकाल से थाणि मेरे एक 
प्रहार से ही गिर पड़ते हैं । मरे तो वे पहले ही होते हैं, में तो उन्हें 
भपट कर गिरा देने में ही शिकार का सा आनन्द अवथुभव किया करती 
हूँ । जानती हूं शचीन बाबू मी निर्बल हैं, मेरे एक प्रहार से ही मौत 
की लपेट में झा जाएंगे | 

मिसेज़ कपूर बता रही थीं, “ रेशु | शचिन और तुम्हें ब्रह्मा ने 
शायद एक जैसा भाग्य देकर ही प्रथ्वी पर भेजा है। सोचती हूं दो 
नेगेटिव के मिलने से शायद एक पॉज़िटिव बन सके ! एलजबरा में 
माइनस इन डु माइनस, प्लस बनता है तो सोचती हूं जीवन में भी 
शायद ऐसा ही हो सकेगा [” 

कुछ देर सोचती रहीं। पुनः दीघे निश्वास छोड़ती हुई बोलीं, 
“जज प्रोफ़ेसर बन गया है तो क्‍या! बड़ा अभागा लड़का है! 
मिस्टर कपूर के दफ्तर भें ही इसके पिता कल थे। मेरे आगे तो सब 
घटनाएं किसी फिल्म की तरह घूम जाती हैं। उन दिनों हम लोग 
बनारस में थे । भद्दाचार्य और उनकी पक्षी से हम लोगों का खूब मैल 
जोल था । हैजे की ऐसो हवा चली कि एक सप्ताह में पति पत्नी दोनों 
ही इस अभागे लड़के को संसार में ठोकरें खाने के लिए छोड़ चल 
बसे [” मिसेज्ञ कपूर अपने स्वभावानुसार बोलते बोलते रुक गईं । 
अतीत में देखती हुई अपने आप में खो गई । कुछ देर 
बाद डबडबाई आंखों से मेरे ओर देखती हुई बोलीं, “अभी कल 
ही की बात तो लगती है। मिस्टर कपूर सात साल के ननन्‍्हें से शचिन 
को मेरी ओर वढ़ाते हुए कह रहे हैं--शविन झाज से अपना हुश्रा 
गु्णी | जानता हूं कि तुम इसे यह महसूस नहीं होते दोगी कि अनाथ 
गैरों की दया पर पल रहा है। मैं ठहरा शराबी कवाबी | कभी गुस्से 
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में इस लड़के पर हाथ उठाने लग॑ तो मेरा हाथ रोक जैने का तुम 
पूरा अधिकार है |--शराव पीने की उनकी लत थी परन्तु मन के बहुत 
साफ़ थे। श्न्तिम श्रास तक कभी शचिन पर हाथ नहीं उठाया। यह 
उनकी गोद कौ ओर लपकता तो पलक भापकते ही उनका नशा ग़ायतर 
हो जाता | एक बार सुरेश ने इसके एक चांठा मार दिया तो मिस्टर 
कपूर ने उसे बुरी तरह पीट डाला। अन्तिम समय में मुझे पास 
बुला कर बोलें--गुणी | शचित की पढ़ाई रुकने मत देता |--फिर 
आंखों में आंसू मर कर बोले--गुणमाया | शचिन ही मेरा बेदा दे | यही 
मेरा क्रिया कर्म करेगा | यही मुझे अपने हाथे गंगा मैया को संपिंगा |” 

कुछु रुक कर पुनः बोलीं, “शचिन, उस साल बी० ए० में पास 
नहीं हो सका | एक दिन मैंने सुरेश से कह्य--जरा पता तो लगाना 
कि आज कल्ल यह शचिन कहां जाया करता है !--सुरेश ने आकर 
बताया--माता जी ! शचिन, वहां दशाश्वमेघ घाट पर जलते मुर्दों' को 
थकटकी बांधे देख रहा था और लगातार रोए जा रहा था। मैंने कहा, 
घर चल? तो और ज़ोर ज्ञोर से रोने लगा। श्रभी तक वहीं बैठा 


है +०००००१) 


मैं आगे की बात नहीं सुन सकी | मुझे पिछली बातें याद श्ाने 
लगीं | ड्राइंग रूम में तीन फोयो लगे ये | मेरे पूछने पर मिसेज्ञ कपूर 
कहने लगीं, “यही मेरे तीनों बेटे हैं। शचिन, सुरेश और महेश ।” मैने 
शचिन बाबू के फोटो की श्र उंगली उठाते हुए कहा, “यह तो 
मुझे बंगाली से लगते हैं |” मिसेज कपूर बोलीं, “ रेणुका | यही मैरा 
सबसे होनहार बेटा है। सुरेश ग्राजकल इज्जीनियर है, महेश रेलवे में 
आऑफीसर है | दोनों कितना ही कहते हैं. कि अपनी बहुओं के पास 
आकर रहिए लेकिन मेरा मन तो अपने इसी बेटे में रमता हैं। हैदराबाद 
में मेरी छोटी बहिन है। आजकल उसी के पास रुता है। उस्मानिया 
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यूनिवर्सिटी में इतिहास की एम० ए० करके, डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त 
करने में जुटा है ।” 

में ग्रचानक ही पूछ बैठी, “इनकी शादी नहीं हुई क्या १” मिसेज्ञ 
कपूर बोलीं, "बढ़ा ज़िद्दो लड़का है। लाख समझ्काती हूँ, शादी ब्याह 
के लिए राज़ी ही नहीं होता | कहता है--अभी तो पढ़ रहा हूं, पहले 
पद्ाई तो खत्म हो लें ?-पता नहों इसकी यह पढ़ाई बूढ़ा होने तक 
चलती रहेगी !” फिर कहने लगीं, “परसों ही बात आया है। बस 
पांच छुः महीने में यहां श्रा जाएगा। सचमुच बहुत द्वोनद्वार लड़का 
है।” 


उसी दिन से प्रतीक्षा में थी कि कब शचीन बाबू आएं, कब उनसे 
मिले ? अटैची उठाए ड्राइंग रूम में घुसे तो में मेगज़ीन की तस्‍वीरें 
देख रही थी। मिसेज्ञ कपूर उनके हाथ से अगैची लेती हुई बोलीं, 
“तुझे ख़त में लिखा था न! यही रेशुका है। मेरा बाल शिक्षा 
निकेतन! इसके कारश आज कल खुब तरक्की कर रहा है।” शचीन 
बाबू हंसते हुए बोले, “मैंने तो आते ही समझ लिया था कि सुक्खू ' 
अपज कल मुफ्त की पशन खा रहा होगा । खेर, श्रापकी नई मैनेजर 
सचमुच बहुत लायक ६ । देखिए न, माता जी | घर केसा म्यूज़ियम 
की तरह सजा है ! मुझे तो यूं लगता दे कि सालारजंग म्यूज़ियम के 
किसी शानदार कमरे में खड़ा हूं ।” में शचीन बाबू की बाते सुन कर 
अपने आप में सिमटी जा रही थी। चिर-परिचित की सी आवाज में 
बोले, आप म्यूज़ियम का धुत थोड़े ही हैं? आप मी बुतों की तरह 
खामोश रहेंगी तो हमारा दम नहीं घुट जाएगा क्‍या! माता जी तो 
हैं ही मोन साधिका कहीं आपने भी उनसे वही शिक्षा तो नहीं ले 
ली !” मेने पहली बार उनकीओर आंख उठा कर देखा तो य॑ 
ल्ञगा मानों फ्रेम में जड़ी मुस्कराती तस्वीर बोल उठी हो | 
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ध्यान हूटा तो मिसेज कपूर कइ रही थीं, “यह विवाह का वन्‍्धल 
भी मनुष्य की इच्छा पर निर्भर नहीं करता। जन्म लेते ही विधाता 
विवाह का भी निर्णय कर देते हैं | जिसके साथ भाग्य बंधा है वही 
कहीं से भूलता भय्कता अचानक द्वार पर आ खड़ा होता है। शचिन 
लाख ज़िद करे, विधाता का लिखा मिटाने की सामर्थ्य उसमें नहीं है । 
उसमें क्‍या हम में से किसी में नहीं है पुनः बोलीं, “सुरेश कहा करता 
है कि मनुष्य पकृति पर विजब पा रहा है। विच्यंस को निर्माण में 
परिवर्तित कर रहा दै। मुझे तो उसकी बातों पर हंसी आती है। 
मनुष्य एक पल बाद की बात जानता नहीं ओर प्रकृति पर जिंजब पाने 
चला है ! में कहती हूं भाग्य बहुत प्रबल है। इंश्वर, भाग्य, प्रकृति 
इनके सामने तो मनुष्य दुधमुंद्ा बच्चा है |” कुछ देर रुक कर बोलीं, 
“शुचिन, तुमसे खूब वाग्युद्ध, बातालाप, विचार विनिमय किया करता 
है, उसकी भाग्य के बारे में क्या राय है ?” 

मुझे याद नहीं पड़ता कि कब मेंने शचीन बाबू की तरह मिसेज 
कपूर को 'मांता जी! कहना शुद किया था | जो मिसेज्ञ कपूर थीं, वही 
अचानक शचीन बाबू के किसी जादू से मेरे लिये भी माता जी बन 
गईं | जिस दिन पहले पहल मैंने मिसेज़ कपूर को माता जी” कह कर 
सम्बोधित किया था, शचीन बाबू इंसते हुये वोले थे, “शुक्र है खुदा 
का कि आज आपके दिल की वात जुबान पर आई है |” फिर मिसेज 
कपूर की ओर देखते हुये बोले थे, “माता जी, आज अबश्य ही प्रसाद 
बांठिएगा क्योंकि आपकी वेटी ने सन की बात कहना सीखा है। 

मैंने कहा, “माता जी, शचीन बाबू तो भाग्य के किये पर क्‍यों 
कब और केसे की मोहरें लगाया करते हैं। ऐसा व्यक्ति भाग्य के बारें 
में कह ही क्या सकता है १” 

मिसेज कपूर बोलीं, “मोहरें लगा कर व्यक्ति अपने झाप में भत्ते 
ही सन्दोध्‌ प्राप्त कर ले, उसके ऐसा करने से भाग्य कहां बदलता है १ 


१६४६ चिरकंथा के मोड़ 


अजत 





मिस्टर कपूर बच्ची का मझुंह देखने के लिए तरसते रहे, परन्तु भाग्य में 
नहीं था | मुझे क्या खबर थी कि जिसे देखने की लालसा लिए वे इस 
दुनियां से चले गए, वही किसी दिन अचानक मेरे काम में आकर 
माता जी! कह देंगी १”? 

उनकी, सच्चे छुदय से निकली वाणी सुन कर मेरी आंखों में 
सस्‍्नेहाश्रु छझुलछला आए । 

मिसेज कपूर बोलीं, “जब उस अन्तयामी की दया से तूने बिछुड़ी 
मां को दूंढ॒ ही निकाला है तो मां का कर्तव्य तो निबाहना ही होगा | 
वे होते तो इस सब की चिन्ता उन्हें द्वोती, वे नहीं हैं. तो उनके हाथ 
लगने वाला सुयश भी मुझे ही बटोरना होगा ।” बोलते बोलते मिसेज 
कपूर अपने आप में खो गईं | चिन्तन की गहरी खाई से निकलती हुई 
बोलीं, 'शेख्‌चिल्ली की तरह अजीब अजीब सपने देखा करती हं। मुझे 

चिन्ता क्‍यों हो ! जो कुछ आज तक हुआ है, वह क्‍या मेरे चाहे से, 

मुझसे पूछु कर हुआ है ! जो कुछ होना है, बह तो किसी से बगैर 
पूछे, किसी के कौर चाहे होता रहता है और जिसे नहीं होना है वह 
हमारे लाख चाहने पर भी कौर हुए रह जाता है। में अपनी सनक में 
ते जाने क्‍या क्‍या सोचा करती हूं १? 

में भी तो मिसेज कपूर की तरह अजीब अजीब सपने देखा करती 
हूँ। कहती कुछ नहीं लेकिन शचीन बाबू को लेकर अनोखे गोरख- 
धन्धों में खोई रहती हूं | उस दिन पूछने लगे, “पुस्तक पढ़' डाली 
क्या १” मैंने कहा, “आप ऐसी कठिन पुस्तक देते हैं. कि पढ़ते नहीं 
बनती |” अपनी सहज स्वच्छुन्द हंसी बिखेरते हुए बोले, “तब तो आप 
के लिए, कोई मनोरंजक उपन्यास होना चाहिए |” फिर कुछ रुक कर 
कहने लगे, आपकी देखादेखी सभी लोग मनोर॑जक उपन्यासों मैं 
उलऊ जाएं तो यह 'कठिन! बेचारा निराश हो जाए या नहीं १ अच्छा 
बताइये तो, क्या केवल कठिन होने से ही कोई पुस्तक त्याज्य हो जाती 


चि₹्कंथां के मोड़ श्६७ 
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है !” मैंने कहा, “कठिन पुस्तकें पढ़ने के लिये आप लोग क्या कम 
हैं !” बोले, “अब उपन्यासों को ही लीजिए। उनमें भी अधिक 
मनोरंज्ञक वही बन थाते हैं जिनमें कॉम्प्लीकेटिड करंक्‍ट्ज हो, 
सस्पेंस हो, कथानक में मोड़ हों, जटिलता हो, विलक्षगाता हो ।” मेने 

हा, “परन्तु उनमें नीरसता नहीं होती ।” बोले, “हैदराबाद में मैरे 
एक मित्र थे, गिरीश अस्थाना । छुमे कभी शेप प्रश्नों गोश! या 
गोदान' पढ़ते देखते तो कदते--किस बोरियत में उलमे हो, आओ कोई 
इंगलिश पिक्चर ही देख ली जाए। --उसके तकिये के नीचे या मैज्ञ पर 
जासूसी पंचा' 'तृफानी तीरन्दाज़” या 'पिस्तौल वाली? वगेरद चण्डूजाने 
में चगडूबाज़ों की तरह आराम फरमाते रहते | अब आप बताइये 
'शेध प्रश्न! और 'गोदान' को आप नीरस कहेंगी क्‍या १” मैंने कहा, 
“किसी विषय या पुस्तक का सरस या नीरस होना अपनी अपनी रुचि 
पर निर्भर है |” बोले, “तब य॑ समभिये कि जो वस्तु आपके लिए 
नीरस हो वही किसी अन्य के लिए सरस भी हो सकती है। इसका 
मतलब तो यही हुआ कि नीरसता पुस्तक में नहीं है, हमारी रुचि में है 
और क्योंकि हमारी रवि का सम्बन्ध हमारे मन और मस्तिष्क से है 
श्रतः नीरसता का असली निवास स्थान मन ओर मस्तिष्क है ।” 
मैंने कहा, “मैं आपकी तरह इतिहासच्ञ थोड़े ही हूं जो इतनी जठिल बातों 
को समझ सक॑ १” कहने लगे, “अच्छा, यह बताइये कि उस दिन 
श्राप गोदान? की प्रशैसा कर रही थीं तो यही साना जाये कि 'गोदान 
में रस और मनोरंजन है।” 


मैंने कहा, “मैं ऐसा ही सममती हूं ।” बोले, “लेकिन मेरा मित्र 
इसे ही बोर कह कर तफानी तीरूदाज़” में उन्चका रहता था। उसे 
आप कया कहैँगी १” मैंने उत्तर दिया, उनकी रुचि कुरुचि बने गई 
होगी, यही समझा जा सकता दै।” कहने लगे, “मुझे खुरदरे शब्द 
ज़रा चुमते हैं अतः मैं अपने सुख के लिए कुरुचि को अखस रुचि 


अलकनन-मत ८० 
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कह लेता हूं | हां | तो यह आप भी मानती हैं कि अ्खस्थ रुचि 
को स्स्थ बताना आवश्यक है।”? मेंने कहा, “हां? खिलखिलाते 
हुए बोले, “बीमार को सेहतमन्द बना कर ही कर्तव्य समाप्त कहां 
होता है ! उसे अ्रच्छी खुराक देकर फिर से बलवान भी बनाना होता 
है। थाप सेहतमनद बना कर रुक जाएंगी, पूरी खुराक नहीं देंगी तो 
उसे फिर बीमार होते देर ही क्रितनी लगेगी!” पुनः बोले, जासूसी 
पंजे! से 'गोदान'! तक पहुंचना तो बीमार को सेहतमन्द बनाना हुआ, 
झब गोदान” से ऐतिहासिक ग्रन्थों” तक पहुंच कर सेहतमन्द को 
बलवान भी वनाइये ताकि मानव प्रशति के कार्य में खूब काम कर 
सके | गोदान! यदि सरल बना है, सरस बसा है तो साधना के 
कारण ही तो ऐसा हुआ हे न! अपनी साधना को बीच राह में 
मत रोकिये इसी के आधार पर ऐतिहासिक ग्रन्थ/ भी सरस ओर 
मनोरञ्ञक बन जाएंगे ।” मैंने कहा, “थियरी ओर प्रेक्टिस में अन्तर 
हैन !” कहने लगे, “थियरी भी कभी प्रेक्टिस रही होगी, तभी 
शायद थियरी बनी है |”? पुनः बोले, “इतिहास कठिन है तो क्या 
इसी से त्याज्य है ? कठिन को त्याज्य समक कर जब हम आंखें 
मुंदते हैं. तमी पत्लायनवादी बनते हैं। आप ही कह्दा करती है.कि 
पत्लायनवाद प्रमति की राह को भारी चट्टान है। जीवन के एक 
ज्ैच्र में जो सिद्धान्त ठीक है बह दूसरे क्षेत्र में ग़लत केसे हो सकता 
है १ अगर सिद्धान्त एक जगह ठोक है ओर दूसरी जगह ग़लत है 
तो फिर सिद्धान्त काहे का ? आप कसौटी पर सोने की हथकड़ी या 
सोने की अंगूठी रगड़ेगी तो कतोटी यह नहीं कहेगी कि सोने की हथकड़ी 
सोना नहीं है। शर्त यह है कि कुछ भी हो लेकिन सोना हो। 
फिर खरे सोने से अंगूटी या हथकड़ी बनाना तो 'हमारी समझ 
ओर रुचि पर तिभर है। अगर आपकी कसौटी पर कस कर पलायन- 
बाद का खोद पता चलता है तो वह पतल्रायनवाद किसी भी 


चिर-कथा के मोड़ श्द्रः 


शकल में तब्दील हो कर क्योंच आए रहेगा तो खोटा ही ?” मुझे 
ध्यान से सुनते देख कर बोले, “इतिहास अपने आप में कठिन 
हीं होता | क्योंकि हम कठिन होते हैं ग्रतः इतिहास भी कठिन 
बनता है | जब जब हस सरल हुए हैं इतिहास भी सरल हुआ है। 
यह ठीक है कि कुछ लोगों ने इस शीशे में अपनी भद्दी सूरत देख 
कर इसे बुरी तरह तोड़ दिया है लेकिन शीशा तो हृट कर भी शौशा 
ही रहता, ठीकरी नहीं बनता | यही वजह है कि टूटे ठुकड़े में भी 
सूरत कैर भांके नहीं रहती | हां, इन टुकड़ों में चेहता उतना साफ 
दिखाई नहीं देता जितना कि पूरे शीशे में दिखाई दे पाता परन्तु 
कसूर इसमें शीशा तोड़ने वालों का है, न कि शीशे का। हमारा 
फर्ज़ इतना है कि हम टुकड़ी टुकड़ी उठा कर उसे फिर जोड़ दें या 
फिर कोई उससे भी बेहतर शीशा तैयार कर लें ताकि हमें अपनी 
सूरत देखने में कठिनाई न हो। क्योंकि अभी तक ऐसा शीशा बन 
नहीं पाया श्रतः हम हुकड़ियां जोड़ कर ही काम चलाने की कोशिश 
कर रहे हैं | काम कठिन है परन्तु अत्यन्त आवश्यक भी है।?” 


मेरी ओर देख कर हंसते हुए बोलें, “एक दिन भी शीशा न॑ 
मिले तो आप अपनी सूरत देखने के लिए. तरस जाएं। हर किसी को 
शीशे में अपनी सूरत देखने का कितना चाव होता है! ताजमहल 
देखने मिकले तो कम से कम बीस वार तो आपने आइने में अपनी 
चूरत देखी ही होगी |” मैंने इंसते हुए कहा, “तो क्या जब्र मैं अाइने 
में अपनी सूरत देखा करती हूं तो आप छित छिप कर मुझे देखा 
फरते हैं (” कहने लगें, “आपको कहां देखता हूं! कठिन को 
समभने परखने की अपनी हाँवी दे। यही देखा करता हूं कि शीशे 
की सहायता से आप अपने को कितना कढित, कितना कॉम्प्लीकेडिड 
बनाया करती हैं। आप जानती हैं कि लोगों को कॉम्ललीकेटिड को 
समभने में झधिक लुत्क आता है इसीलिए तो ऐसा करती हैँ | अब 
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आप ही बताइये कि आप को कॉम्प्लीकेंटिड बनते देख इतिहास बेचारा 
कठिन बनेगा कि नहीं १” 

आज तक कम्प्लीकेटिंड बनने के सिवाय मेंने किया भी क्‍या है ९ 
सोचा था मेरे इस जटिल रूप को देख कर लोग इसकी ओर आकर्षित 
होंगे, इसमें उललभेंगें, उलक कर गिरेंगे तो में उनकी मन्दबुद्धि पर 
हंसंगी | यह कहाँ जान पाई कि यह जठिलता तो मेझे ही ठग लेगी | 
और तो बाद में उलमेंगे, पहले तो में ही इसमें उल्लक कर गिरूंगी | 
अपनी खोंदी खाई में जब खुद गिरी हूं तो अ्रब रोती चिल्लाती 
क्यों हूं? 

सम्रक नहीं पाती कि हम जटिल स्वेच्छा से बनते हैं या कि 
सामाजिक शक्तियां, परिस्थितियां, रूढ़ियां, संस्कार तथा रीति रिवाज 
हमें जटिल वनाते रहते हैं। नीरज भैय्या, सन्व्या, नरेत्त, प्रवीण ये 
क्या स्वेच्छा से जठ्लि बने हैं ? इनमें से तो प्रत्येक को सरलता प्रिय 
है, सत्य ग्ाह्य है, प्रगति इच्छित है फिर ये कम्प्लीकेटिड क्‍यों हैं! 
में बरी ही सही लेकिन ये सब तो बुरे नहीं हैं, फिर ये जटिल क्यों हैं ! 

में बुरी सही, नरेस तो बुरा नहीं था | वह तो यथार्थवाद का 
समर्थक था, ग्रगतिबादी था, फिर वह मुझसे अपने मन की बात क्यों 
नहीं कह पाया १ उस रात शराब में सदहोश होकर न बोलता तो 
में कहां जान पाती उसके मत का भेद ? अपनी ओर मनोरमा की 
कठुता, अपने बड़े भाई द्वारा याप्त तिरस्कार, क्‍यों छिपाता रहा 
भुझ से ! में न सही, वह तो मुझ से प्रेम करता था ? उस समय तो 
प्रवीण के पत्रों बाली घटना भी नहीं हुई थी। फिर बह ग्ुझ से 
क्यों छिंपाता रहा मत का भेद ! इसीलिए न, कि में कहीं उससे 
घृणा न करने लग ! उसके प्रेम में छिपी मलिन वासना को न देंख 
लूं ! अपनी खार्थ पूर्ति के लिए मुझे छुलवा रहा, मुझे खिलौना बना 
कर खेललता रहा | 
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बह तो चाहता था कि उसकी ऋरता और स्वार्थ की बिनोनी तस्वीर 
देख कर भी मैं उससे विवाह कर लूं । मुझ्के पिल्कुल नादान समझे था | 
मैंने सोचा था कि दया की आइ में प्रेम का नाटक सच कर उसकी 
शापित निएछुलता श्र सरलता को में शाप मुक्त कर लंगी। मुझे 
खबर होती कि वह अपनी ऋरता झोर ख्वार्थ पर तरह तरह के 
आकपक आवरण ओढ़े था तो में कमी मी उसे मुंह न लगाती । अ्रच्छा 
हुआ उस नर पिशाच के चंगुल से निकल आई, नहीं तो वह कंस 
बन कर न जाने कितने शिशुओं की हत्या करता ? 

मुंह पर चांठा मारता हुआ गरजा, “उस प्रवीण का नाम तुम्हारे 
चाहने वालों की मंज़र शुद्या फहरिस्त में कबसे है ?” अगर में भी 
उलट कर उसके मुंह पर तमाचा मार कर कहती,“निकल जाओ मेरे घर 
से इसी बक्त | कमी अपने गिरेवान में मुंह डाल कर भी देखा है कि 
तुमने कितने नेकचलनी के कारनामे किए हैं ? मुझे नेकचलनी का 
सबक देने से पहले खुद तो नेकचलन बन लो। अपनी औरत को 
छोड़, भूखे भेड़िए की तरह मुझे नोचने खसोटने शआराते हो, यही है नेक 
चलन तुम्हारा ! अ्पत्ती नेकचलनी की सुरत देखनी हो दो मवोरमा 
की आंखों में क्ांक कर देखो, फिर मुझसे बात करना ! कमी अपने 
नेक कारनामों की फहरिस्त भी देखी है ! देखो तो पता चले कि तुम 
कितने नेक कारनामे करके मुझे तेकी सिखाने चले हो १” 

मेरी चुप को कायरता समझा होगा | खुद कायर था अता दूसरे 
को इससे अधिक समझ भी क्‍या सकता था ! अच्छा हुआ उस पापी 
ओर कायर से जान बच गई | 

और ये नीरज वाबू और डॉक्टर सब्ध्याही कौनसे भले हैं! में 
तो इन आदशबादियों की काली करवूतों को भी जानती हूं | दूसरे को 
श्रपभानित करके बड़ा बनने की, दूसरे की बुराइयां दिखा दिखा कर 
श्रपती बुराश्यां छिपाने की. इनकी झादत है। इनका आदशवाद 
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भी निरा ढोंग है। तीर से कलेंजा बांध कर कहेंगे कि हमने तो धाव 
पर मरहम लगाई है । कहने लगे,  रेशुका, में तुम्हारी ईमानदारी में 
सन्देह नहीं करता परन्तु किसी बहाव में वह कर व्यक्ति यदि समाज के 
नियमों को भंग करने लगे तो सामाजिक व्यवस्था नहीं ठहर पाएगी। 
सामाजिक व्यवस्था हटने से व्यक्ति की अपनी प्रगति भी रुक जाती 
ह्ठै [? 

ज्रा सी सहायता क्या कर दी मानों महात्मा घुढ बन गए. ! और 
फिर मेरी सहायता ही क्या की, अपने मित्र की मित्रता को ही तो 
मिवाहाय १ कोससा ऐसा बड़ा उपकार किया सुझ पर ! बड़ा समझ 
कर और वक्त की नज़ाकत देख कर चुप रही वर्ना कहती, “मैं निरी 
बच्ची नहीं हूं। आप और सन्ध्या ये जो मीठी-मीठी बातें किया करते हैं, 
इससे सामाजिक व्यवस्था शायद सुदृढ़ होती होगी १ मुझे नियम भंग से 
करने की सलाह देने से पहले अपना बचाव कीजिए. | इस आदर्शबाद 
को में खूब समझती हूं ।” 

ओर सम्य्या शरीफों का सा लिवास पहने कह रही थी, “उस लफंगे 
बदमाश की रिपोर्ट क्‍यों नहीं कर दी तुमने पोलीस में !? डॉक्टर क्‍या 
बल गई मानों सारी सृष्टि की मालिक वन बैठी ! अगर में पल्रट कर 
कहती, “ठुम कौनसी कम बदमाश हो ! तुम्हारी शराफत तो ठुम्हारी 
आंखों से ठपकती है। नीरज साहिब को गुपचुप बातें करके शराफत 
फ्रे सबक ही तो रटाया करती हो १? तो दिमाश ठिकाने त्रा जाता 
सन्ध्या का भी | 

थे लोग तो मुझसे भी गए शुज्ञरे हैं। में जैसी मी हूं अपनेआप 
फो वेसा कहती तो हूं ! ये सब आदर्शवादी, यथार्थवादी और सुधार- 
धादी अन्दर से कुछ दे बाहर से कुंछ | श्रभर ये ठीक होते तो मैं इतनी 
घुरी ही क्‍यों बनत्ती ! में छुरी कहां हूं ! में तो इस श्रादर्श, धथार्थ श्रौर 
धुधार की जीती आगंती तस्वीर हूँ | 
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ओर अब शचीन वाबू को इस तस्वीर की नोक पलक संवारने 
की सनक उठी है। अपनेआाप को से जाने क्वितती महान आत्मा 
समक्त बैठे हैं ? जानती हूं ये मी मीतर से नीरज बाबू का या नंरन का 
ही रूप मिकलेंगे | बातें मोठी मीठी बनाते हैँ लेकिन आंखों से वासना 
फूट फूट पड़ती है । 

पागलपन में बहक कर अपने श्राप को इावन, पिशाचित, कुलटा, 
कलंकिनी पता नहीं क्या कुछ कह बेंठती हूं ? मे तो कुछ भी नहीं हूं । 
इन बड़ें बड़े महानुभावों, धर्मात्माओं, कलाकारों और इतिहासशों के 
कारनामों की दिखाने का आइना हूं। शचीन बाबू न जाने किस 
शौशे की बात कद्द रहे थे ! टुकड़े टुकड़ें होकर भी में कहां मिटी हूं ? 
इतिहास के टुकड़े उठाने से पहले ये सब मेरी ज़िन्दगी के किसी टुकड़ें 
को ऊठा कर देखें तो अपनी घिनीनी सूरतें देख कर, किसी दरिया में 
डूब भरें | 

न मैं खिलीना हूं , न डायन हूं। मैं तो एक चमकदार दर्पण 
थी जिसे हकीकत दरसाने का शाप जन्मते ही मिला था। लोग आए, 
अपनी घिनौनी और राज्षसी सूरतों की हकीकत जान कर मेरे ढुकड़े 
डुकड़े कर बैठे । शराब के नशे में चूर उन टुकड़ों पर ही लड, हो 
गए | किसी को शरीर पसन्द आया तो वह ले उड़ा, किसी को मन 
पसन्द आया तो वह लें मागा ओर अब ये शचीन बावू दिमाग ले 
निकलने की ताक में हैं । 

शीन बाचू ही तो कहते हैं, “टुकड़ों में भी सूरत दिखाई तो 
देती ही है, भले ही उतनी साफ दिखाई न दे ।”” मेरे शरीर, मन और 
मस्तिष्क के टकड़ों से जी वहलाने वाले भूल जाते हैं कि इन टुकड़ों में 
से भी उनकी राक्सी सूरतें फांकती ही रहेंगी ओर तब ये पागल होकर 
एक दूसरे को मारने दोड़ेंगे | नरेन,प्रबीण को मारने के लिए उछला था, 
शचीन बाबू , नरेन को मारने के लिए, दौड़ेंगे | एक दिन गाल पर धप्पड़ 
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लगाते हुए कहेंगे, “इस नंरन का नाम तुम्हारे खरीदारों की फहरिस्त में 
कब से है?” 

कह रहे थे, जब नक कोइ खरा आइना नहीं मिल जाता तब तक 

ड्या को जोड़ कर काम चलाने को कोशिश कर रहे हैं |”? 

में कहती हैं कि जब तक इन लोगों ने शरात्र पी पी कर अपने 
होश गंबाए हुए हैं, ये आदर्श, यथा ओर सुधार के ठेकेदार, राक्षस 
ओर नर पिशाच बने हुए है, कोइ भी शीशा डुकड़े ढुकड़े हुए बगैर 

रह ही कैसे सकता है ? लाख नए शीशे इनके हाथों में दे दो, ये लोग 

जब तक नशे में वहके हैं किसी शीशे की खेर नहीं है | 

इन्हें तो चमकदार ओर साफ शीशों से इतनी चिद़् है कि उसमें 
अपनी सूरत देखने से पहले ही उसे फर्श पर पटक देते हैं। मइहोशी 
भी इनकी बुज़दिली को नहीं मिठा पाती। अपनेआाप में बड़े बहादुर 
वन कर अकड़ने वाले लोग इतने बुज़दिल हैं कि मामूली से शीशे का 
सामना भी नहीं कर सकते ! 


माना, में बहुत पापिन थी, कलंकिनी थी, ऐसा शीशा थी जिस 
का पानी उतर गया था । ऐसे शीशे को फेंक देना ही अक्लमन्दी 
थी | लेकिन में पूछती हूं कि उस नये शीशे में क्‍या खोद था! 
उसमें अपनी शक्ल देखने से पहले ही उसे क्यों तोड़ डाला गया १ 
शचीन वाबू जिस नये शीशे की कल्पना कर रहे थे, बही तो था वह 
नया शीशा ! उसके चेहरे में तो सारी सुश्टि अपना चेहरा देख 
सकती थी। उसकी उजली आंखों में तो सारी मानवता क्लोंक 
सकती थी। उस शीशे में केबल एक बार निहार कर युगों के 
अन्धविश्वा्ों की, रूढ़ियों और दूषित नैतिकताओं की मैल छुड़ाई जा 
सकती थी । 

परन्तु किसी को ऐसा करना हो तब न १ कोई सही मायनों में 
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इन्सान बनना चाहे तभी तो ऐसे उन्नल शीशों को संभाल संभाल 
कर रखे ! थे शचोन बाबू क्रितने बह बड़े लेक्वर छांट करते हैं, 
कितनी मीठी मीठी बातें किया करते हूँ ? अगर मुस्ता जीवित रह पाला, 
जन्म लेने से पहले ही उसकी बोटी बोटी करके न फेंक दी जाती सो 
कम से कम इन जैसे लोगों के खरेपत की परन्र तो हो जाती । अगर 
गोद में मुन्ने को उठा कर कहती, “में इस बच्चे की कलंकिती मां 
हूं, यह मेरा पाप है, इस बच्चे का शरीफ बाप इसे छोड़ कर भाग 
गया है, मुझ अविवाहित लड़की की यह नाजायज़ श्रीलाद हैं, 
बताओ क्या इस दरामी बच्चें की दुराचारिणी मां के लिए तुम्हारे 
'दिल में जगह है १” तो शचीन बाबू की सब लेक्चखाज़ी हवा में 
उड़ जाती, बढ़ी बड़ी डींगें ग़ायत्र हो जातीं, मीठी मीठी बातों में 
ज़हर घुल जाता, इनकी महानता को सांप संघ जाता । गरजंत हुए 
कहते, “पापिन | निकल जा हमांर घर से। दूर हो जा मेरी नद्जरों 
के सामने से | इतने घरों। को उजाड़ कर अब इस घर में आग लगाने 
आई है?! जिस घोंसले में आंधी पानी से बची है उसी को अपने 
कुकर्मों से फंकना चाहती है १” * 

सोच रही थी कि शचीन बाबू को सब कुछ बता दूंगी, कुछ 
'भी नहीं छिपाऊंगी ! अ्रगर ऐसी बेवकुदी कर बेंठती तो कहीं की स्‌ 
रहती । मिसेज्ञ कपूर बड़ी मधुर वाणी में कहतीं, “रेशु बेटी | शाचिन 
के आने से घर में जगह कम पड़ती है। यहीं ठीक है कि तुम कहीं 
और प्रबन्ध कर लो | तुम जानो तुम्हारा इस त्तर रहना मेरे धाल 
शिक्षा निकेतन' पर भी तो थुरा असर डाल सकता है |” 
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महामूर्ख हैं जो सत्य बोलते हैं। जिस सत्य को अपना कर, दर दर 
की ठोकरें मिलें, जगहंसाई हो, थू थू और निनन्‍्दा बरसे, उस सत्य 
को कोई ओढ़े या विछाए १ दुनिया में रहना है तो दुनियादार 
बनना ही चाहिये। मीरा की तरह बड़ा बनने का चांब मुझे नहीं 


र्‌७द चिर-कथा के सोड़ | 
है, में तो दुनिया में अपना घोंसला बना कर रहना चाहती हूं। 
जिस सत्य की चिंगारी से श्रॉसला जल जाने का भग्र हो ऐसे सत्य 
को पास भी नहीं फटकने दूंगी | नीरज, सन्व्या, नरेन सब यही कुछ 
तो करते हैं | अपने झूठ पर ही सत्य का पफ्क पाउडर लगाते रहते 


हैं। में भी उन्हीं महापुरुषों के पदचिन्हों पर चलुंगी। झूठ पर 
सच्चाई का ऐसा रंग चढ्ाऊंगी कि शचीन बाबू तो क्या उनके. 
फरिश्ते तक भी क्ूठ कोन पहचान सके ! मैंने ही दुनिया भर की. 
सचाई का ठेका नहीं ले रखा। में भी दूसरे लोगों की तरह मूठ. 
को ही, सत्य का खरा सिक्का कह कर अपना व्यापार फेलाऊंगी | 
अगर मरेन जैसे पाखएडी ओर छुली को, धू्त और कपटी को, इन 
खोटे सिक्कों से व्यापर करके अनन्त सुख मिलता है तो में ही क्यों. 
उस सुख से बश्चित रहू ? 

में तो इन बड़े बड़े लोगों के काले दिलों को श्रच्छी तरह 
समझ गई हूं । बातें करेंगे आदशों की ओर काम करेंगे उन आदशों 
से सौ फी सदी उलट | शचीन बाबू किस विश्वास से कह रहे थे, 
“प्रैक्टिस ही तो थियरी बनती है, दिन प्रति दिन के अनुभव ही तो 
सिद्धान्त बनते हैं ।” 

ख़ाक सिद्धान्त बनते हैं। आज तक इन लोगों की कथनी और 
करनी में अन्तर नहीं जान सकी तभी तो छुल्ली गई, तमी लूट ली 
गई। में भी अगर इनकी कथनी में न उलम, इसकी करनी को 
देखती तो आज क्यों ठोकर खाकर मंह के भार ज़मीन पर गिरती १ 
प्रैक्टिस से सी फी सदी उलंद थियरी बनती है, तभी तो हमारी आंखों 
में चकाचोभ्र पैंदा करती है। ये लोग रोज़ सौ फी सदी झूठ बोलते 
हैं ओर सिद्धान्त बनता है सत्यमेव जयते? | कदम कदम पर अधर्म, 
छूल, कपठ ओर दम्म. का प्रश्नय लेते हैं, सिद्धान्त बनता है “धर्मों 
रक्षुति रक्षितः' | पड़ीसियों को लूटते हैं, नर हत्या करते हैं, शिशुवघ, 
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करते €, भ्रृण हत्या करते हैं, स्त्रियां के सतीव का अपहरण करते हैं, 
बलात्कार और अत्याचार करते है और तब सिद्धान्त बनते हैं. मा 
यथा कस्यचित्‌ धनम्‌” अहिंसा परमो धर्म 'मातृबत्‌ पर दारेपु! 
“मित्रस्य चन्नुषा समीक्षामहें' | 


ल्‍्स 


ये शचीन वाबू सी भ्रूठ की खाल हैं, मक्‍कारी में निषुण हैं। 
मीठी मीठी बातें कश्के, इतिहास ओर दर्शन में कृटनीति लपेट लपेट 
मुझ से दिल की बात उगलवाना चाहते हैं। में भी ठोकरें खा खा 
कर समभदार बन गई हूं । लाख सिर पटक लें लेकिन मेरे द्वारा 
सजा संवार कर पेश किए असत्य को ही अन्त समय तक सत्य 
समभते रहेंगे । इन कृयनीतिशों और पाखरिडयों को कमी सत्य के 
दर्शन नहीं हो सकेंगे। 'शठे शाख्यम्‌ समाचरेत्‌” 'कस्टकरेतैव करथ्कम' 
जैसे मदन सिद्धान्तों का प्रश्य लेकर ही में इल सब की कृट्नीतियों 
ओर कपयें को परास्त करूंगी, सब को पशुओं की तरह हांकंगी, मन 
ज्वाहा नाच नचाऊगी | 

मजा >< > 


यह मुझे क्‍या हो गया है ! आज तक जिस मेल और कीचड़ को 
मलमल कर थो धो कर छुड़ाया है उसी में फिर शूकरी समान लोग्ने 
चली हूं | मेरे दिसाग को क्या हो गया है कि समभते हुए भी नहीं 
सममभता ! आंखें देखते हुए भी क्‍यों नहीं देख पाती ! 

शचीन बाबू कभी गलत बात नहीं कह सकते | में हो अपने दूषित 
मस्तिष्क के कारण, दूषित दृष्टिकोश के कारण उनके कहे को गलत 
सममती हूं | शचीन वाबू ने ठीक ही कहा है, “अनुभव ही सिद्धान्तों 
को जम्म देते है|” 

सीधी सी तो बात है जिसे में अशञानवश समझ नहीं पाती | शोम 
जआत प्रतिशत असत्य का प्रश्नय लेते हैं, कूठा आचरण करते हैं, पाप 


रण चिर-कथा के मोड़ 
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करते हैं, तो उन्हें मुख प्राप्ति के स्थान पर मरीचिका की मटकन मिलती 
है, आत्मसन्तोप की जगह आप्मप्रबंचना सिलती है, आनन्द की वजाय 
आनन्द को श्ान्ति मिलती है | इस संहारक सुख, दाइक सम्तोष और 
मारक आनन्द को प्राप्त करके लोग पीड़ा से छुट्पठाते 6, सन्त्रणाएं 
भोगते हैं, व्यथा ओर पीड़ा में चीखते चिल्लाते हैं तो उन्हें महापुरुषों 
का, मर्बादा परुषोत्मों का, महिर्षियों ओर तलवेत्ताओं का ख्याल हो 
आता है। अपने डुखों के बोक से कराहते चिल्लाते जब वे महर्पियों 
के पास इलाज के लिये पहुंचते हैं तो तत्ववेत्ता, सूदम दृष्टि से सव कुछ, 
परखते हैं, उनके कर्मों का विश्लेषण करते हैं और दुःख के मूल 
कारण गअसत्य को खोज निकालते हैं । तव शांत भाव से कहते हैं 
सत्ममेव जयते नाहतम!-- “धर्म एवं हतो हन्ति! -- पर द्रब्येघु 
लोप्ठवत्‌” | करंणामयी मुस्कान बखेर कर कहते हैं, मेरे साथ मिल 
कर कहो, बुद्ध शरणम्‌ गच्छामि? - 'धर्मम्‌ शरणम्‌ गच्छामि! - 'संघम्‌ 
शरशम्‌ गच्छामि' | सूली पर टंगे टंगे मी कहते हैं -- “इट इज्ज इज़ियर 
फार ए कैमल दु गो शु द आई ऑफ ए नीडल देन फार ए रिच मैन ठु 
एन्टर द्‌ किंगडम श्रॉफ गॉड 

में स्वार्थ और लोभ में फंस कर अर्थ का अ्नर्थ करने लगती हूं। 
समन्‍्तों की वाणी ठीक है गला गये थे काठने आये गला कटा! । दूसरों 
को ठगने का प्रबत्न करती हूं तभी तो स्वयं ठगी जाती हूं । दूसरों की 
राह में कांटे विखेरती हूं तभी तो मेरे पाथों में कांटे चुभते हैं| दूसरों 
के सुख में स्वाथंवश आग लगाना चाहती हूं तभी तो मेरा घोंसला 
जलने लगता है । 

सोचा था चिनगारी को घोसले के पास कभी नहीं फटकने दंगी। 
अभी दहकते अंगार ही तो घोंसले में रखने चली थी। जिसे अजशान 
और मूर्खता, स्वार्थ ओर लोभ में फंस कर चिनगारी कह कर. फेंकने 
चली थी वह तो बया के घोंसले का टिमय्मिता जुगनू था | दिपदिपाते, 


महर दीप को बाहर फेंकने चली थीं? वाह री ग्गुका, अकल की 
घी ! 
जब पागलपन सबार होता है नो अपने पापों की ऐनके लगा 
नीरज, सन्ध्या, मरेन, शच्चीन को परखना शुरू कर देती हैं । मुझने तो 
सभी हज़ार दअ अच्छे €। चीखते चिल्लाते, गिरते पड़ते, शोते 
कलपते, हहते विगड़ते भी महर्थियों, तल्वबेसाओं, मार्ग हप्दाशओं 
बताए सिद्धांतों तक पहुँचने का प्रबत्त तो कर रहे है। उन मिद्धास्तों 
की महानता को समझते तो हैं । 
और एक मैं हूं | जब अपना बोया, कट कर सामने आता है तो 
बोखला कर इन प्रकाशस्तम्मों को ही प्रनड्ुच्बी क्रिश्तियों के सहारे 
सुरंगें बिछा कर उड़ाने की सोचने लगती हूं। कितनी स्वार्थित हो गई 
हूं ? चाहती हूं कि ये प्रकाशस्तम्म ध्वस्त हो जाएं ताकि भानव की 
अनन्त यात्रा के जलपोत, जलमसम्न चट्टानों से गकरा टकरा कर चूर 
चूर हो जाएं, मानव, तूफानी लहरों में, अथाह पानी में डब जाये, गोते 
खाने लगे श्रौर उसके दुःख को देख में अपने दुःख की हलका कर ल॑ | 
पेशाचिनी के अतिरिक्त ऐसे पड़यन्त्र और रच ही कौन सकता है 


क्या शान से अकड़ कर, गव से सिर ऊंचा करके, बड़े भेय्या से 
कह आई थी, “विध्व॑स में ही निर्माण के बीज छिपे रहते हैं ।” इसी 
विध्व॑ंस से निर्माण होगा ? शचीन बाबू का घर बसेगा ? जलपोत अपने 
लक्ष्यों तक पहुँचेंगे ! व्यापार में उन्नति होगी ? मानव प्रगति करेगा ! 
में तो पैशाचिनी हूं अतः विध्यंस में से नव निर्माण की वात केसे सोच 
सकती हूं ? मैं तो चाहती हूं कि महाग्रलय हो जाए, सब कुछ उसमें 
डूब जाये श्र में किसी ऊंचे टीले पर बेठ कर उस महाविनाश को देख 
अद््यस करती रहूं | 

शचीन बाबू ठीक ही कह रहे थे, मानव इतिहास, भयंकर बाढ़ 
का पानी नहीं है जो चारों ओर फेंल कर घर वालों को बेघर कर दे, 


श्द्ध० चिर-कथा के मोड़ 

जिसमे गरीबों की मोपड़ियां तेरने लगें, नर्न्हं नन्‍हें चूल्हों पर चावलों 
की भाष से गुनगुनाती परतीलियां बह जाएं, अलावों के किनारे जीवन के 
अनुभव कहते मुनाते बूढ़े डूबने लगें, सुद्ागिमें विधवा हो जाएं. और 
तुतलाते बच्चे मंवरों में घिर जाएं, चेक्कियों की घरवराहुट रुक जाए, 
दादी की कहानियां खो जाएँ | यह मानव इतिहास की गाथा तो पविच्न 
गंगा की तरह है जो पहाड़ों की महानता लिये मैदानों में आ्राती है 
बंजर में खेतियां लहलहाती हुई, तन और मत्त पवित्र करती हुई, पुण्य 
ओर धन धात्य बखेरती हुई, महाती्ों के चरण पखारती हुई, अपने 
कलकल निनाद से स्तोत्नों ओर मन्जों में मधुरिमा घोलती हुई निरन्तर 
आगे बढ़ती है, महासागर तक पहुँचती है, सूर्य की किरणों पर चढ़ 
कर, बादलों के रथ पर बेंठ फिर नये सफर के लिये पहाड़ों तक पहुँचती 
है, उनसे गले मिलती है फिर अपनी यात्रा के लिये चल पड़ती है |” 


मानव को शीशा दिखाने का, उसकी सुर संबारने का दम्भ 
करने चली थी | मेरे ऐसे पुण्य कहां कि गंगा की मिर्मेल धारा बन 
सक॑ ! मैं तो बाढ़ का पानी हूं, जिधर बहती हूं उघर ही घर बहते हैं, 
लोग ड्रबते हैं, बच्चे गहरे भंवरों में फंस फंस कर मरते हैं ! 


अहंकार में भर कर सोचा था, अपने अनुभव जनित सत्य को 
दूसरे किसी के सत्य से नहीं वदलूंगी । मैरा सत्य ही किसी दिन इतिहास 
के पन्‍तों पर चसक उठेगा । से युण्यसयी पविन्न गंगा कहां हूं जो 
इतिहास बन सकूं १ में तो प्रलयंकारी बाढ़ का चारों ओर फैलता 
पानी हूं, में इतिहास बनने योग्य कहां ! अपनी अलयंकारी लीला 
को ही महासत्य समझ कर गये करने चली थी । सत्य तो वही है जो 
शिब हो, सुन्दर हो । जो अशिव है, असुन्दर है, वह सत्य केसे हो 
सकता है ? 


में क्‍या शुरू से ही ऐसी थी ? पिता जी क्या इसी रेशु को देख 


डे 


चिर-कथा के मोड़ म्टश 
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देख कर कहा करते थे, 'गु की मां ! रेखु बेटी नहीं, वेश £। दही 
डी होकर हम लोगो के दुःख दूर करेगी।? भे जब सरल हृदय से कहती, 
“अं, में बड़ी होकर, इतना कमारऊंगी, इतना कमाऊंगी क्रि राजे की 
कोठी भर जाएगी”, तो मां मुझे अपनी गोद में छिपा लेतीं। बाहर 
'खलने के लिए निकलती तो मां गाल पर मिट्टी लगा कर कहतोीं, 
5 कहीं मज़र न लग जाए मेरी बेटी को ?”! 
एक दिन हंसी हंसी में पिता जी ने पूछा, “र्शु बेटा, तू बड़ी 
होकर क्‍या करेगी १” मैंने कहा, “पिता जी में खूब रुपया कमारऊंगी | 
मां, मु्के अब खीर बना कर नहीं देती, फिर तो दिया करेंगी ने १! 
पिता जी बोले, “अच्छा, यह बता कि रुपया केसे कमाएगी १?” मैंने 
'कहा, “राजा के बाग में रुपयों का बड़ा सा पेड़ है न? मां जिसकी 
कहानी सुनाया करती है। उसी पर से तोड़ तोड़ कर मोली में मर 
लाऊंगी |” पिता जी हंसते हुए बोले, “राजे के नौकर तेर हाथ पांव 
बांध कर खूब मारेंगे, फिर क्या करेंगी !” मैंने कहा, “नौकर बांधने 
आएंगे तो मैं दोड़ कर राजा के पास चली जाऊंगी। राजा थोड़े ही 
मरेगा ? मां कहती है कि राजा बड़ा दयालु होता है, वह तो ग्रजा को 
पालता है, किसी को कुछ नहीं कहता । राजा मुझे बचा लेगा। बचा 
लेगा न ? राजा अच्छा होता है न पिता जी १” पिता जी मुंह चूमते 
हुए बोले, “बचा कर, तेरी शादी राजकुमार से कर देगा |” सेंने कह, 
(मे वहां नहीं रहूंगी। रुपए ला कर मां को दूंगी । फिर मां मुर्भे: हर 
गज खीर खिलाया करेगी |” पिता जी बो ले, “यहां हमारे पास क्‍या 
रखा है बेटा | तू राजा के धर ही रूुना। उससे कहना कि मेरे 
बाबू जी को भी अपने बाग में नौकर रख लो |”? 
किन किन अभावों में, केसे केसे दुख उठा कर पिता जी ने मुझे 
पढ़ाया था १ कितनी आाशाएं उन्हें मुझसे थीं ? गांव से लावलपुर 
मासी के पास आई थी तो मां और पिता जी कितने उद्घास हो गए थे ! 


श्र चिरनन्‍कथा के मोड़ 


में शुरु से ही तो करम जली नहीं थी। दिवाली दशहरा पूजते समय 
मां कहती थी, / रेणु तो अपने घर का भाग्य है |”? 

फिर अचानक पल्चक ऋषकते ही क्या हो गया इस साग्य को देवी 
को ? यह भाग्यवती, साग्यजलों कैसे बन गई ? यहां पहुंच कर, 
मिसेज्ञ कपूर के घर से जब "ने पिता जी को पत्र लिखा था, रुपये 
भेजते रहने की बात कही थी, न घवराने को ताक्कीद की थी, तो उन्हीं 
का तो उत्तर आया था, “बाबू रामदास ओर तेरी चाची ने हमें तेरी. 
सारी काली करतूतें लिख दी हैं | फिर कभी इस घर का रुख न करना । 
हम समझ चुके हैं कि हमारी बेटी मर गई है। सारे जीवन भर हमने 
कष्ट उठाए हैं अब तेरी पाप की कमाई से द्वी कौनसा दुख दूर होगा? 
अपनी इस पाप की कमाई को अपने पास ही रखना। हम उस समय 
भी ज़िन्दा थे जब तू हमसे बगैर पूछे आगरा भाग गई थी लेकिन तूने 
तो हमें जीते जी मार दिया। शाहपुर से उजड़ते समय हमसे तो 
पूछा होता ! खबरदार फिर कभी हमें पत्र लिखा तो १” 

कितने पत्र लिख लिख कर हार गई, एक का भी तो उत्तर नहीं 
आया । चाची जी से भी कौनसा मुंह लेकर मिलने जाऊं! खींच कर मुंह 
पर चांग मारा होता तो भी उतना दर्द न होता जितना उनकी बातों से 
हुआ | वातें कहां थीं? ज़हर में ब॒ुक्के तीर थे, “/रेशुका बेटी, श्रपने 
किर भी अपने होते हैं लेकिन दुनिया से भी तो डरना ही पड़ता है। 
नू जान, में तो पढ़ी लिखी हूं. नहीं। भाई जी की चिट्ठी आई तो 
तेरे लाचा जी घर पर थे नहीं । साथ वाली सुशील्ा की लड़की ने 
बिट्ठो पढ़ी तो पता चला कि तू भाई जी को बग़ेर वताए ही यहां चली 
आई है। मैंने तो उस चुड़ेल को लाख कद्य था कि किसी से न कहना 
लेकिन तू जान दीवारों के मी कान होते हैं। बाव सारे मुहल्ले में फैल 
गई है। लाला रघबर दयाल की रुक्‍को जबसे मुंह काला करवा गई है 





चिर-कथा के मोड़ श््३ 

तब से मुझे तो लोगों की चुगलियों से डर लगता है। लू जाव, कोन 
अपनों को घर से धक्के देकर निकालता है लेकिन करूं क्या ? गहस्थी 
जो ठहरी | हमने मी तो अपनी लड़कियां दूसरों के घर ब्याहनी # | 
ऐसी वंसी बात फेल्ल गई तो कौन लेगा इस घर की लड़कियों को ? 
चाची हूं तो क्या ? दिल तो मैंने मां का पाया हैं। कभी किसी 
चीज़ की ज़रूरत पड़े तो चुपके से आकर ले जाया कर | मुक्त करमजजी 
को क्या पता था कि तू भाई जी को बर्गेर बताए यहां आई थी। 
अगर बूने मुझे बताया होता तो भे क्‍यों लिखवाती तेरे चाचा जी से १ 
सुना है वो स्कूल वाली भी बड़ी अच्छी है, ठुके तो बच्चों की ते 


रखती होगी १ 


इस जहरीले तीरों की मार झेल पाना मेर लिये कहां सम्मव था ? 
उस दिन से आ्राज तक शुमचिन्तिका चाची जी के दर्शन करने नहीं गई | 
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सोचा था, मां श्रोर पिता जी को कष्ट क्यों दूं, वें तो पहले ही 
बृद्धावस्था में दुखों के पहाड़ अपने सिर पर लादे है। चाची जी को 
कष्ट न हो यही सोच तो वहां से निकल आई । नरेंन फिर इस बिप 
पात्र को मुंह से न लगाये, यही सोच कर तो शाहपुर छोड़ आई। 
नीरज मैय्या मुझ कलंकिनी के कलंक से जल न जाएं यही सोच कर तो 
इतनी दूर चली आई। मैंने तो किसी का भी बुरा नहीं सोचा ! मैंने 
तो यही चाहा था कि मैं जैसी मी हूं पापमवी और कल्लंकमंत्री, शापमी 
और घृणामयी कहीं दूर जा कर अपनी लगाई आग में तिल तिल करके 
जलती रहूं। किसी दूसरे को इस आग की लपटें छू न जाएं ! मेरी 
दूसरों के लिये मंगल कामना ही मेरा अपराध क्यों बन गई ! मैं तो 
अपनी आग से दूसरों को बचाना चाहती थी। मेरी यही पुश्यसवी 
साथ मुझे पेशाचिनी क्यों वना गई १ 


व्यक्ति वैसा क्‍यों नहीं बन पाता जैसा कि वह बनना चाहता है £ 


श्८४ चिर-कथा के गोड़ 


कीम उसके चाहने को अपने सांचे में ढालता रहता है ! ग्रेममयी बनने 
को मेरी साथ थी, मेंर प्रयत्न थे । प्रवीण को तो मैंने निशछुल श्रेम का 
पवित्र दान दिया था फिर में डायन क्यों बन गई १ करुणासयी बनने 
को मेरी लगन थी, मेरी साथना थी। नरेन को मैंने उन्मुक्त दृदय से 
करुगा लुटाई थी फिर में पेशाचिनी कैसे बन गई ! मंगलमयी बनने के 
मेंरे अयास थे, प्रचेप्टा थी । नीरज भैय्या ओर सन्ध्या को पवित्र मन से 
मैंने शुभ कामनाएं मेंट की थीं फिर में श्रमंगलकारिणी क्‍यों समझ 
ली गई ! 

मेरा प्रेस, मेरी करुणा, सेरी शुभकासना ही कलुषित थीं या इन्हें 
किसी ने अपने घिनोने हाथ लगा कर मलित कर दिया, अपवित्र कर 
दिया १ कोन है जो अपने घिनोने और गन्दे हाथों से इस प्रेम, 
'करुएणा ओर निश्छुलता को मलिन करने में आ्रानन्द अनुभव करता है | 

नीरज भैय्या कहा करते हैं, “सामाजिक दृष्टिकोश के बनने में, 
सदियों की उथल पुथल का सेंकड़ों सालों से बनते बिगड़ते संस्कारों का, 
परमरागत रूढ़ियों का, वर्तमान परिस्थितियों का तथा आर्थिक और 
भौतिक परिवर्तनों का बहुत बड़ा हाथ होता है। सम्भव है आज का 
सामाजिक इष्टिकोण जिसे पाप ठहराता है कल का दृष्टिकोश उसे पाप 
की संज्ञा न दे | पाप और पुण्य का निर्शय इतना सुगम नहीं है जितना 
प्रतीत होता है। में तो समझता हूं कि किसी के मन को यथाशक्ति 
कष्ट न पहुँचाना, यही मानव का उद्देश्य होना चाहिए | पाप, प्रृण्य, 
कलंक, गौरव की ओर विशेष ध्यात न दे, व्यक्ति निष्ठा पूर्वक अपना 
रतब्य किये जाये, यही भेयस्कर है |” 

अगर नीरज मैय्या की बात ठीक है तो हो सकता है कि मेरा मे 
मेरी करुणा, मेरी मंगलकामना पवित्र हों! विशेष सामाजिक दृष्टि- 
कोण के कारण ही इनमें अ्पवित्रता का श्रम होता हो। परल्तु 
पवित्रता तो मन को धोती है, निर्मल करती है, वह मन को बुखा 


चिर-कथा के मोड़ श्य्पू 
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केसे सकती है ! मन को दुखाना तो पाप का लक्षण है। मेहे 
तो सबके मन को दुखाया है अतः मेरे पाप में सन्देह नहीं है। सामा- 
जिक दृष्टिकोण को यदि नज़रअन्दाज़ कर भी दिया जाए तो भी मेरा 
पाप अपनी जगह पर अय्ल है। 


कहीं ऐसा तो नहीं कि इस मन की दुखित होने की अबस्थाएं, 
भी परिवतंनशील हों! मन का दुखित होना भी विशेष संस्कारों 
से सम्बन्धित हो ! ज्यों ज्यों संस्कार बदलते रहते हों दुःख सुख के 
रूप भी बदलते रहते हों ? इन विशेप संस्कारों के कारण ही प्रेम, 
करुणा ओर शुमेच्छा में मलिनता ओर छुल्ल कपठ का बोध होता हो ? 
सोचते सोचते भेशा तो दिमाग़ चकराने लगता है। ऐसी शिक्षा 
झोर चिन्तन का क्‍या लाभ जो व्यक्ति को पागल बना दे ! व्यक्ति 
उल्नक उलरू, भटक भठक मर जाए. | अनपढ़ होती तो क्‍यों सोचती 
ये सब कुछ ! मां बाप जिसके साथ हांक देते, उसी के साथ चलती 
रहती । जो भी मन में आता करती रहती। 


मैं तो समभती हूं कोई किसी को दुखित नहीं करता । सुख दुःख 
अपनी अपनी समझ का फेर है। ज्यों ज्यों हम इन समस्याओं को 
सुलभाते हैं ये और अधिक जठिल होती जाती हैं। हमसे तो अनपढ़ 
लाख दर्ज भले, इस भूलमुलैया में फंसने से तो बचे रहते हूँ ? मततोरमा 
नरेन के साथ जब तक बन पड़ा रहती रही, मच नहीं माना तो 
उसके बड़े भाई के साथ हो ली, वहां भी मन नहीं स्मेगा तो ओर 
कहीं ठिकाना कर लेगी। ऐसा करने में उसे रती भर मी तो हिचक 
नहीं हुई | कभी मो पाप का बोध नहीं हुआ। उसके लिए तो यह सब 
कुछ स्वाभाविक है, सहजगम्य है | . 


जे| उसके लिए स्वाभाविक ओर सहजगम्य है वह मेरे लिए क्‍यों 
नहीं है ! में प्रवीण और नरेन को लेकर इस दिमाशी उलमान में क्‍यों 


चिर-कथा के मोड़ 


श्द् 


है ४ 


यश 





कि लली तजीज-। 


फंस गई हूं ? क्यों नहीं यह सब स्वासात्रिक और सहजगम्य समझ 
कर शचीन बाबू के साथ दो लेती ? मनोरमा यदि निश्चिन्त रूप से 
सोम्ेन के साथ रह सकती है तो मे शचीन वाबू के साथ क्यों नहीं 
रह सकती ? 

तो क्या ये सब उलभकने ओर अड्चचर्नें हम बुद्धिजीवियों की 
अपनी पैदा की हुई हैं? हम इस्य्लेक्चुअल्स खुद ही जाल बुनते रहते 
हैं और खुद ही उसमें उलमते रहते हैं ? 


यह ठीक है कि मनोर॒मा को अपने किए पर कोई पछतावा नहीं 
है लेकिय क्‍या इसी से वह पथ ग्राह्म है? मनोरमा का कोई काम उसे 
दुखी न भी करता हो, नरेन के दुःख का कारण तो बनता ही है । 


जो दुःख का कारण बनता हो वह तो पाप है। पाप अनुकरणीय 
कैसे हो सकता है? अबोध बालक किसी पर नासमसी में तेज़ाब 
लिड़क दे तो क्या वह जले बेर रह सकता है? यह ठीक है कि 
आअबोध बालक को अपने किए का ज्ञान नहीं होगा परन्तु उसके 
कर्म से सम्बन्धित व्यक्ति तो कष्ट उठाएगा ही। मनोरमसा तो अबोध 
बालिका है | उसे क्या ख़बर कि तेज़ाब छिड़कने से व्यक्ति जलता 
है ! परन्तु मैं तो समभदार हूं, में केसे अपने किए. से बच सकती 


हूं ? मनोरमा का तेज़ाब छिड़कना क्म्य हो सकता है परसु मेरा जान- 


&, * 


'बूक़ कर किसी को आग की लपों में फेंकना अक्ष॒म्य है, दश्डसीय है । 
मैंने तरेत पर करुणा कहां उंडेली है, उस पर तेज़ाब उंडेला है। 


मैं उस जबन्य कृत्य के दश्ड से केसे मुक्त हो सकती हूं ! अगर मैंने 
स्वार्थवश नरेल को अपनी वासनापूर्ति का साधन बना कर जलाया 
है तो में जले बगैर केसे रह सकती हूं ? शचीन बाबू लाख प्रयत्न करें, 
लाख शुभकामनाएँ करें, मुझे इस नरक कुण्ड की लपलपाती ज्वालाओं 


से नहीं निकाल सकते, कमी नहीं निकाल सकते | 


खिर-कथा के मोड़ स्ष्क 
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शचीन बाबू , रवि ठाकुर का गीत गाया करने है लखन कादि 
चोखेर जले टूदि मयन भा रे--तामाय केस दिई नि आमार सकच 
शुल्य करे १? 

रवि ठाकुर के 'मिन्नुक ने एक कण नकाल कर तो दिया दी 
शा परन्तु में तो अपने नरेख्र की हथेली पर कण सातञ्र भी सखस 
पाई | नरेन्द्र की हथेली पर कुछ रखा ही नहीं तो सुबर्ण बच कर 
कया लोटता ! उसने हथेली फैलाई तो अपनी मोली में से करंगा 
का नन्‍्हां सा कण देंने की बजाय मेने उसकी हथ्षेल्ली पर स्वार्थ 
ओर लोभ की चिनगारी रख दी। उस चिनगारी का प्रतिदान ३ 
ओर ईरपा के दहकते अंगारों के अतिरिक्त हो भी क्या सकता था ? 


अपने नरेंद्र को ठग और धूर्त, मककार और पाखण्छी कह कर 
औैने अपने द्वार से घकके देकर निकाल दिया | उस पर क्रोध बरयाती 
जही | मुझे क्या पता था कि मेरा दिया भिक्ना का एक एक कण, 
मुबर्ण बन कर मुझ तक लोटेगा ! में तो अत्यन्त कृपण बनी रही |! 
कर्णा दी होती तभी तो प्रेस का प्रतिंदान मिलता ? सहानुभूति दी 
होती तभी तो बहू विश्वास बन कर मुझ तक लौथ्ती १ मैंने स्वार्थ, 
लोभ के अतिरिक्त कुछ दिया ही नहीं तो नरेन्द्र मुझे कहां से लोयाता १ 
शचीन बाबू के मुंह से रवि ठाकुर का गीत सुन कर शान्ति कहां 
मिलती है ? जब सुञ्रवसर ही जाता रहा तो ग्रब गीत छुन कर नरेन्द्र 
को कहां से खोज लाऊं ! मोली उलटने की घड़ी बीत गई तो 
अब झोली किसके आगे उल्चव दूं ? शचीन बाबू के मुंह से 'आमार 
सकल शून्य करें! सुन सुन॒ कर अब तो यह भोली असह्य वोक बन 
जाती है । 

अपने मन के महल की एक ही खिड़की खोल कर बैठ गई हूं । 
उसी में से फ्रांक कांक कर सामने के दृश्यों को देखे जा रहीहू। 
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में तो इस एक ओर के दृश्यों मेंही उलकी रही | इस महल की 
शेंध खिड़कियां खोलने की बात ही मूल गई। जब उन्हें खोला ही 
नहीं, उनमें से फांकरा ही नहीं तो उस ओर क्या कुछ है, में क्या 
जानू ! इस एक खिड़की में से जो कुछ दिखाई दे रहा है, वही सब 
कुछ नहीं है | उससे परे भी कुछ होगा, अवश्य होगा । 





क्या इस निरंकुश काम-केलि, उद्घाम उच्छुंखलता, वीमत्स 
बासना के अतिरिक्त सृष्टि में शूत्य ही शल्य है ? यदि ऐसा ही होता 
तो नीतिकार शरीर स्थतिकार काम के अतिरिक्त धर्म, अर्थ ओर 
मोक्ष की वात क्यों कहते ? उन्होंने तो धर्म, श्रर्थ, काम, मोक्ष ऐसा 
क्रम रखा है। उनकी वाणी वार बार कहती है कि धर्म पहले है, 
धर्म पहले है | पहले धर्म हो फिर उस घर्म पर आधारित अर्थ हो 
तब कहीं धर्म ओर अर्थ के पथपरदर्शन में काम का क्रम आता है। 
फिर काम तक ही चरम परिशति नहीं है। धर्म ओर अर्थ के पथ- 
प्रदर्शन में काम उस पथ पर चले जो मोक्ष पर जाकर समाप्त होता 
है | और मैं अकल की ऐसी घनी हूं कि धर्म और अर्थ का गला 
घोंट, मोज्चु को बिसरा कर केवल काम का अखगणड कीर्तन करने 
बेटी हूं ! 


मिसेज्ञ कपूर बिहारी जी की मूर्ति के सम्मुख नतशिर होकर 
गीता पाठ करती हुई प्रतिदिन ही वो कहती हैँ ध्यायतों विषयान्‌ पुंसः 
संगस्तेषृपजायते--संगात्‌ संजायते कास;--कामात्‌ क्रोधोडमिजायते! 
सुन कर भी कहां सुन पाई गीता की पवित्र वाणी को ! विपयों में 
ध्यान लगाए रही तभी तो काम ओर क्रोध के अतिरिक्त कुछ हाथ नहीं 
आया | और अब तो बुद्धिनाशात्र॒णश्यति' की बेला सिर पर आन 
खड़ी है | जिस काम को सम्बल बना कर, अहंकार के मद में कूमती 
हुई जीवन की डगर पर इतराती, बल खाती, इठलाती चली थी, अब 
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तो वह काम भी बुद्धिनाश का अद्भुत उपहार देकर, दर भागा जा 
रहा है| सोचा था इसी काम के सहारे जीवन जी लंगी ! तब के 

जान पाई कि यह तो अ्रविश्वसनीय, चंचल और अ्रस्थिरमति सलाह 
है, यह अन्त तक केसे साथ देगा ! जानती तो स्थार्थ में अंधी हो 
धर्म का गला घोंट क्यों पकड़ती इस काम का हाथ ? क्‍यों छुली जाती 
इस चंचल काम के हाथों १ 


बहकती हूं तो बहकती ही चलो जाती हूं । बुद्धि न होने के पश्चात्‌ 
इस विद्धिप्तावस्था के अतिरिक्त श्ोर किस वस्तु की थाप्ति होती ! 

माना कि प्रवीण के साथ कामान्ध हो कर ही मैंने सम्मन्ध 
स्थापित किए थे परन्तु नरेंन के साथ भी क्‍या वही कुछ किया था? 
अगर मेरे ओर नरेंत के सम्बन्धों के मध्य मात्र काम ही कड़ी थी 
तो अब भी उसकी याद अनजाने ही मन को क्यों कचोटती है ? 
अगर केवल काम की ही बात हो तो उस रिक्तता को तो शचीन 
बाबू द्वारा भी मिठया जा सकता है। क्यों नहीं वह आकर्षण छूट 
पाता ! आज भी शचीन बावू के चेहरे में नरेन का चेहरा क्‍यों ऋांक 
भांक जाता है ! सुना पढ़ा यही है कि ऐसा प्रबल आकर्षण वहीं 
होता है, जहां प्रेम होता है। तो क्या अपनी विज्निप्तावस्था के कारण 
इसी पवित्र प्रेम को घुणित काम समस्त बैठी हूं ! 


नीरज भैय्या ने कहा था, “रेशुका | तुम शायद विज्विप्तावस्था 
में प्रत्येक तथ्य को ग़ल्नत इशिकोण से परख रही हो | हर विध्वंस 
निर्माण की सृष्टि नहों करता। तुम सिद्धान्त को ग़लत रुप में ग्रहण 
फर रही हो |” 

में अपनी अहम॑न्यता में डूब धूंष्ठ बन गई थी। उत्तर देते समय 
घड़े भैय्या की बात को ठीक ठीक समझना सूल गई थी। मुझे तो 
यूं लगता है कि नीरज मैब्या की इर बात गदन मनोमत्थव, गम्भीर 
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चिन्तन, ओर अ्रथाह अनुभूति में से निकल कर बाहर आती है 
व्यक्ति अपने अज्ञान अथवा अहंकार के कारण उनकी बार्तों को 
साधारण समझ कर भले ही बिसरा दे परन्तु वे साधारण नहीं होतीं | 
ऊपर से साधारण लगने वाली बातों में अत्यन्त गम्मीर अर्थ छिपे 
रहते हैं। बड़े भेव्या बात को सरल बना कर शायद इसलिए 
सामने रखते हैं कि कहीं दूसरे की आंखे उसके प्रखर प्रकाश को देख 
कर चुंधिया त जाएं ! अ्रहंकार को बड़े भेय्या पास नहीं फठकने 
देते | अहंकार की नज़र न लग जाएं, इसी डर से शायद अपनी 
महत्तपूर्ण बातों को साधारण और सरल वेध भूपा में हीमन से 
बाहर निकालते हैं। ऊपर से सरल लगने बाली बातें भीतर से 
अत्यन्त जटिल होती हैं । व्यक्ति एक बार उस अर्थ गांभी्य की महत्ता 
को समझ ले फिर तो वह उनकी बातों को मन में सहेज सहेज कर 
रखता है | 


परन्तु सहेज कर रखना एक बात है, समक कर रखना दूसरी 
बात। यदि मात्र रब्ने से ज्ञान प्राप्ति होती तो तोता मैना कब के 
महाज्ञानी बन गए हो ते ? मुझे तो बस मैना की तरह रठना आता है 
ससमसता, परखना, गुणना और ग्रहण करना कहां आता है ! यह 
सब आता तो उन बातों को सहेज कर भी क्‍या यूं ही बार बार 
ठगी जाती १ 

माता कि मे नरेत से प्रेम था परन्तु ग्रेम को अपनाने का मेरा 
दृष्टिकोण खार्थ में डूब दूषित हो गया था। मैंने पेम को खोटे सिद्धान्त 
की कसीटी पर परखा था अतः उसमें मिले खोढ को मैं नहीं पहचान 
सकी | में तो प्रेम को विध्य॑सकारी मास, उसी विश्यंत लीला में से 
निर्माण के सुनहले स्वप्न देखती रही। प्रेम जल्लाता कहां है, वह तो 
शो कर निर्मल करता है, पवित्र करता है। क्‍या हो गया था मेरी 
समझ को ! क्‍यों नहीं समझ पाई कि जिससे नरेन की ग्रहस्थी नष्ट 
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हो रही थी, नरेन का तन सुल्लग रहा था, मन जल रहा था वह और 
कुछ भले ही होता प्रेम नहीं हो सकता था | 

बड़े मैया कहा करते हैं, “प्रत्येक वस्तु का, प्रत्येक व्यक्ति का, 
प्र ५ कद न कह ल्‍ हे बे के 
त्येक काब का अपनी सीमाओं में, अपनी मर्यादाओं में रहना ही 
श्रेयस्कार है | अरत्य से सत्य की सृष्टि नहीं होती, सत्य में से ही उससे 
बड़ा सत्य प्रकट होता है, विक्रसित होता है |?” 


मैं तो मर्यादाओं की बात ही मूल बैठी | प्रेम को उच्छंखलतां 
और अदम्य वासना तक घस्तीद कर ले गई । अ्रगर वह भी मान ल॑ 
कि प्रेम को मैंने उच्छे खल नहीं होने दिया तो भी इस सत्य को तो 
मानना ही पड़ेगा क्रि प्रेम को मेने उसके क्षेत्र से निक्राल 
दिया, परिधि से परे पक्रेल दिया। हमें निर्माण की खतस्त्रता है, 
विध्व॑स की स्वतन्त्रता नहीं है। यदि हमारे प्रेम से सामाजिक संगठन 
छिन्न भिन्न होता है, मानव मूल्य नष्ट होते हैं, अराजकता फेलती है, 
- मगति रुकती है, विकास बाधाग्रस्त होता है तो ऐसे प्रेम को उन्समुक्त 
नृत्य की खतन्‍्त्रता कैसे मिल्न सकती है ! जिन्होंने प्रेम पर अंकुश 
लगाया है, इसे बाद के पानी की तरेह फैलने नहीं दिया अपितु सब्चाई 
और कल्याण के कितारों में बांध कर बहाया है उन्होंने उचित 
ही किया है। अगर वे ऐसा अंकुश न लगाते तो यह सारा समाज 
आज बाढ़ के पानी में वह जाता। समाजशास्त्री दूख्ष्ठा थे अतः 
उन्होंने सोचा कि प्रेम महत्वपूर्ण है परन्तु वही सब स्किताओं को 
भरने केलिए, पर्यात नहीं है क्योंकि शुष्टि में दिल ही दिल नहीं हैं, 
उन दिलों की इच्छाओं से निकल कर ठोस घरती पर बने घर भी हैं, 
भहस्थी भी है, बच्चे भी हैं, माता पिता भी हैं, कुल और वंश भी हैं 
झौर इन सबकी सुरक्षा मानव विकास के लिए अत्यन्त आवश्यक है। 
क्रतः उन्होंने सिद्धान्त बना दिया कि प्रेम महा वरदान है क्योंकि 
भातवता की थकत को हस्ता है | परस्तु इस वरदान के संदुपयोंग 
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के लिए, अंकुश लगाया कि प्रेम मानव और समाज का रक्तुक बने, 
भत्तक न बने | 

यह सब कुछु तो आज सोचती हूं जब सुअवसर हाथ से जाता 
रहा है। उस समय कहां सोचा था ! सोचती मी कैसे तब तो आंखों १५ 
पट्टी बांध कर अद्भुत प्रेम का महानृत्य नाचने निकली थी ! कहां समझ 
पाई कि ये नेतिक मान्यताएं कल्याण कामना की प्रतीक हैं ! इन्हें 
खतन्‍्तबता में बाघक समझ कर, इनसे वचती रही, इन्हें अहंकार ओर 
खार्थ के थिरकते कदमों के नीचे रादती रही । 

समझ बेठी थी कि नीरज भैय्या, सन्ध्या, नरेंन, प्रवीण, शचीन 
ओर मिसेज्ञ कपूर सब पाखण्डी हैं, दम्सी हैं तभी असत्य को सत्य 
कहते हैं | मुझे कहां ख़बर थी कि सत्य सीमित नहीं है, विशाल है, 
महान है, अथाह है, अनन्त है| कंए की मेंढकी बन कर ही महासागर 
नापने चली थी ! नीस्ज भैया पर, यह सोच कर भुंभलाती रही कि 
इन्हें किसी सत्य को छोटा बना कर और किसी को बड़ा बना कर 
देखने की आदत है। आज समझ पाई हूं कि एक खिड़की खोल 
कर जो कुछ सामने दिखाई देंता है वही सब कुछ नहीं है, उसके 
अतिरिक्त शेष खिड़कियों के सामने भी बहुत कुछ है और वह सभी 
कुछ महत्त्वपूर्ण है | मेरी खिड़की के सामने दिखाई देने वाले ठोस 
सत्य की तरह वह भी ठोस है, कोरी कल्पना नहीं है | 

कल्ल का सत्य अपनी जगह स्थिर है, आज का अपनी जगह 
स्थिर है परन्तु दोनों यदि एक दूसरे के पूरक नहीं बनते, विनाशक 
बनते हैं, एक दूसरे से सम्पक्त नहीं होते अपितु असम्परक्त रहते हैं तो 
वे अपने अपने स्थान पर महान रह कर भी तमहर नहीं बनते, 
अन्धकार की ही सुष्ठि करते है। ऐसे असम्पुक्त सत्यों की ज्योति, असम्पृक्तता 
द्वारा नष्ट हो जाती है, वे प्रकाश विहीन हो जाते हैं, मुसाफिरों की 
राई उन अंबेरों में भटक जाती हैं। सत्य का रूप छोड़े छोडे मणि 
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मुक्ताओं की तरह नहीं है जिसे कोई मुद्दी भर भर कर बखेरता रहे 
अपितु तेजपुझ्न की तरह है जो बगैर भेद भाव के सब को प्रकाशित 
करता है, कण कण को आ्रालोकित करता है | 

में तो सत्य को मणि मुक्ता समझ बैठी | इसी को बिखेरने की 
मूर्खता कर बैठी । वह क्‍या विखरने जैसा था ? सत्य तो क्या बिखरता, 
इसे बिखेरने की धुन में में ही बिखर गई, धूल में मिल गई ! 

धूल में मिल कर भी थ्रभी अहंकार कहां मरा है १ अ्व धूल बन 
कर शचीन बाबू की आंखों में किरकिरी बनने चली हूं ताकि वे भी 
मैरी तरह अन्धे हो जाएं, इतिहास का बांध काट कर महाप्रलय 
मचा दें। 


' महाप्रलय भी कहां मचा १ बह मुझ अकिंचन की सामरथ्य में कहां 
था ! महाप्रलय हो गया होता, वही भला था | कब की डूब कर चिन्ता 
मुक्त हो गई होती ! 

नरेन के साथ एक बार बम्बई गई थी | घूमते घामते हम लोग 
चेम्बूर की ओर ऑयल रिफाइनरीज़ देखते देखते समुद्र तट तक निकल 
गए ये | मुझे वह दृश्य बहुत भाया | मन्न्रमुग्ध सी सामने फैले असीम 
सागर को एकट्क निदहारती रही | अनन्त तक फैले नीले सागर से 
सिमट कर दृष्टि समुद्र तट पर सिमट आई | 


ऊंचे ऊंचे बांसों में अयकी डोंगियां समुद्र तट की रेत पर पड़ी थीं। 
पूछुने पर नरेन ने बताया थ), “समुद्र जब ज्वार पर होता है तो पानी 
यहां तक प_च जाता है | ये डोंगियां पानी में तैरने लगती हैं | मछियारे 
इनमें बैठ कर मछुलियां पकड़ा करते हैं। पानी किस यवल्न मोह से 
उमड़ता इन तक आता है और इस डॉगियों की अपने वक्ष में समेठ 
लेता है, वह कहने की नहीं देखने की चीज़ है । देख कर ही उसका 
झपनन्दोपभोग किया जा सकता है |” 


श्ह ४ चिर-कथा फे मोड़ 
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मैरी डोगी तो भाग्यचक्र ने तोड़ फोड़ कर दहकते रेगिस्तान में 
फेंक दी है । इसके ऐसे भाग्य कहां कि प्रबल मोह से उमड़ता पानी इसे 
अपने वक्त में समेट लेता ? ज्वार तो समुद्र में उठा करते हैं, रेगिस्तान में 
तो सिर्फ गर्म रेत की आंधियां चला करती हैं। चांदनी रातों में तो 
समुद्र उफनता द, रेगिस्तान में तो चांदनी भी उदासी बन कर बरसती 
है | मछियारे, मछुल्षियां तो समुद्र तय पर पकड़ा करते हैं, रेगिस्तान की 
ग़र्म रेत में तो मछुलियां केवल तड़प तड़प कर मरा करती हैं| 





में जानती हूं कि यह दहकते रेगिस्तान में पड़ी टूटी फ़ूडी डोंगी 
लगातार व्कय्की बांधे, मीलों दूर तक फैली सुलगती रेत को देखती रहेगी 
अर फिर एक दिन किसी आंधी से रत में दब कर रेत बन जाएगी | 
देखते देखत इस वदनसीब डॉगी की श्रांखें पथरा जाएंगी लेकिन दहकता 
रेगिस्तान, उफनता सागर कमी नहीं बनेगा, कभी नहीं बनेगा | यह 
रेत में दब जाएगी लेकिन प्रवल मोह से उमड़ता सागर इसे कभी अपने 
बक्षु में नहीं समेटेगा, कभी नहीं समेटेगा | इसके रेत बन जाने तक 
चांदनी इस पर उदासी वन कर बरसती रहेगी लगातार बरसती 
रहेगी ! 

शचीन बाबू इतने बड़े इतिहासज्ञ हो. कर मी यथार्थ को नहीं 
समभते | न जाने क्‍या समभके कर रवि ठाकुर का गीत गाया 
करते हैं-- 

“शबार भासिये दिते हवे आमार एश तरी। तीरें बसे जाय जे 
चैल्ला, मरि गो मरि-- हे 


शचीन बाबू से हाथ जोड़ कर कहूंगी, “भगवान के लिए, रवि 
बाबू का यह गीत मुझे मत सुनाया कौजिये। यह हूठी किश्ती इस 
लायक कहां कि पानी में तैरायी जा सके ! किसी अच्छी और मज़बूत 
किश्ती को पानी में तैराने की बात सोचिये, भूर्ख न बनिये | इस दूठी 
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किश्ती की सार्थकता तो इसी में है कि यह दद्कते रेगिस्तान में पड़ी 
भीरे धीरे रेत में मिल कर रेत हो जाए | आप यदि इस टूटी फूदी नौका 
पर सवार होकर परले पार पहुंचने की सोचेंगे तो बीच मंकथार में ही 
ड्ूबना होगा ! आप परले पार बजती बांसुरी की मधुर ध्यनि कर्मी 
नहीं सुन सकेंगे, कभी नहीं सुत् सकेंगे | इस मधुर ध्यति की तान सुनने 
की अपूर्ण इच्छा लिए ही बीच मंकऋषषार में ड़बना होगा (” 


मैं बताऊंगी कि कैसे इस टूटी किश्ती के सहारे परले पार पहुंचने 
की धुन में नरेन जैसा कलाकार ड्रवा था, केसे उसके बोल भी गहरे 
ओर चकक्‍्करदार भंवरों में मो गए थे ? अवश्य बताऊंगी ताकि शर्चीन 
बाबू इस हूटी नौका के मोह में फंस कर अपनी जान न गंवा बैठें । 


शचीन बाबू की मूखता का तो कोई ओर छोर दिखाई नहीं देता । 
उन्हें तो सब अपनी तरह मन के उजले दिखाई देते हैं | मुझे तो थे न 
जाने क्‍या क्या समझ बैठे हैं ! उससे कहूंगी कि किसी अपने जैसे 
उजले मन के साथी को लेकर अनन्त यात्रा पर निकलिए, | में तो केवल 
पुण्यों को पाप बनाना सीखी हूं, पापों को पुण्य बनाने की कला मैं 
नहीं जानती | जानने की कभी इच्छा ही नहीं हुई, में तो पापों की 
चमक में ही खोई रही | मुझ पापित के साथ आप किस तीथ की यात्रा 
पर निकलना चाहते हैं १ 

रबि ठाकुर के गीत सुनाते रहते हैं | गाते हैं तो यूं लगता है मानों . 
कृष्ण कन्हैया, कदम्ब वृक्षु के नीचे बैठे वंशी ध्वनि से सारे वातावरण 
को मधुमय बना रहे हो | इनसे कहूंगी में राधा नहीं हूं, में तो पापिन 
हूं, दुराचारिणी हूं, मुझे त्यागने में ही कल्याण है | 

उस दिन कहने लगे, “रवि बाबू का नया गीत सीखा है, सुनोगी 
श्शु [! | | 

यह रेस! मेरे कानों में ऐसा गूंजा कि मैं सुध बुध बिसार वेठी। 


श्हद चिर-कथा के मोड़ 
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आध्साविभोर हो कर बोली, “सुनाइये शचीन बाबू | में आपके गीत . 
सुनने के लिए बहुत तरसा करती हूं ।” उनकी आंखों में अद्भुत रंग 
खिल उठे | तन्‍्मय होकर गाने लगें-- 

कथा छिल एक तरी ते केवल तुमि आमि-याव अकारणे भेसे, केवल 
भेसे-तिधुवने जानवे ता केउ आमरा तीर्थ गामी--कोथाय येते छ्लि कोल 
देशे से कोन देशे |! 

कितनी तन्‍्मय होकर सुनती रही। शचीन बाबू अर्थ समझाते 
समझ्काते अवाध गति से बोलते रहे, कानों में रस घोलते रहे | 

ऐसे निष्पाप व्यक्ति के जीवन में, अपने सुख की खातिर ज़हर घोलने 
की बात में क्यों सोचने लगती हूं ? मैंने ऐसे पुण्य कर्म किए ही कहां हैं 
कि शचीन बाबू के साथ अनस्त तीर्थ यात्रा पर निकल सकूं ! जहां मैं 
पहुंचुंगी वह तीर्थ, तीर्थ रह ही कहां जाएगा १ मैं पापिन जिस भी तीर्थ 
पर पहुंची उसे नरक बनते देर नहीं लगेगी | यह शचीन बाबू को क्‍या 
हो गया है, क्यों अपने जीवन में ज़हर घोलना चाहते हैं ! 


वेचारे जानते ही कहां हैं ? नरेन की तरह विष को ही अ्रम्ृत 
समभने की सूल कर रहें हैं। और में ऐसी स्वार्थिन हूं कि विधपात्र 
तक पहुंचते उनके हाथों को परे नहीं हटाती, बस आनन्दविभोर हो कर 
देखे जा रही हूं | 

बहुत उठा लिया इस स्वार्थ का बोक, और अधिक मुम्ध से उठाए. 
नहीं बनता । में तो नरेन के दुःख में ही जली जा रही हूं, शचीन बाबू 
का दुःख मुझसे कहां देखा जाएगा १ शचीन बाबू से कहूँगी, “आप 
मुझे मेरे हाल पर रहने दीजिये | सुझ पापिन के साथ आप चलेंगे तो 
आपके पुण्य मी पाप बस कर आप को जलाते रहेंगे, जहरीले नागा 
की तरह डंसते रहेंगे | आप ऐसे साथी को लेकर यात्रा पर निकलिए, 
जिसके साथ से आपके पुण्य चमक उठें, अन्धेंरे मिठ जाएं, मंजिल 
झासान हो जाएं |” ह 
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सील तीनती सी नी नी नी लत ज्जी नी जी नज्जी जी की ली _री “तह करी कटी जनम सर जान नल नव ताली हनन जनरल न 


ओर अब स्वार्थ करं॑ भी क्रिम लिए १ ऐसा रह ही क्‍या गया है 
जीवन में जिसके लिए स्वार्थ में फंसी रहूं | इस स्वार्थ में फल कर जो 
कुछ सहज लिया है, मुझसे तो वह गठ्दर ही उठाए नहीं बनता, और 
ग्रधिक बांधने की मुकमे सामथ्य कहां है ? में तो इसी गढर के बोझ 
से लड़खड़ा चली हूं, पेर कांप रहे दें, थांखों के आगे अंबेरा सा छाए 
जा रहा है, अजोब चक्कर से आ रहे हैं, अब तो काल नगारा सिर पर 
बजता सुनाई दे रहा है | 


की कक ४७ 


कठती राहें, सिसदती मंज़िलें 
जल सन्य्या 


सुखिया कितनी देर से एक ही पंक्ति सटे जा रही है मानों किसी 
पिसे रिकार्ड पर सूइ अटक गई हो। कुर्सी पर बैठे बैठे कितनी ही 
बार मन में आया है कि उसे डांट दूं, “क्या केंके लगा रखी ह्दै! 
बन्द करो और जहदी जल्दी सफाई करके यहां से चलती नज़र आशो |! 
सोच कर ही रह गई हूं, उससे कुछ भी कहते लहीं बनता, बस घिसे 
रिकार्ड की एक ही पंक्ति द्विमाग़ में तैरती जा रही है। सुनते सुनते 
सामने के पीपल की ओर नज़र उठ गई है, पत्ते वालियां बजा बजा 
कर सुखिया के बोलें का साथ दें रहे हैं। अचानक दो चार सूखे 
पत्ते खड़ खड़ करते साफ सुथरी जमीन पर आ गिरे हैं। सुखिया ने 
थोड़ी देर पहले उस जगह को साफ किया था। गिरते पत्तों के साथ 
ही साथ खनियों में उलझती फंसती नज़र जमीन पर पढ़े पत्तों पर 
आर कर अ्थ्क गई है। अनायास ही मन में टीस सी उठी है और 
आंखें मर आई हैं | सुखिया कूड़ा समेट कर चली गई है| घिसा 
रिकार्ड भी उस के जाने के साथ ही बन्द हो गया है लेकिन अभी 
तक मेरे दिमाग़ में वह्दी एक पंक्ति गूंजे जा रही है ओर मैं हसरत 
भरी निगाह से ज़मीन पर पड़े पत्तों को देखे जा रही हूं और सुने 
जा रही हूं पिप्पल देशा पततया कानूं खड़ खड़ लाई--मड़ गए पुराणे 
रुत नंबयां दी आईं | 


भीतर बैठा कोई बार बार दोहराए जा रहा है झड़ गए पुराणे 
रुत नंबयां दी आई--भझाड़ गए पुराणे रुत नंबयां दी आई ।? 


स्ध्द 
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फिर सोचती हूं कि क्या यूं ही झड़ गये ये पत्ते ! भाड़ने से पहले 
इन्हें वाल रवि की किरणों ने चूमा होगा, कितनी वार चांद हनके पीछे 
से मांक झांक कर मुस्कराया होगा, कितनी वार अम्परी रातों में तारे 
ने इतकी आंखों में आंख डाल कर अपनी कद्मानियां कही होंगी, 
कितनी ही बार ठहनियों पर बैठ परिल्दीं की मीठी शागसियां इन्हों 
छुनी होंगी, उनके तत की सहल्ाबा होगा, तब कहीं थे पुराने बस 
कर भड़े होंगे ! इनकी खड़ लड़ क्या निरवेक थी?! मानो ज़मीन पर 
गिरने से पहले अपनी ज़िन्दगी की रामकदानी नथे आने वालों 
को गा गा कर सुना रहे हो । इसकी सखड़ खड़ सुग्विया की आवाज्ञ की 
तरह खुश्क भले ही हो लेकिन कुछ तो इसकी आवाज़ में ऐसा है जिसे 
सुनने का मोह त्यागते नहीं बनता । 





बी अच्ओ 





अपनी ज़िन्दगी जी चुके, अपनी कहानी कह चले, अव इसके 
बाद शेप रह भी क्या गया था इनके पास? आने बालों को कहानी 
दोहराने का और नई कड़ियां उसमे जोइने का सन्देस देकर वेचारे 
थकन दूर करने ज़मीन पर आ लेदे | इसमें कुछ भी तो अनद्ोनी 
नहीं है, फिर इन्हें ज़मीन में लेठते देख मैरी आंखें क्यों मर आई हैँ १ 


उस दिन नीरज बाबू कह रहे थे, “डॉक्टर साहिब । आप को तो 
प्रतिदित क्वार्टर से निकलते ही साज्षात्‌ भगवान के दर्शन हो जाते 
हैं श्रतः पाप आपके पास कहां ठहर पाते होंगे १? मैंने कहा, “मुझे 
, तो सुबह होते ही इस लड़ाकी सुखिया के दर्शन होते हैं।” कहने 
लगे, “आप भी अजीब हैं। भगवान बेचारे ने आपको फिर दर्शन 
देने के लिए ही तो इधर बुला भेजा है वर्ना कया आप फिर इस 
शहर में खिंची चली आती १” मैने कहा, “दर्शन देने कहां बुल्लाया 
है ! अच्छी मली आराम में थी, फिर गोरखधन्वे में उल्का मारा 
है।” हंसते हुए पीपल के वृक्ष की ओर इशारा करते हुए बोले, 
“देख नहीं रही हैं आप ! साज्ञात्‌ भगवान खड़े हैं। गीता में है न, 
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'अश्वत्यः सब बृत्षागां' बम पीपल के रूप में ही तो इक्षीं में दर्शन देते 
हैं !” किर हंसते हुए बोले, “कमी इन्हें जल भी चढ़ाती हैं या नहीं १”?! 
बेख्याली मे कह गई, “सुखिया बेचारी को जल चढ़ाने का 
अधिकार नहीं है श्लोर मेरे पास इतनी फ़ुरसत नहीं है इसलिए 
आपके भगवान ने स्वयं जल गअहण करने की तरकीब निकाल छोड़ी 
है | बुद्धन जो पानी फूल पौधों की क्यारियों, में छोड़ता है उसी का 
सदुपयोग यह अपने लिए. करते रहते हैं। और फिर मेंने कोन सा 
वरदान मांगना है कि इन्हे जल चढ़ाती फिरू ? मुझे तो पहले वरदानों 
का बोक दी बुरी तरह पीसे जा रहा है |”! 


जी बात उस दिन समझने से रह गई थी, वही आज इन क्षमीन 
पर गिरे प्तों को देख कर समझ में आई है। सुखिया जल नहीं 
बढ़ा पाती तो क्या हुआ, इस देवस्थान की सफाई तो करती है! तभी 
तो भिड़ गए पुराणे रत नंबयां दी आई! इस पंक्ति ने ही मुझे 
अनोखा प्रकाश दिखा दिया है। 

बैड नम्बर ग्यारह, वेचारा श्रॉपरेशन के बाद भी बच नहीं 
सका | मिद्दी को उठा कर बाहर रखा तो सगे सम्बन्धियों का दुःख 
रुदन बन कर फूट पड़ा | लोग गुज़रे हुए के लिए रोते हैं अथवा 
उनका अपना स्वार्थ उन्हें रलाता है! गुज़रे हुए के लए शेते हैं तो 
फिर वह रुदन अचानक थम क्यों जाता है?! और फिर जो सगे 
सम्बन्धी नहीं हैं, उनकी आंखें भी स्वजनों को शोते देख, क्यों भर 
आती हैं! शायद वूसरों को भी उस दुःख को देख श्रपने भूले 
बिसरे दुःख याद आा जाते हैं | दिखाई देता है कि लोग गुज़रे हुए 
के लिए रो रहे हैं परन्तु रोते हैं अपने अपने दुःख में डूब कर ही | 
यह मी हो सकता है कि गुझ़रे हुए को देख उन्हें अपना शुज्ञस्वा 
सम्मुख दिखाई दे जाता हो, तभी घबरा उठते हों, आर्तनाद कर 
जदते है | 





लि अजीज ली जज जल 
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मानों ये पीपल के पुराने पते गिर कर कानों में कद गए हैं, 
“यही चिरत्तन सत्य है। हम भड़े हैं तो यही कहने के लिए कि तुम 
भी यूं ही नहीं बने रहोंगे ।” अपना गुजरना याद आते ही शायद 
आंखें मर आई ह | 














नीरज बावू ने एक बार ख़त में लिखा था, “डॉक्टर साहिब, 
जीवन स्थिरता का नाम नहीं है। गतिसबता ही जीवन का लक्षण 
है। वह बात अलग है कि कई बार मीलों दूर तक एक जैसे दृश्यों को 
देख कर हम समझ्त बेंटते हैं कि हम एक जगह खड़े हैं परन्तु जब वे 
दृश्य अकस्मात्‌ श्रोकल हो जाते है. तब हम लिनके की तरह बहते हुए 
सोचते हैं कि अपनी मी एक नोका होती, मनचाहे किनारे पर लगा 
जा सकता | फिर बस मंवर में डूबने भर की गुख्लाश्य ही बाकी रह 
जाती है, किसी किनारे तक पहुंच पाना अत्यन्त कठिन बल्कि असम्मव 
हो जाता है ।” 


यह दुःख शायद इसलिए है कि चारों ओर अथाह गहराइयों में 
डुबो देने वाले भंबरों के अतिरिक्त कुछ भी दृष्टियोचर नहीं होता। मैं 
तो एक जैसे दृश्यों को देख कर समझी थी कि जो कुछ भी है यही है, 
इससे परे कोरी कह्पत। के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है। यही सोच कर 
मैने लिखा था, “नीरज वावू | कल की चिन्ता में जो श्राज का सुख 
भी गंवा वैठते हैं उन लोगों की अक्ल से सेरा मेल नहीं बैठ पाता। 
कल जब आएगा, देखा जाएगा | उसकी याद दिला कर मैरी आज की 
प्रसन्‍्नता को भी नष्ट न कीजिए |? 


परम प्रसन्‍नता तो मिलती है जीवन जीने में | मैंने जीवन जिया 
ही कहां है जो मुझे प्रसन्‍नता प्राप्त होती १ में तो इन पीपल के पत्तों 
से भी गई बीती हूं | इनके पास खड़खड़ करके कहने को अपनी कहानी 
तो है| परल्तु में तो जीवन में ऐसा कुछ भी. नहीं संजो पाई जिसकी 
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कहानी दूसरी को गुज़रने से पहले सुनाई जा सके | नीरज वांवू कहा 
करते हैं, “कहानी में एक सैन्ट्रल श्राइडिया होना निद्ययत लाज़िमी होता 
है। अ्रगर कद्दानी का क्‍लाइग्रेक्स कमज़ोर पड़ जाय अथवा गड़बढ़ा 
जाए तो कहानी निर्जीव वन कर रह जाती है ।” 

ज़िन्दगी की दोपहर ढलने को आई, अब तो इस सन्ध्या की 
सन्ध्या से गले मिलने की वेला सामने प्रतीज्ञा करती दिखाई दे रही , 
है। म॑ तो अपनी कहानी का सैन्ट्रल आइडिया ग्राज तक नहीं खोज 
पाई | कहाती होती है पर्रत से मेंदान तक पहुंचने वाली तीवरगामी 
नदी की तरह, तभी तो उसमें आकर्षण होता है, क्लाश्मेक्स होता है। 
में तो बिना किनारों के बरसाती पानी की तरह बंजर ज़मीन में गुम 
होकर रह गई ! मेरी कहानी तो कहानी बनने से पहले ही समाप्त हो 
गई । ऐसी कहानी का खाक क्‍्लाइमेंक्स होता ! मेरी तो यही कहानी 
है कि मेरी कहाली कभी भी कहानी नहीं बन पाई ! में भी किन वे सिर 
पैर की बातों में उलक जाती हूं । नीरज बाबू कहा करते हैं, “डॉबटर 
साहिब [ ग्रापको यह क्‍या हो जाता है ! देखते देखते आप समाधिस्य 
अवस्था में पहुंच जाती हैं| व्यर्थ की बातों में चिन्तामग्न होने से 
फायदा १ गीता में है न! गतासूनगतासूंश्च नानुशोचन्ति पणिडताः 
बस उसी पर अमल किया कोजिये |” 

मन है कि ठहरना ही नहीं चाहता, बार बार भथ्क जाता है। 
भीरज बावू की कहानी प्रकाशित हुई थी | पत्रिका उठा कर वही पढ़ने 
बैठ गई | कितनी ही बार पत्रिका उठा कर पढ़ने बैठती हूं परन्तु कहानी 
अ्रधूरी ही रह जाती है। सारी कहानी पढ़ डालने की सामथ्य जुढ 
ही नहीं पाती | पढ़ते पढ़ते उन पंक्तियों पर पहुंच कर दिल डूबने सा 
लगता है, “बेर सोचे समझे मागते रहना कैसी विडम्बना थी | बस 
यही उसकी साथ थी कि गिरने से पहले एक बार कोई भुसाफिर उसी 
राह पर झा निकले, भले ही दुश्मन क्यों न हो ? वह गिरते गिरते भी 
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कट 


गला फाइ कर उससे कह दे--भाई । जब राह भव्क जाती हैं तो सुन्ब 
नहीं मिल्रा करता, सुख की खांति मात्र मिला करती है। सचाई की 
छाया को छूना, सचाई को पाना नहों है, बह तो केवल मर्रीचिका में 
भठकना है ।” ; 

जानती हूं कि राह मटक गई हैं, फिर भी कौर सोचे समझे भागती 
जा रही हूं । लेकिन नीरज बाबू की स्टति क्यों भुल्लाए नहीं मृलती ? यह 
स्मृति की छाया सी क्यों निरस्तर दग्ब मन में नैस्ती रहती है? शीतलता 
कहां देती है यह छांह ? यह तो और जज्ञाती है, और तड़याती है । 
फिर भी इस अर्थहीन छाया का मोह क्‍यों छाड़त नहीं बनता ! शायद 
मैं ही बच्चों के से धूप छांद्र के खेल में उनक गई हूं । जहां भी यह 
छांह पहुंचती है दौड़ कर उसी के वीचे पहुंच जाती हूं । कल शीशे के 
सामने वाल्न संवारते संवारते दो चार सफेद बाल दिखाई दे गए | 
सोचा, चलो जीवन की डगर कटने के चिह्न प्रकट होने लगे । इस डगर 
के अन्त की बेला में मी वचपना क्‍यों साथ साथ लगा थआा रहा है ! 

अदल और सुनिश्चित को बदला नहीं जा सकता । जानती हूं कि 
भीरज बाबू की और मेरी दूरी अठल है, सुनिश्चित है फिर भी यह आ्राशा 
ठगिनी अपने संक्रेतों पर क्‍यों नचाती रहती है १ अगर यह आशा, 
गली गली, डगर डगर इन कठपुतलियों के नाच का तमाशा न करती 
फिरे तो कोन पूछे इसे ! कठपुतलियां के नाच दिखा दिखा कर ही 
तो यह दुनिया भर के लोगों को ठगती फिरती है। और लोग इस नाच 
तमाशे में इतने लीन हैं कि जो असत्व है, उसे ही सत्य समझ बैठे ई 
अगर कोई सत्य की ओर संकेत करें तो उसे ही पागल समझने 
, लगते हैं । 

आशा के हाथ की डोर टूटत ही कठपुतली वेज्ञान सी गिर पढ़ती 
है। भिस्टर दिनेश भी अ्रब तो डोर हूटी कठपुतली बन कर रह गए 


चर च 


हैं। यह भाग्य भी कैसे केसे खेल खेलता है ! पहले-स्तेहप्रभा को यहूं 
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दुःख था कि मिस्टर दिनेश रंगारंग के नाच क्यों नाचा करते हैं और 
अब यह दुःख है डोर कटी कठपुतली की तरह खाट पर क्यों पड़े 
रहते हैं ? 

सीरज बाबू एक दिन हंसी हंसी में कह रहे थे, “अगर 
किसी इन्सान को बेमौत मारना हो तो उसके दो ही तरीके हैं। 
आगर आपसे कमज़ोर है, आपके सामने चथ॑ चपड़ नहीं कर सकता तो 
कम्बज़्त को इतना ग़रीब कर दीजिए कि उसे सपने में भी गोल गोल 
पहिये की तरह रोटी आगे आगे भागती नज़र आने लगे ओर बदकिस्मत 
उसके पीछे मागता भागता ख़ुद ही हांफ हांफ कर दम तोड़ जाये। 
और अगर ऐसा आदमी आपसे ज्यादा ताकतबर है, श्रापकी उसके 
सामने जुबान खोलते भी डर लगता है तो बगैर कुछ कहे उसे अपने 
चारों ओर की दोलत बदोर लेने दीजिये, इतनी अ्रधिक कि उसे सपने 
में भी खाने की प्लेटों में साफ चिकने नोट और चांदी सोने के सिक्के 
ही दिखाई दे | गारणटी समज्तिये, नोट और चांदी सो ना खाने वाला 
अादमी ज्यादा दिन ज़िन्दा नहीं रह सकेगा |” 

इंसते हंसते एक दम गम्भीर हो गए। कहने लगे, “आज कल 
विज्ञान, दर्शन, कला, सभी क्षेत्रों में उसी को सम्मान मिल रहा है जो 
इस हत्या और आत्महत्या के फ़न में साहिर हो | इसलिए ये दोनों तरीके 
ही पूरे जोर शोर से काम में लाए जा रहे हैं। सवाल यह है कि अगर 
लोग सोना चांदी खा खा कर और रोदियों के पीछे भाग भाग कर 
भरेंगे नहीं, दूसरों को भारेंगे नहीं तो इन्सतानी तरक्की कैसे होगी ( 
जानती हैं आप, इन बड़े बड़े साइंसदानों, फिलॉसफरों और कला- 
पारखियों ने महान सत्य को खोज निकाला है। अगर तरबकी चाहते 
हो तो भरने मारने का बाज़ार गर्म रहने दो, हृत्याओं और अात्महत्याओं 
का तांता लगा रहने दो, इसी में से त़की की नई नई राह 
निकलती रहेंगी |? 
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कुछ देर रुक कर उसी गम्भीर स्वर मे बाले, टॉक्टर साहिब ! 
अगर इन्सान के झागे गोल गोल पदियों क्री तरह घूमती राटियां रूक 
जाएं ओर प्लेटा में तोठी की जगह इस्तान ल्वाब में सिक्के लाने भर 
की चीज़ देखने लगे तो लुत्फ आरा जाए । सच कहता हू. सं्ठि भर में 
शहनाइयां गंज उरठटे। लैंकिन नकारखाने में इस तती की आवाज को 
कोन मुनता है ? अगर डॉक्टर लोग ये नये नये सुर ईजाद ने करें 
तो मरीजों को उनकी अक्हा पर बकीन केस आए ? सचधुच बढ़ी 
हो रहा है, कहीं रोटियां इन्तान के आगे आगे भागे जा रही हैं और 
कहीं इन्सान सोना, चांदी और फोलाद सा खा कर दम तोड़ रहा है |”! 


बात करते हूँ तो मानों अपने आप से ही। दूसरे की उपस्थिति 
की बात एकदम भूल जाते हैं! उसी धुन में कहते गए, “बीमारी 
दरअसल सोना, लोहा और चांदी खाने की है । था फिए तेल पेट्रोल 
पीने की है। ये अखाद्य वस्तुएं खा खा कर मनुष्य जब दम तोड़ने 
लगता है तो दूसरे के थ्रागे गेहूँ या ज्वार की रोटी देख बह अपनी 
मूर्खता को पहचान लेता है । फिर बन्दर बया का बोंसला उलाड़ 
डालता है ओर रोटठियां या मिट्टी में मिल जाती हैं था इन्सान के शरारों 
आगे भागने लगती हैं। अ्रगर डॉक्टर लोग को६ ऐसा नुस्खा निकालें 
कि सोने, चांदी, लोहे फोलाद की भूजल और तेल्ल पेट्रोल की प्यास 
इन्सान में से इमेशा के लिए. मिठ जाय, फिर देखिये कायनात भू 
उठती है या नहीं ! लेकिन सवाल तो तरक्की का है, हृत्या और 
झात्महत्या का है। दम बेवकूफों के घटिया नुस्खों की ओर अक्लमन्दे 
लोग क्यों ध्याव देने लगे १? 


श्र 


ध्यान नहीं देते हैं तो मरने के सिवाय और रह ही क्या जाता है ! 
मिस्टर दिनेश को गांव जाकर देख आई थी। स्नेह प्रभा ने लिखा 
था, “अपनी शक्ति सामर्थ्य की सारहीनता को समझे ईएर भरोसे 
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इन्हें गांव में उठा लाई हूं | ये लाख बुरे थे लेकिन मेने यह तो कमी 
नहीं चाहा था ! ये जैसे भी ह मेंर सिर के ताज हैं, मुझसे इनका 
दुःख देखा नहीं जाता | जो कुछ मेरे पास था वह सब खर्च हुआ | 
किसी सघड़ी में इन्होंने यह दस बारह एकड़ ज़मीन खरीद ली थी, वही 
सहारा बन रही है। बच्चे मी तो इन्हीं के है, ज़मीन भी हाथ से गंवा 
दूं तो उनकी शिक्षा ही कैसे चल पाएगी ! फिर शिक्षा तक ही मेरा 
उत्तरदायित्व कहां है ? इनकी बीमारी के कारण मेरा उत्तरदायित्व तो 
बहुत आगे तक पहुंचता है | 

मनोहर और सरोज दोनों ही बड़ी बहन के पास आजकल अलीगढ़ 
में पढ़ रहे हैं। उधर ही दीदी को उनका खर्च भेज देती हूं । इधर गांव 
में बिगड़ने के सिवाय वे कुछ भी न कर पाते। भोला को तो तुम 
जानती ही हो । नौकर के रूप में मुझे तो यह कोई देवता लगता है। 
इसी की दौड़ धूप से ज्ञमीन की देख भाल हो पाती है। 

होगा तो वही जो भाग्य में लिखा होगा परन्तु फिर भी मिखारिन 
बन कर तुम्दार आगे हाथ फेला रही हूं | शायद तुर्दारी डॉक्थरी ही 
इन्हें इस महादुःख से उबार सके |” 

उस धूल अठे गांव में जाकर स्नेह प्रभा से मिल आई | पहले पहल 
तो मिस्टर दिनेश दौलत को खाते रहे फिर दौलत उन्हें खाने लगी | 
शराब पी पी कर वे अपना खून पीते रहे, भोज लूटने के पर्द में खुद 
की लुथाते रहे | पहले एक दो वार दफ्तर में बैठे बैठे चक्कर आए, 
बेहोश हुए; श्रौर तब एक दिन पैरेलेसिस ने आ दबाया । 

मिस्टर दिनेश, जिनकी जीनियस पर देहली की दौलत, देंहली का 
रूप रंग फिदा था, एक छोटे से कमरे में साधारण सी चारपाई पर छोदे 
शे। मकद्खियां उड़ाने तक की हिम्मत नहीं थी | 


ट्कथ्की बांचे, हसरत भरी नज़रों से हर किसी को देख सकते थे, 
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मुंह से बोल नहीं सकते थे | में चारपाई के पास पड़ी कुर्सो पर जठी 
तो मुझे देख उसकी आंखे से आंख, उमड़ पढ़े। स्नेहप्रभा उठ कर 
अन्दर के कमरे में चली गई । मिनट भर बाद लौटी तो अपनी रजाई को 
रोकती हुईं पति के आंस पोंछुने लगी | 

उसी शाम गांव की औरतें बरगद पूजने निकली थीं। पड़ोस की 
ओरते आकर स्नेह यभा को भो तुला ले गई | वह आंसू पोंछुती हुई 


उठ खड़ी हुई | में भी उन ओरतों के साथ ही, उनकी, विरसे में मिली 
श्रद्धा निष्ठा देखने निकल पड़ी | गांव की ओरतने वरगद के नीचे दिए 
जला कर रखती हुई गा रही थीं--ह बरगद देवता, हमारा वंश तेरी 
तरह विशाल हो, हमार उनकी उम्र तेरे जितनी लम्बी हो" «स्नेह 
प्रभा ने भी छुलछल करती आंखों से अपना दिया बरगद के नीचे रुख 
दिया | एक औरत मेरी ओर देंगबती हुई बोली, “बदित, तुम क्‍या 
बरगद नहीं पूजोंगी ?” दूसरी अपनी ठेठ गांव की भाषा में उसके कान 
में बुदबुदाई । मतलब था, “दिखाई नहीं देता ३ वैचारी इसी उम्र में 
विधवा हो गई है। सघवा होती तो क्‍या मांग में सिन्दूर न भरती १ 
बेचारी के भाग !? 

स्नेह प्रभा को बहुत दिनों बाद मन की बात सुनने बाला कोई 
मिला था अतः जी हल्का होने पर उसे नींद आरा गई थी। मोला, 
मालकिन को सोते देंख मालिक की चारपाई के पास पीढ़ी पर बैठ, 
लालटेन की मद्धिम सी रोशनी में रामायण की ज्ीपाइयां बांच रहा था, 
जिसकी आवाज़ मेरे कानों में पढ़ रही थी। चौपाइयों के श्रद्धापाठ मैं 
डूब कर वह अपनी दिन भर की थकत भूल गया था। 

में खिड़की में से ऋांकते तारों को देखती हुई अपने विचारों में डूब 
गई थी | तभी एक तारा हूटा श्रोर एक लम्बी सी लकीर बनाता 
आसमान के अंपेरों में कहीं खो गया । मेरे मुंह से अ्रचानक्र ही णक 
लम्बी सांस निकल गई | 
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में सोचती रही, स्नेहममा ने बरगद के नीचे दिया रखते हुए बरगद 
देवता से किमकी लम्बी उम्र सांगी थी! वेरेलिसिस में पड़े दिनेश बाबू 
की ? यह कैसा जीवन है जिसमे पति के श्रभाव में स्त्री की सत्ता ही 
समूल नए हो जाती है | कहीं दिया रखते रखते स्नेहप्रभा को सुधीर 
का ख्याल तो नहीं हो आया था ! जिसे मन ही मन स्नेह अनेकों पत्र 
लिखा करती है, क्या कहीं छुदय में ऐसी जगह भी है जहां उसका 
अस्तित्व सबंधा लुप्त हो जाता हो ! कहीं ऐसा तो नहीं कि दिनेश बाबू 
हमेशा स्नेहप्रमा के साथ सुधीर बन कर जिए हो ! यह कैसा बन्धन है 
जो तोड़ते नहीं बनता, ज्यों ज्यों तोड़ने का प्रयत्न करो यह और सुदृढ़ 
होता जाता है | पति परमेश्वर होता है फिर परमेश्वर के आसन पर 
दूसरा कैसे आ विराजता है ! 

स्नेहप्रमा बेचारी एक दिन भी तो शायद सुख का जीवन नहीं जी 
पाई | विवाद कहीं हुआ, बल के किसी की रही ! चाहा किसी को, 
पाया किसी को १ जिसे पाया, उसी में चाहे को प्रतिष्ठित किया तो उसे 
भी जान लेना बीमारी ने आ दबोचा | न कमी समग्र रूप में जी सकी, 
न किसी को जिला सकी | जब तन मिला तो मन रहित और जब मन 
मिला तो तन रहित । विधाता भी कैसे केसे भाग्य सौंप कर व्यक्तियाँ 
को इस धरा पर भेजा करता है | क्या इसी के लिए ज्ञानी जन कह गए 
हैं 'बढ़े भाग्य सानुस तन पावा |! 

बृह औरत कह रही थी, “देखती नहीं हो इसी उम्र में विधवा हो' 
गई है १” स्नेह पभा भी क्‍या कमी सधवा रही है ! जिन्हें पहले दिस 
से ही सधवा के कपड़े पहना कर विधवा बना दिया जाता है उन्हें ये 
गांव की औरत कहां देख पाती हैं ! कुछ लोग कमज़ोर होते हैं, मुसीबत 
मेल नहीं पाते सो द्ूठ जाते हैं। सुनयना ऐसी ही थी शायद | कुछ 
सख्तजान होते हैं, केले जाते हैं और जिए जाते हैं | 

मैं तो सात आठ दिन ही उस गांव में रह कर उकता गहे। भाग 
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अचिलीयनी- 





पी अक भ  आ 


थाई वहां से । स्नेहप्रभा ने तो जीवन के शेप दिन तिल तिल करके 
उसी गांव में काटने हैं | अमी पैसलेसिस के मार शरीर की सिर पर 
छाया तो है जब बह भी न रही तब ? 

स्नेहपमा जीवन में यद्‌ तो जान सकी कि उसने किसी को चाडा 
है, किसी ने उसी को चाहा है। जब बह पराई हो गई दे ठव भी बे 
विदेश में उसी की याद को सहन मोचों पर लड़ता किसता है, सोचता 
है शायद कोई गोली किसी दिन उसके सीने की छुलनी करती हुई डर्से 
सुख की नींद सुला सक्के ? एक में हूं जो जब भर इस चाहने का 
मरीचिका में ही मटकती रही | सथवा होने से पहले ही विधवा सी 
हो गई ! 

उस औरत ने कद्दा था, “इसी उम्र में विधवा हो गई है ।” मुनते 
ही अचानक नीरज वाबू की याद हो झाई थी। सोचा था कहूँ, “कैसी 
बात कहती हो ? में विधवा नहीं हूं । मेरे भी वे हैं । चाहती हूं कि मेरी 
उम्र भी उन्हें लग जाए ।” लेकिन सोच कर ही रह गई थी। मन में 
आया, “में स्नेहप्रमा जैसी स्वार्थित क्यों बने ! नीरज बाबू की दशा 
भी मिस्टर दिनेश से कछ विशेष अच्छी नहीं है । अपने स्वार्थ के लिए 
क्यों किसी के दुःख की अवधि को बढ़ाऊं १” 

किए मन में बैठा कोई कहने लगता दै, वे जैसे भी £ बने रहें । 
मेरे सुख भी उन्हें ही मिल सकें तो मेरे अहोमाग्य ! में उतकी छाया को 
निहार सक यही क्या कम सौमाग्य है !” 

गांव से जी उकता गया था फिर मी वहां कुछ ऐसा भी था जिसका 
ग्राकर्षण वना रहता है। औरतों को पता चला कि डॉक्टर हूं तो 
वर्षों से मूली बीमारियां उन्हें याद हो आई । उस ओरंत से कहा, 
ग्रज खाना मत खाना? तो इठे दांतों के बीच से हंसती हुए बोली 
“खाना खाए कौर खेतों में काम कैसे किया जा सकता दे?” अगर 
वृध पीने को कहो तो हंसती हुई कहेंगी, “अगर हम दृध घर में ही 
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बरत लैं तो घी कहां से बेचें !” में तो यही समझ पाई हूँ कि गांव की 
सत्तर प्रतिशत बीमारियों की जड़ परिश्रम की श्रधिकता और नितान्त 
झभाव ग्रसित जीवन ही है | 





मैंने पूछा, “परसिन्नी, आज दवाई लेने नहीं आई! क्‍या एक 
ही दिन में सेहत ठीक हो गई १” कहने लगी, 'डाकघर जी, श्राप 
दवाई देकर आराम करने को कहती हैं वो मुझसे नहीं होता । नब्बू 
के बापू को बुखार हो गया तो में ही तो पशुओं का सानी चारा 
करती १ हम लोगों के पास आराम करने की फ़ुरसत कहां है ? इतना 
काम काज करती हैं तब भी तो दो जून सुश्किल से चलता है|” 
परसिन्ती के साथ एक दूसरी औरत थाई थी। कहने लगी, “डाकघर 
साब जी, दवाइयां तो अमीर लोगों के चोंचले हैं | हमारा जुड़ी बुखार 
तो खेतों के क्यारे मोड़ते मोड़ते टूट जाता है। श्रपनी साम्ती थी न ! 
सहर में जाके डाकधर को दिखला आई | बोला कि उसके पेट में पथरी 
है, आपरीसनः कराना होगा | य॑ ही लौट आई, तीन साल बाल बींका 
नहीं हुआ उसका | पिछुले महीने बेचारी की श्रा लगी तो चल बसी | 
अभी हृद्दी कठ्टी थी। आप जानो लिखी को तो कोई भी मेठ नहीं सके 
है |”? मैंने पूछा, 'किसना भी दवाई लेते नहीं ग्राया !” बही औरत 
बोली, “कूठमूठ आराम करने की खातिर ये लोग मकर करे हैं | 
अच्छा भला ढोर चरा के लौटा है। तीन महीने हुए दूध देती भेंस 
मर गई। दूध दही की बीमारी है ओर कोई बीमारी नहीं | आ्रपते कहे 
था बीमार हूं और परसों को मेले में देख लीजियो अखाड़े में जरूर 
उतरेगा | ढोल वजते ही इस सुसरे की बीमारी ये जा और वो जा |” 


दिन रात काम करने पर भी ये लोग भूखे क्‍यों रहते हैं ! कौन 
हड़प जाता है इनका अनाज ! लाख रोकने पर भी इनके आगे आगे 
रोटियां क्यों भागती रहती हैं ! इनके चूल्हों में कौन है जो पानी उंडेल 
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१५३ जीजी लीजीलीलनट लाली न लीड लत अजीी अब भी अॉ डीजल डी डी डॉ ला जा जा 


देता है! क्या अपने बच्चों को स्कूल भेजने को इनका दिल्ल नहीं 
होता ! स्नेहप्रभा ने लिखा था, “गांव में मनोहर और सरोज विगइने 
के सिवाय कुछ भी न सीख पाते |” मरद तो एक ओर श्रोरतें भी 
कैसी मोदी मोटी गालियां निकाल कर लड़ती हैं? मर्दों को दो ही 
काम आते हैं| वा खेतों में जान भारी कर रहें हैं वा फिर गली 
की नुक्कड़ पर चोपड़ विछा कर जे है था ताश खेल रहे हैं | अपने 
लड़के को भी बुलाएंगे तो मां की गाली निकाल कर और बढलें में 
लड़के भी यही कुछ सीखते है । फिर ये ही लोग दिन भर के दु/्ख सुख 
गौर गाली गलौज मूल जब चौपाल में बैठ कीततन करते हैं. या पणिडित 
से कथा सनते हैं तो इनका रूप एकदम ही बदल जाता है। से सब 
कुछु मिल कर व्यक्ति के मन को कितना ही व्यथित वयों न करें परन्तु 
झाकर्तित भी कम नहीं करता। मे तो ये लगता है कि जब इनकी 
रोटियां इनके आगे से कोई क्रपण लेता है तो आंतों की छुलबुलाहट 
के मारे ये बौखला उठते हैं, इनके पौर्दो की कपास जब इनके पास नहीं 
रहती तो औरतें कपास की जगद गालियां चुनने लगती हैं । इनके 
पशुओं का दूध जब शहरों में पहुंचने लगता है तो बच्चे ज़िन्दगी की 
कड़वाहटठ पीना सीख जाते हैं| यह कौन है जो घर वालों को बेधर 
बना देता है ! अपने ही घर में लोग प्रवासी से वन जाते हे ! 


नीरज बावू 'पंत' जी का गीत सुनाया करते हैं। समझता था होगा 
यूं ही। अब समझ में श्राया है कि जिसे यूं दही समझा था, कितनी 
वेदना थी उसमें। वह अपने घर में प्रवासिनी--भारत माता 
आम वासिनी [” 


नीरज बाबू व्यर्थ ही मार्ससवाद और सर्वोदयवाद के दर्शन छांद्ा 


करते हैं | में कहती हूं आदमी खुले मत से मद्दीना बीत दिन इन घूले 
श्रटे गांवों में आकर रहे, यहां के जीवन को देखे परखे, मिद्ठी की 
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जज सी नव जल न भी आल न आल मच 


उद्यसिनी प्रतिमा को देंखे तो बग्ेर पढ़े सब फलसफे उसकी समझ में 
झा सकते हैं। जो कुछ नीरज बाबू के व्यंग्य बाण नहीं सिखा पाते, 
वही कुछ इन अनपढ़ और फूहड़ आदमियों का सरल सपाद जीवन 
सिखा देता है। नीरज बाबू विषेले व्यंग्य बाण छोड़ा करते हैं | 
मैंने एक दिन पूछा, “दो कमीज़ पाजामों से ही आपका गुज्ारा 
केसे चल जाता है! देख रही हूं कि चप्पल मी मुद्दत से वही चल्ली 
आ रही है। न जाने आप कब सलीके से रहना सीख सकेंगे १? 
हंसते हुए बोले, “इतना मी झ्राप जैसों से मेल जोल बनाए रखने के 
लिए पहनना पड़ता है बना इतने से ही शायद एक आगध को दिगम्बर 
रहने की नोबत झा जाती हो | आप जो खूब बढ़िया बढ़िया साड्ियां 
पहना करती हैं न, उन्हीं का अक्स में गांव की औरतों के फठे और 
मैलें आंचलों में देखा करता हूं। यही वजह है कि मुझे आपकी 
साड़ियों की तारीफ करने का मौका ही नहीं मिल पाता | सोचता हूं 
कि इतनी बढ़िया चीज़ का अक्स इतना घटिया कैसे हो सकता है ! 
या फिर शीशे में ही कुछ नुक्स पैदा हो गया है ? ग़रीब जो ठहरे अतः 
ऐनकें बदलवाने का सुञ्रवसर ही द्ाथ नहीं लगता |” 

न जाने किस मूर्खता के बहाव में वह कर नीरज बाबू को मिस्टर 
दिनेश की तरह पेरेलिसिप का मरीज समझ बैठी थी! ऐनकों तो 
मुझे लगवानी चाहियें। ध्रुव तारा अपने स्थान पर अब्ल, सुनिश्चित 
रहता है तो क्या इसी से बीमार कहा जा सकता है ! कितनी महान 
तपस्या और साधना के बाद यह अट्लता, सुस्थिरता प्राप्त हुई है 
ध्रुव को ! यदि भुव ही अपने स्थान से विचलित हो जाये तो मुसाफिर 
गांव के अन्धेरे में किसे देख कर राह खोजा करें ? सठक भठक के ने 
रह जायें! अपनी सूर्खता के कारण अठलता और सुस्थिरता की 
महानता को ही भूठलाने चली थी | 


अपने स्वार्थ को नष्ट होते देख, विज्षिप्तता में अजीब अ्रजीब बातें 
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जीन तल री कली कली जी नी न फनी यनी पल भरीनजल। ले नीजटीकज- हॉट 


सोच बैठती हूं | नीरज बाबू तो सचमुच गांव के बरगद देवता की 
तरह अपने स्थान पर अविचलित खड़े €ै। गांव के सामने से सुज्स्ती 
राह पर खड़ा वरगद का पेड़ सु से वो बुलाएं नहीं भूलता | तेरी 
दोपहर में लोग उमके नीचे बैठ दम भर को सस्ता लेने ४. संन्‍्ता 
कर अपनी राह पर चल निकलते हैं, इसी में उस बच्ष का साथकता 

| सासध्यवान-सासश्यहील, चोर-साथु, गदस्व--संन्यारी, लोग 
लोभी, सभी के लिए बरगद अपनी घनी छांद का झ्रासन विक्ल 
रता है। सव के लिए मम भावना रखता दे तभी तो झदान ॥ै | 
तभी तो गांव की हर औरत उसकी मद्दानता को पूजनी है। 







शोर एक में हैं स्वार्थिन ! तयी दोपहरी की सुलगती राह पर 
चलते समय इस विशाल बृन्ष ने अपनी छांद तहे बठने को सृक 
निमन्त्रण दिया तो चलते समय सोचा कि इस छांद को ही समैट 
कर अपने साथ छेती चल॑। छांह समेटी न गई दो बसल्लाइड 
सारे, पथ्िकों के एक मात्र अवलम्ब, उस सघन छाबा वाले विशाल 
तर की ही काटने में जु८ गई ? सोचा था कि इसे काठ छोड कर 
इसके तख्तों से घर में छाया करूंगी। इतने मे कहतो हवा को 
मौका कान में कहता हुआ गुज़्र गया, “इतनी स्वार्थिन मत बच ! 
डायन वन कर इसे क्यों खाने चली है! इसे श्रपने स्थान पर अमर 
रहने दे ताकि यह युगों युगों तक पथ्चिकों की थकन हरता रढू। उससे 
लक्ष्यों तक पहुंचने की नवशक्ति संचर्रित करता रहें ।/ पवन भक्ता 
की ऐसी बात सुन गुस्से में श्राकर इस बरगद को गाली द बेंठा । 

मरीज्ञ नीरज बावू कहां हैं, मरीक्ञ तो में हूँ तभी ते मिस्टर 
दिनेश की तरह चारपाई पर वेबस पड़ी हसरत भरी नजर मे हर 
किसी को देखे जा रही हूं, मुँह से बोल तक नहीं सकती। कोह 
सहानुभूति प्रकट करने आता है तो अपनी बेबसी की वात सोच झाँंखा 

आंध बहने लगते है | 
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अभी पिछले सप्ताह की बात है, वनन्‍्दना इधर आ निकली | 
एकदम बदली हुई मानों ज़माने भर के फूल उसकी आंखों में 
मुस्करा उठे हो | साथ में एक खुबसूरत जवान लड़का मी था। मुझे 
देख कर बेचारा अपनेआाप में सिम्रटा जा रहा था| बन्दना हँसती 

बोली, “आपके सामने ही घबरा रहे हैं, मुझ से खूब रूगड़ा 
किया करते हैं। आप से परिचिय कराने ही इन्हे अपने साथ खींच 
लाई | आप हैं मिस्टर जसबन्त, मेरे पति |” लड़के ने मिभकते हुए 
मेरे सम्मुख दोनों हाथ जोड़ दिये। मैने हंसते हुए, कद्दा, “यह खूब 
रही बन्दना | शादी मी हो गई ओर मुझे खबर तक नहीं दी |” 
कहने लगी, “सब इन्हीं की शरारत है, इन्हीं से पूछिये |” मैंने कहा, 
“अच्छा भई | अब धूम धाम से एक पार्दी दें डालो |” कहने लगी, 
“एक नम्बर के कंजूस हैं। कौर बाजे गाजों के घर में आ धमके | 
चार दोस्त, पांचवे इनके चचा ओर छुठे आप | अ्रत्र बताइये ये 
भी कोई ब्याह हुआ १ पंडित मन्तर पढ़वा रहे हैं और आप दोस्तों 
की तरफ देख कर हंस रहे हैं ।? बात करते करते बन्दना कनखियों 
से जतवन्त की ओर देख कर मुस्करा दी। इतने में जसबन्त की 
जुबान खुली | वोला, “दिखिये, मुझे ताहक बदनाम कर रही हैं| 
पूछिये तो, इन्होंने ही तो ख़त लिखा था कि शादी के नाम पर 
व्यथं का दिखावा करने के ये सख्त खिलाफ हैं |” बन्दना बोली 
“अच्छा, पार्टी के लिए मेरी तरफ से तुम्हें छुट्टी है |” फिर मेरी ओर 
देखती हुई बोली, “डॉक्टर साहिब, अपने छोटे से क्वार्टर में चार 
आदमी बखूबी आ सकते हैं। ये, में, आप और नीरज साहिब | 
बताइये पार्टी बढ़िया रहेगी या नहीं !” बोलते बोलते बन्दना 
अचानक सहस गई, मानों उसकी आंखों में महकते फूल पलक 
भपकते ही किसी ने नोच लिए हों | संभलती हुई बोली, “क्यों 
मज़ाक उड़ाती हैं डॉक्टर साहिब ! हम लोगों के छोटे से क्वार्टर में 
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2 नकल लेटर मम कक अर शक 
निहायत घटिया कर्पों में घटिया किस्म की चाय पीते आप अच्छी ही 
कहां लगेगी ? इतना क़रीब आने की कोशिश न कीजिए कि भहीं 
वूरी बन कर रह जाये ।” कुछ देर ठहर कर बोली, “भूठ नहीं 
कहूँगी | शादी पर आप बहुत याद आई थीं। बहुत जी चाहा कि 
आपको और नीरज साहिब को आने का निमन्त्रण दूं लेकिन फिर 
यही सोच कर रह गई कि उस वेरंग सी शादी में आप का दिल 
ही तो उकताएगा । फिर सोचा कि अपनी खुशी के लिए किसी 
दूसरे को परेशान करना कहां की अकक्‍्लमन्दी है ! इसलिए लिखा 
लिखाया ख़त लेटर बॉक्स तक पहुंचने से रह गया | नीरज साहिब 
बुलाने पर ज़रूर पहुंच जाते लेकिन उन्हें भी बुलाते बुलाते किमक 
गई [? 
श्रजीब कड़वाहट से मेरा मन भर उठा | ख्याल आया कि मेरी 
सामथ्य में ही खोद है श्रथवा इन लोगों के अपने कॉम्प्लेक्स हैं जो इन्हें 
इस कदर तंगदिल बना देते हैं ! मैंने बात का रुख बदलने का प्रयत्न 
करते हुए कहा, “आप क्‍या काम करते हैं!” जसवन्त बोला, 
“लुधियाना में मैसर्ज़ अग्रवाल एण्ड संज्ञ आयरन फैक्टरी में लोहे को 
कूटता पीथता रहता हूं | इतने से सवा सी रुपया महीना मिल जाता 
है |” बन्दना की ओर देखते हुए बोला, “इनकी और मेरी आमदनी 
मिला कर गहस्थी की गाड़ी मज़े में चल सकती है |” बन्दना बोली, 
ये आयरन वकर्ज यूनियन के सेक्रेटरी हैं, यह वात आप से कभी नहीं 
कहेंगे |” जसबन्त बोला, “अ्रमी तो पैसों का हिसाब किताब हो रहा 
हैं, उसमें भल्रा इस सैक्रेट्रीशिप का क्या काम १” मुझसे रहा नहीं 
गया । मैं अपनी भुंकलाहट को दबाती हुई बोली, “इस सैक्रेग्शीशिप 
का ज़िक्र न करना ही अ्रच्छा है| जानती हूं लोगों के दिलों में दीवार 
खड़ी करने के सिवाय यह और किसी काम नहीं आएगी |” जसवन्त की 
सारी मिकक अचानक ही किसी अ्रनजान कोने में जा छिपी | विश्वास 
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भरे स्वर में बोला, “दीवारें खड़ी करना इस सेक्रेठशीशिप की पहुंच में 
कहां है ! अलबस्ता झूटी दीवारें गिशु कर बंटे लोगों को एक करना 
इसका कास है। हां | अक्सर न्यू डुल रहने पर लोग आप जैसी शलत- 
कहमी का शिकार ज़रूर होते रहते ६ |? मेंने कहा, “वन्दना बेचारी 
की दौवारे गिराने की तालीम ही तो दी जा रही है शायद १?” जसवन्त 
बोला, “इन्सान को हकीकत पसन्द बनाने की कोशिश को आप बया 
कहेंगी ? जो इन्सान आंखें बन्द करके दीवार से टकराना चाहे, उसकी 
आंखों से पड़ी खोलना और फिर उसे दीवार की ठोस हकीकत बताना 
आखिर इसीलिए तो है कि वह झूठी दीवार को मिठाने की कोशिश 
करे |” भेरी आवाज़ में कड़वाहट भर उठी | मैंने कहा, “तभी बन्दना 
बेचारी समझदार बनती जा रही है !? जसबन्त उसी संयत स्वर में 
बोला, “में यही समझता हूं ।” मैंने तुनक कर कहा, “बन्दना, इन्हें 
किस नरक में खेंच कर ले आई १ अपने कर्वागर में ही इन्हें श्राज़ाद 
रहने दिया करो । हम लोगो के पास सेले दिलों के सिवाय रखा ही क्या 
है ! हम तो दूसरों से नफरत करना भर जानते हैं |” बन्दना की शआांखें 
छुलछुला आई । बोली, “कैसी बात कहती हैं आप डॉक्टर साहिब १? 
फिर जसबन्त की ओर देखती हुई बोली, आपने भी क्या खुश्क सी 
वहुस शुरु कर दी ! जाने दीजिए. न ९?” जसवन्त बोला, “तुमने ही 
सैक्रेटरीशिप का बारूद फेंका था सो श्रंजाम देख रही हो |” 


फिर मेरी ओर देखता इओशआ। बोला, “माफ कीजियेगा | दिल 
दुखाने का या बात के सिलसिले में बदमज़गी पैदा करने का इरादा 
मेरा कतई नहीं था | बात चल , निकली तो झूठ कहते मुझसे नहीं 
बना । यह भी इस भरोसे कह गया क्योंकि वन्‍्दना आपकी हकीकत 
पसन्दी सी झक्सर तारीफ़ किया करती है ।” कुछ देर ठहर कर बीला, 
“मेरे कहने का मकसद सिर्फ यही था कि इन्सान घुरा नहीं होता लेकिन 
जब बल्लामिस में बंद कर उसके मफाद टकराने लगते हैं तो शनजाने 
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ही उसके हित दूसरों के लिए तकलीफें पेद्ा कर देते हैं। इन्सान की 
आपदात भी वेसी ही बनती रहती है, जिस क्लास को वह बिल्ांग करता 
है| सवाल इन्सान के अच्छे बुरे होने का नहीं है, सवाल क्लास 
कन्पिलक्ट का है | हम लोग यही चाहत हैं कि क्लासलैस सोसाइटी 
कायम हो सक्के ताकि इन्सासी दिल्लों के बीच बेवजह उठने वाली दीवारें 
हमेशा के लिए खत्म हो जाएं |? वन्दना बोली, “अपनी लैक्चरबाज्ञी 
बन्द कीजिये | किसी दूसरे के घर आकर जरा मुख्तलिफ ढंग स बर्ताव 
करना चाहिये ।” वन्दता की वात घुझ्के भीतर तक छू गई | में अपनी 
बातों पर स्वयं ही लब्जित सी हो गई | बन्दना अकेले भें ऐसी बात 
कहती तो उसे यही जबाब देती, “वन्दना, तुम घर बाली हुई, तुम्हें घर 
के कायदे कानूनों की जांच है | मैं श्राज तक कभी घर वना कर रह ही 
नहीं पाई इसलिए मुझे इन कायदे कानूनों को समझ पाने की अक्‍ल 
ही नहीं आई | नासमझी में कहीं कुछ कह बैठती हूं तो क्या उसकी 
इतनी बड़ी सज़ा मिलनी चाहिये ! ठुम तो सहनशीलता की देंबी हो, 
तुम्हें यह सब शोभा नहीं देता |” चुप हो कर रह गई | जसदन्त उठते 
हुए बोला, “सख्तकलामी के लिए मुश्नाफ़ -कीजियेगा | जानता हूं, 
बन्दना को माफ कर सकती हैं तो मुझे भी कर सकेंगी |” 


दोनों चले गए तो ख्याल आया कि चाय तक भी तो नहीं पूछी। 
क्या सोचती होगी बन्दना ! यही ते, कि घर आए लोगों का सत्कार 
क्या तक मुझे नहीं आता ! नीरज बाबू से कहेगी तो हंसते हुए; कहेंगे, 
“अपने घर के पढे देख देख कर डॉक्टर साहिब की भूख का अहसास 
ही नहीं होता | उन्होंने सोचा होगा कि तुम लोगों ने भी ड्राइंग रूम के 
पर देख तो लिए ही हैं इसलिए तुम्हारी भूख भी मर गई होगी |”? फिर 
कहेंगे, “जसवन्त साहिब, वन्दना इस डेरे के सव कायदे कानून जानती 
है | आप निश्चिन्त बैठिये, श्रापको कार्मरेब छाप चाय बस दस मिनरद 
में सिल्ञी समक्रिये।” बन्दना से कहेंगे, “शादी ग्रवारिक ) पुम्हें 
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जसवन्त जैसे साथी की ही ज़रूरत थी | देख लेना अरब मंज़िलें खुद ब 

खुद ठम्हारी ओर लपकेंगी |” 

मंज़िलें होती ६ उनकी जो राह चलते हैं | जो बवण्डरों में तिनकों 
की तरह उड़ते हैं उनकी भी कहीं मंज़िलें होती हैं ? अपनी मंजिल तो 
तिनकों की तरह उड़ता है सो उड़े जा रहे हैं। हम कौन से पीपल के 
पत्ते हैं जो सलीके से ज़िन्दगी जीकर सलीके से आराम की नींद सोएं 
बेबकूफ है बन्दना जो इस बवण्डर में उड़ते तिनके को हद से ज़्यादा 
अहमीयत दे रही है । 

अगले दिन नीरज बाबू धृमते घामते इधर आ पहुंचे | बैठते ही 
बोले, “भई ! वन्दना और जसबन्त की जोड़ी देख कर दिल खुशी से 
भूम उठा । बड़ा होनहार लड़का है। ज़ेंहनी पुखतगी भी आहिस्ता 
आहिस्ता था ही जाएगी लेकिन जोश ओर हिम्मत गक्षब की है। ये 
लोहा पीटने वाले हाथ देख लेना ठोक बजा के एक दिन सारी सोसाइटी 
को बेहतरीन सांचे में ढाल कर रख देंगे | हम तो निरे गप्पबाज़ हैं, 
असली लोग यही हैं जिनके बारे में कहा जाता है कि चाहेँ तो जहन्नुम 
को भी जन्नत की सी शक्‍ल में ढाल दें |” 


फिर ब्रोले, “बन्दता भी अब तो खुब समझदार हो गई है। 
देखिये, पहले आपके पास ही पहुंची | जानती थी कि भ्ुखमरों के डेरे 
में भूख के सिवाथ खाने को और क्या मिलेगा १ कम से 
कम एक एक कप चाय की गुल्लाइश तो छोड़ी होती | यह भी क्‍या 
कि गले तक आपने यहीं से भर दिया |” 


में विस्मय भरे नेत्रों से उनकी ओर देखती रही | सोचती रही, 
अपनी आदत के मुताबिक कहीं व्यंग बाणों की वर्षा तो वहीं कर रहे 
है ! उसी सहज सर्वर में बोले, “सचमुच आप तो जादू जानती हैं। न 
जाने क्‍या कुछ खिला दिया कि बन्दना आपकी तारीफ के पुल्ल बांधे 
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जा रही थी | मैंने कहा--एक कप चाय मई हम गरीबों के डेरे पर 
भी हो जाय १ --बोली--अगली बार आपके पास पक्की दावत रही | 
सचमुच नीरज साहिब, आज डॉक्टर साहिब ने बहुत अधिक खिला 
पिल्ला दिया है| --क्या क्या नाम गिना रही थी ! हम तो सुनते सुनते 
ही देरान हो रहे थे |” 

मन में सोचा में सामथ्यंवान बन कर भी कितनी ओोछली हूं. और 
बन्दना सामथ्यहीन होकर भी कितनी बड़ी है। सोचती थी कि 
नीरज बाबू से जा कर न जाने क्या क्या कहेगी, कितनी निन्‍्दा करेगी ! 
व्यक्ति जैसा हो वैसे ही तो उसे दूसरे दिखाई देते हैं| श्रपने मानदरणडों 
से बन्दना की महानता नापने चली थी! 

कह रही थी, “डॉक्टर साहिब अ्रपने क्वोठर में चार श्रादमी तो 
बैठ ही सकते 6 ।” कैसा मज़ाक कर रही थी ! मैं तो कहती हूं कि वह 
कर्वाटर इतना विशाल है कि उसमें शहर समा सकता है। और एक 
अपना बंगला है | सामान से ठसाठस अठा है। अपने बैठने तक की 
जगह नहीं है | 
मैंने कहा, “उस दावत में मुझे भो निमन्त्रण दीजिएगा न १” बही 
बन्दना से मिलता जुलता उत्तर मिल्ला । कहने लगे, “अपने डेरे भे 
इतनी जगह ही कहां कि आप जैसे सहान अतिथि को बैठाया जा 
सके १” मैंने कहा, “जहां इतने अतिथि बैठेंगे वहां एक ओर की 
गुझ्ञाइश नहीं निकल सकेगी क्या १” बोले, “खुदा गवाह है डॉक्टर 
साहिब, मैंने आज तक अपने डेरे पर अतिथियों को कभी निमन्त्रित 
नहीं किया | ऐसा, उस धुखमरों के डेरे में है ही क्‍या कि किसी 
को निमम्त्रित किया जा सके। कुछ लोग हैं जो उस डेरे में अपने- 
श्राप को बराबर के हिस्सदार समझते हैं। ऐसे में हम लोग भूख 
में से ही आपस में बांट लिया करते हैं | अब देखिये न, मरेत है, 
तो क्या वह मेरे इनवीठेशन कार्ड का इस्तज्ञार किया करता है! 
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चार रोडियां थाली में हां ती दो लेकर वरावर का हिस्सा बंदा लिया 
करता है। और भी जितने लोग हैं सभी अपनी अदहमीयत जानते हैं |” 
कुछ देर रुकने के बाद कहने लगे, “अपने एक शायर दोस्त हैं। 
दुनिया उन्हें सिदागत पालतू क्रिस्य का इन्सान समझती है इसी 
लिए हमारे दरे में उनके रहने की गुज्ञाइश निकल आई है। दुनिया 
मतरूफ है अपने रुपय्रे के चक्कर में इसलिए जहदी में कई बार 
निहययत काम की चीजों को उठा कर फेंक देंती है | एक दिन चार 
वैसे जेब में थे वो उन्हें क्या सकी कि मंंगफल्ली खरीद बैठे | जालन्धर 
से वहां तक पहुंचते, बस में एक भी दाता उसके हलक से सीचे नहीं 
उतरा | डेरे पर पहुंचते ही बोले-यार तुम्हारे कार खाने में क्‍या 
खाक लुत्फ आता ? देखिये कितनी दूर से यह विलायती मेवा सहेझ 
कर ला रहा हूं | संमालिए, ओर हां | मेरा हिस्सा ईमानदारी से 
रहने दीजिएगा, गज्जल सुनाने के बाद ऐश फरमाऊंगा। आज 
जसबन्त को देख कर भी यूं लगा मानों मुद्दतों से इसी डेरे का बासी 
है | अब बताइये कोई अतिथि कहीं दिखाई देता है?! आप जानिये 
घर के लोगों को तो घर से निकाला नहीं जा सकता वर्ना मेरे खिल्लाफ , 
ही पंचायत आ जुड़ेगी |? मैंने कहा, “तो गोया, गेहसास बन कर , 
सिर्फ मुझे दी आना पड़ेगा !” हाथ जोड़ कर बोले, “खुदा के वास्ते 
हमे उल्कन में मत डालिएगा वर्ना कहां से कुर्सी मेज ढुंढते फिरेंगे १? 
मेरी श्रावाज़ मर आई। मैंने कहा, “इसका मतलब है कि सिर्फ 
मेँ ह्वीएक ऐसी हूं जिसके लिए उस घर में जगह नहीं है।” उनकी , 
इंसी अकस्मात्‌ गस्मीरता में बदल गई। बोले, “डॉक्टर साहिब ! 
घर के लोग भी क्या कभी घर में आने के निमन्‍्त्रण की प्रतीक्षा 
किया करते हैं ! बन्दना ने क्‍या मुझ से पूछ कर दावत की बात 
तय की थी ! फिर आपका मी इसमें क्या कसूर है! आप पतली ही 


ऐसे वातावरण में है जहां ऐटीकेट्स ओर मेनर्ज़ के चक्कर में इंसान 
बुरी तरह पिसता रहता है [? . 
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सचमुच इस एटीकेट्स ओर मैनर्ज़ के चक्कर ने मुझे बुरी तरह 
पीस डाला | इस झूठे दिखावे ओर भूठी शान ने मुझे कहीं का भी 
नहीं छोड़ा | इन एटीकेट्स श्रोर मेनज़ ने तो मेरा विश्वास तक 
मुक्त से ठग लिया | एक दिन भी तो बन्दना जेसा विश्वास लेकर 
उस घर तक नहीं जा सकी | वन्दना जैसा विश्वास होता मेरे पास, 
फिर देखती कौन निकाल पाता मुझे मेरे अपने घर से? में तो 
अविश्वास से कांपते हाथों से ही उस विचित्र द्वार की सांकल सड़- 
खड़ाती रही | उस खड़खड़ाहट में इतनी शक्ति ही कहां थी कि बन्द 
कपाठ खुल पाते १ मुझ से तो इन पीपल के सूखे पत्तों की खड़खड़ाह2 
ही भली जिसे सुन कर सुखिया के नीरस गले से भी गीत की पंक्ति फूट 
पड़ती है | 


सुनयना के पन्नों की कितनी ही पंक्तियां ग्रक्तर मन में मंडशती 
रहती हैं | सुनयना ने लिखा था, “स्नेह ! विश्वास क्‍या कहीं बाहर 
से हंढने की वस्तु है जो हम लालटेन हाथ में लिए उसे बाहर के 
झन्धेरे में खोजते फिरें ? विश्वास तो अपने मीतर ही होता है। सोने 
की तरह भीतर ही भीतर उसे जला तपा कर कुन्दन बनाना पड़ता 
है। जो लोग हुदय में सुरक्षित विश्वास को खोक बाज़ारों की सीड़ 
में ढंढने निकलते हैं मुझे उनकी बुद्धि पर सन्देह होता है। तुभने मुभे 
विश्वास संजोने की बात लिखी है, वह तो मेंने यथाशक्ति संजोया है। 
भीतर की चीज़ तो मेरी थ्रपनी है, तुम उसे क्‍या दोगी ! लेकिन दुःख 
तो यह है स्नेह | कि लोग ऐसे हो गए हैं कि बिना भोल दिए ही 
इस विश्वास को लूठे जा रहे हैं| जो कुछु उमका अपना नहीं है 
उस पर भी स्वार्थवश अपनी मुहर लगाते जा रहे हैं। फिर सोचती 
हूं, गरीब हैं तभी तो लूटते हैं। अगर इनके अपने घर में होता तो 
वूसरों से क्‍यों छीनते ऋपदतें! चलो अच्छा है, हमें लूट कर कोई 
अपनी दरिद्रता भर पाए तो श्होभाग्य |” 
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नीरज बाबू से यही बात कह बैठी तो बोले, “विश्वास “ 
क्या इस सुगमता से लूटा जा सकता है! द्रीपदी चीरहरण की 
कथा आप जानती हैं न १ आस्था की लाज तो भगवान के हाथ होती 
है | दुश्शासन की, चीर. उतारते उतारतें घुजाएं थक जाती हैं तब भी 
कहीं चीर उतर पाता है क्‍या १ यह तो शोर बढ़ता जाता है, निरन्तर 
बढ़ता जाता है श्र फिर लूथने वाला लूट लूट कर, थक हार कर, 
बैठ जाता है | जो छुट कर निश्शेष हो जाए, वह विश्वास कहां होता 
है ? वह तो विश्वास का श्रम मात्र होता है। डॉक्टर साहिब | मन 
की जो शाह सन के बहुत भीतर तक चली जाती है न, वही फैलती 
हुई विश्व के असीम छोर तक निकल गई है। जब इस राह पर चल 
कर एक मन दूसरे मन तक पहुंचता है फिर लूटने वाला, लूथकर 
आपको ही लोटाता रहता है|” 

ऐसी असीम आस्था, ऐसा श्रपरिसीम विश्वास कहां जुदा पाई मैं ! 
नीरज बाबू जिन पड़ाबों की बात कहते हैं वे तो एक ओर, मैं तो 
सुनयवा के विश्वास तक भी नहीं पहुंच सकी | वहां तक ही पहुंचती 
तब भी कोई दरिद्र अपनी दरिद्रता तो हर पाता | से तो बस विश्वास 
के अ्रम में ही उलभ कर रह गई | दूसरा कोई मुझे क्या लूटता मैं तो 
अपने ही अ्रम के हाथों लूटी गई | में तो लालटेल लेकर बाहर के 
अन्धेरे में ही विश्वास खोजती रही | जो मीतर था, वह बाहर केसे 
मिल पाता १ समझी थी नीरज बाबू ने मेरे विश्वास की कीमत नहीं॥ 
आंकी | कुछ होता पास तभी तो कोई कीमत आंकता १ जो मी आया 
भ्रुभू, अपने ही हाथों छुटझी पिटी, को देख कश्णा के दो आंसू दुलका कर 
घल्ा गया | 


कभी कैसी मन में आता है कि इतनी दृश चली जाऊं जहां मैरी 
दंयनीय दशा पर आंसू बहाने वाला भी कोई न हो | ये आंस शान्ति 
कह देते हैं ! मेरी दयसीयता का मज्ञाक उड़ाना ही इन्हें आता है। 


जंंिडिडंडीज्िीॉ ली जी लि जी ज्लीज्ी हे न्‍ी न 
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यदि व्यक्ति को बीता जीवन पुनः मिल सके तो भी क्या वह उसे 
यूं ही व्यतीत कर दें ? एक एक छ्षुण में अपने विश्वास के, अपनी 
निष्ठा के मोती अंक दें, एक एक पल को प्रेम से सजा संवार दे, एक 
एक घड़ी को खूबसूरती के रंगा से रंग दे, सचाई से ववमका दे | लेकिन 
विधाता इतना अपव्ययी कहां है कि जिन पत्नी ओर क्षणों का हम सौदा 
कर चुके हैं बह्दी हमें लोटा दे १ ऐसा झपच्ययी बन जाय तो विधाता 
को विधाता ही कौन माने ! 


नीरज बाबू कहा करते हैं, “डॉक्टर साहिब | कुछ पल ऐसे होते 
हैं जिनके सामने वर्षों की लम्बाई भी छोटी पड़ जाती है, जो फैल कर 
बर्षों की अपने में समेट लेते हैं |” झब तो कहीं से ऐसे पल मिल जाएँ 
तभी जीवन में कुछ ऐसा हो जिसे खड़खड़ करके कहाय जा सके | कहानी 
का सैन्ट्रल आइडिया पकड़ में आए, क्लाइमैक्स बन सके | 


ऐसे पल क्या बैठे बिठाए मिलते हैं ! बैठे विठाए मिलने लगें तो 
हर कोई न उन्हें बखेरता फिरे ! ऐसे पल तो अनन्त साधना द्वाश, 
अथक परिश्रम द्वारा, कठोर तपस्या द्वारा जुगए जाते होंगे,तभी तो ऐसे 
पल जीने का सौभाग्य बिरलों को ही प्राप्त होता है। में कहां कर 
पारऊंगी ऐसी साधना और तपस्या ! 


भीतर बैठा कोई कहने लगा ऐसे पल भले ही प्राप्त न हों, उन्हें 
प्राप्त करने में भी असीम आनन्द मरा पड़ा है | एक बार प्रयत्न कर 
के देख तो सही सन्ध्या | धाठे में नहीं रहेगी | कम से कम ज्ञमीन पर 
मिरते समय यद्द सन्‍्तोप तो होगा कि पुरुषा्थ करने में चुटि नहीं रही। 
तू क्या सुनयना से सी गई बीती है ! जीवन के वर्ष तो मरीचिका के 
पीछे भव्क भठक कर खो दिये अ्रत्र इत रहे सहे पलों को तो सहेज ले । 
जो कुछ पिछले तीन चार दिनों में किया. है. आखिर इन्हीं प्नों को 
सहेजने के लिए ही तो किया है | 
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सिविल सर्जन से मल की बात कही तो विस्फारित नेत्रों से मेरी 
ओर देखते हुए बोले, डॉक्टर, तुम्दें क्या हो गया है?! होश में तो 
हो १ भेंने ये वाल य॑ं ही सफेंद नहीं किये है, ज़िन्दगी के तलख़ तजुबों 
में पक कर ही ये ऐसे हुए ६ | जज़बात की, सेन्‍्टीमेन्टस की एक उम्र 
होती है, वम्द्ारी तो वह उम्र भी नहीं है | इस उम्र में जज्ञबात की रो 
में बह कर बचकानी हस्कतें करना ठीक नहीं है | डोन्ट वी सैम्टीमैन्टल । 
आई से देशर इज़ नो स्कोप फार प्राइवेट प्रेक्टिस ऐट प्रेज़ेन्ट | बाई 
अननेसेसिरिली यू आर थिकिंग टु स्पॉयल युअर लाइफ कैरिश्नर १? 


निज लज डील जी जल 





मेने कहा, “सर मे प्राइवेट प्रेक्टिस की बात मॉनिग्री टम्ज़ में नहीं 
सोच रही हूं | आइ देव डिसाइडिड टु लीड ए पीसफुल लाइफ | 
अआाई पान्ट काम एएड क्वायट एथ्मोस्फियर | दिस प्रोफेशन इज 
टैक्सिंग माई ब्रेन अप 5 अनइमेजिनेबल ऐक्सटेंट्स |”? 

इंसते हुए बोले, “नो मनी नो पीस, दैट इज वढ आई हैव 
ऐक्सपीरिएल्स्ड इन' लाइफ | ऐज़ी बॉडी सिस्पैक्ट्स द चेयर | जिस 
अमन चैन की बात तुम सोच रही हो वो किताबों के सिवाय कहीं नहीं 
है | ठण्डे दिल से एक बार फिर सोचो | एप्लाइ युअ्र माइन्ड वंस 
मोर यू विल एराइव एट डिफ्रेंट कॉनक्लूयन्स |” 


१कुछ भी कहे कोर चली आई | सिविल सजन अपने खयालात में 
खोए रहे । व्यवित जीवन की दोड़ में जो अनुभव संजो,पाता. है, उब्हीं * 
की सहायता से सत्य को जांचता परखता है। श्रन्य व्यक्ति के अुनुभूत. 
सत्य से जब हमार सत्य का उज्ष नहा व पीता ते दन दत्त रच्दामनन्ट्ल 
अस्थिर मति, अनवैलेन्स्ड माइंड, न जाने. क्या क्या समझ बैठते हैं? 
सूरजमुखी के फूल सुन्दर हैं तो क्या इसी कारण चम्पा ओर गुलाब 
बुरे है.! गुलाब को दहनी में. कंद्रि हैं क्या इसी से उसकी सुन्दरता 
अग्मिय हो जाती है ! 
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कुछ लोग जीवन में एक विशेष स्थान पर पहुंच कर नवीन 
अनुभव संचित करना बन्द कर देते हैं | शेप दिलों में संचित अनुभवों 
को ही खर्च किए चले जाते हैं। यही कारण दे कि उनके अनुमूत सत्य 
में भी ठहराव आ जाता है। मिरनन्‍्तर विकसित होने की शुब्जाइश जब 
नहीं रहती तो सत्य के ऊपर काई सी छाने लगती है। सिविल सर्जन 
भी शायद संचित अनुभवों के सहारे ही शेप दिन काटने के श्रभ्यस्त से 
हो गए हैं। 

उस दिन नीरज बाबू कह रहे थे, “डॉक्टर साहिब, मंत्र है न! 
(हिरण्यमयेन पात्रेण सत्यस्यापिहितमू मुखमः--बस समझ लीजिए 
ऋषिगण गागर में सागर बन्द कर गए हैं। यदि सत्य के दर्शन करने 
हैं तो सोने का ढक्कन रहते ऐसा हो पाना असम्भव है। और यदि 
सत्य के दर्शन नहीं हुए तो शान्ति की इच्छा करना रेत में से पानी 
निकालने जैसा ही समझ लीजिये |” मैंने कहा, “अपनी शान्ति रखिये 
अपने पास, हम लोग अशान्त ही मले हैं। शान्ति की खोज में पागल 
लोगों को, पैसे के अभाव में हॉस्पीय्ल के सामने दम तोड़ते में हर रोज़ 
ही तो देखा करती हूं। केमिस्ट लोग इंजैवशन्ज़॒ का रुपया मांगते हैं 
अतः आप लोगों के उपदेश सुनने वाले लोगों को उधर से खाली हाथ 
ही लोग्ना पड़ता है |” हंसते हुए कहने लगे, “यज्ञ ने प्रश्न पछा-- 
संसार में सबसे बड़े आश्चर्य की वात क्या है (--थुधिष्छिर ने उत्तर 
दिया--मनुष्य प्रतिदिन अपने सामने सेंकड़ों प्राणियों को मृत्यु के 
मुंह में प्रवेश करते देंखता है परन्तु फिर भी सोचता है कि वह अमर है, 
मृत्यु उसे कमी नहीं मार सकेगी १--अ्रच्छा यह बताइये कि जो लोग 
खूब इन्जेक्शनूज़ मैडीसंस खरीदने की सामथ्य रखते हैं वे क्या सब के 
सब ही बच जाया करते हैं !? मुझे सोच में डूबा देख कर बोले, “एक 
उदाहरण तो आपने दे ही दिया है अग्रतः दूसरे उदाहरणों की बात 
जाने दीजिये | आप कहेंगी दवाई खरीदने की हिम्मत जिसके पास है 
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जीनत: 








उसे सम्तोष तो रहता है |--मैं कहता हूं कि दवाई के ग्रभाव में दम 
तोड़ने बालों को अधिक सनन्‍्तोष रहता है। उनका अश्ान ही उनके 
लिए गुणकारी सिंध होता है। घनी सोचता है, काश | इंग्लैण्ड 
अमेरिका से दवाई मंगाई जा सकती, निर्धन सोचता है--भगवांतर 
चाहते तो क्या यूं भी न बचा लेते ! अगर आयु बढ़ी हो तो कौन 
भार सकता है ! आ लगी थी अ्रतः जाना ही था | बताइये संतोष किसे 
मिला ? उन्हें भी आपकी तरह शान होता तो कहते--ईश्वर है 
ढकोसला, अगर केमिस्ट दवाई नहीं देगा तो हम चुराएंगे या फिर 
छीना मपटी करेंगे |? 


दो चार मिनट अपने ही विचारों में डूबे रहे | पुनः बोले,'युधिष्ठि 
की तरह एक मेरा श्राश्वय भी है| सोचता हूं कि इतनी मौतें प्रति 
दिन होती हैं, उनमें से अधिक संख्या इन्हीं निराभ्रितों, निर्धनों की ही 
होती है | फिर भी यही मरने वाले लोग हर रोज़ बढ़ते जाते हैं और 
जिन्हें आप घन के प्रताप से मृत्यु के मुख से बचाया करती हैं उनकी 
संख्या प्रतिदिन घटती जाती है| फिर यही निराश्रित, निर्धन एक दिन 
अपनी असामथ्य को संजो कर ऐसे शक्तिशाली बनते हैं कि सुबर्ण के 
ढक्कन को हटा कर सत्य का असली रूप पहचान लेते हैं ओर फिर सब 
विधि विधान पलक भपकते ही बदल जाते हैँ | आपका शान, आपके 
अनुभव कहते हैं---रुपया मनुष्य को हांका करता है, यही सत्य है |--ये 
सामथ्यहीन और अशानी कहते हैं---अपनी ग्रसामर्थ्य की शक्ति से प्राप्त 
राज्य में हम अजशानी ही भले | आज से मनुष्य रुपये को हांका करेगा | 
निष्पाण वस्तु प्राणवान को हांकती फिरे हमें यह अच्छा नहीं लगता । 
“जानियों के कानून कहते हईै--रुपया नहीं है तो हम अपना गेहूं नहीं 
देंगे | इसारी वस्तु है, तुम्हं इससे क्या ? हम इसका सदुपयोग जला 
कर, समुद्र में डुबा कर करेंगे | रुपया नहीं है तो मरो। अगर तुम 
मुफ्त का अनाज खा कर जी गए फिर रुपया मनुष्य को केसे हांकेगा ! 
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--अज्ञानी कहते हैं--जलाने डुबाने से फायदा ! बेकार की चीज़ 
किसी के काम आ जाए, तो इसमें बुरा क्या है ? रुपये नहीं हैं तो कोई 
दे कहां से ! होंगे, तो क्या ढेंगे नहीं ? जैसे हम फालतू चीज़ दे रहे हैं, 
बैसे ही वे भी फालतू चीज़ दे देंगे |” 

कहने लगे, “यत्त ने पूछा--किस को खोकर मनुष्य धनी बनता 
है !-गुधिष्ठिर बेचारा ज्ञानी होता तो कहता--दरिद्रता को खो कर 
व्यक्ति धनी बनता है। परन्तु वेचारा परले फिरे का महामूर्ख था अतः 
बोला--मन॒ष्य लोभ को गंवा कर अमीर बनता है |-देखिये, है न केसी 
बेवुकी वात १” मुझे चुप देख कर खिलखिला कर हंस पड़े | पुनः 
गम्भीर होते हुए बोले, “डॉक्टर साहिब | अपने देश को इन अज्ञानियों 
की परम्परा ही रास आती है। अपने ज्ञान से हमारे मस्तिष्कों को 
प्रकाशवान न कीजिए । सुना है यही अ्रज्ञानी लोग परोपकारार्थ अ्रपनी 
हड्डियां तक दे दिया करते थे | खुद भूखे रह कर श्रपने सम्मुख पड़े 
पात्र का भोजन श्रतिथि को खिला दिया करते थे। इतता ज्ञान न 
फैलाइये कि फीस न मिलने पर, सामने मछली की तरह तड़पते मरीज 
को देख कर भी डॉक्टर पत्थर के बुत की तरह खड़ा रहे | डॉक्टर को 
डॉक्टर ही रहने दीजिये उसे ज्ञान के चमत्कार से शेक्सपीयर का 
शाइलॉक न बनाइये | इंसान को इंसान रहने दीजिए, उसे बेजान 
मशीनरी का पुर्ज़ा न बनाइये इसी में कल्याण है |” 

मैं नीरज बाबू की बात सुन कर शर्म से पाती पानी हो गई । 
जी चाहा कि ज़मीन फट जाए. तो उसी में समा जाऊं । लेकिन मैं 
कौन ती सीता थी कि धरती मां सुझ पर तरस खा कर मुझे अपनी 
गोद में समेठ लेती ? में जानती थी कि फीस की बात कहते कहते नीरज 
बाबू के मस्तिष्क में कौन सा चित्र घूम गया था | 

रेशुका मछली की तरह मेरे सामने तड़प रही थी। नीरज बाबू 
परेशान से कमरे में इधर उधर धूम रहे थे | मैंने कह, “इस लड़की 
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के अनुचित सम्बन्ध किस से रहे हैं !” बोले, “अगर आपकी रिपोर्ट 
इसके कौर पूरी नहीं होती तो यही लिख लीजिये कि इस गुनाह का 
ज़िम्मेदार मैं हैं | रिपोर्ट बाद में भी लिखी जा सकती है, मैं यकीन 
दिलाता हूं कि भाम कर जाने की मेरी कतई ख्वाहिश नहीं है। 
आप पहले इस लड़की की जान बचाइये |” मैंने नर्स की ओर देखा, 
नर्स ने कहा, “फीस १” बोले, "कितनी १? नर्स ने फिर मेरी शोर 
देखा, बोली, “सी रुपया |” इनकी शआ्ांखों में अंगारे से दहक उठे |” 
बोले, श्राप इस लड़की का इलाज कीजिये, में अमी घंटे भर में 
आपकी फीस का प्रबन्ध करता हूं |? सौ रुपये नसे को पकड़ातें हुए 
बोले, “डॉक्टर साहिब को उनकी फीस दे दीजिएगा।” फिर बोले, 
“आर हां! डॉक्टर साहिब से कहियेगा कि भेरी खातिर मुसीबत 
मोल न लें । रिपोर्ट करके काबूनी कार्यावाही सुकम्मिल कर लें।” 
नस को दस रुपये देते हुए. बोले, “आपकी फीस | ग़रीब श्रादमी हूं, 
माफ कीजिएगा |” 


परिचय बढ़ा तो मैंने पूछा, “फीस कहां से जुदाई थी १” बोले, 
“हम्म कौन से किसी कुबेर से कम हैं !” मैंने कहा, “सच सच बताइये 
टालिये नहीं १” सत्‌ की पीढ़ा पर हंसी का पर्दा डालते हुए बोले, 
“जप भी हर बात की मीन मेख निकाला करती हैं। कुछ किताबें 
फालतू पड़ी थीं उनका सदुपयोग कर दिया। अपने एक मित्र जोश 
में आकर एक बढ़िया सा पेन दें गए थे। सोचा मुझ जैसे घटिया 
आदमी के हाथ में बढ़िया सा पैतस कहां शोमा देगा, सो उसे चेर 
दिया | बस इसी तरह से गुज्ञारा चल गया | कहते नहीं हैं कि भगवार 
जब देता है तो छुप्पर फाड़ कर देता है।” कहते कहते अपनी मानसिक 
यनन्‍्त्रणा को छिपाने के लिए हंस पड़े । 


मेरा मन भर आया। रपये मैंने अपनी जेब से निकालते हुए 
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कहा, “लीजिये और मेहरबानी करके अपनी फिजूल की किताब और 
घटिया सा पैन वापिस ले आइये |” 

अजीब नज़रों से मेरी ओर देखते हुए बोले, “मुझ ग़रीब पर 
शायद दया कर रही हैं !” मुझे चुप देख कर बोले, “दया की भीख 
तो व्यक्ति को और अधिक निर्धन वनावी है। में इतना दरिद्र बनने 
का इच्छुक नहीं हूं | अपनी दया को अपने पास ही संभाल कर रखिये 
शायद क्रिसी और के काम आ सके |” मैंने संमलते हुए कहा, 
“दया कहां कर रही हूं ? आपकी चीज्ञ आप को लौटा रही हूं ।” 
कहने लगे, “बात वही ठीक थी जो नसे ने कही थी | आपकी फीस 
भला मैं अपने पास कैसे रख सकता हूं ? और फिर इसमें कुछ भी 
तो ग़लत नहीं है, फीस लेना तो आपका क्राबूनी अधिकार है न १” 
ज़रा सी देर रुक कर बोले, 'ऐसी दरियादिली मत दिखाइये कि 
बहुत ठोक बजा कर बनाए आपके क्लायदे कानून उसी बहाव में वह 
जाएं १? में कुछु भी न बोल सकी, रुपये मैंने वापिस अपनी जेब में 
रख लिये | मन में बैठा कोई बोल उठा, “संध्या, समय तो पंख लगा 
कर उड़ता है| जो समय अपने साथ अपनी महत्ता लेकर उड़ गया 
है बह लौट कर कहां आएगा १” | 

व्यतीत को लीग लाने की ही तो सोच रही हूं ! पल संजोने चली 
थी | में तो जिस पल को पकड़ना चाहती हूं, वही उड़ कर अतीत 
की खाई में जा गिरता है। समझी थी कि किताओं के बेचने से क्‍या 
अन्तर पड़ता है, फिर नहीं खरीदी जा सकती क्या १ तब कहां जानती 
थी कि लेखक के जीवन में पुस्तकों का क्‍या महत्त्व होता है ? नीरज 
बाबू ने पुस्तक कहां वेची थीं? अपने दिल की अनमोल पूंजी को 
नीलाम चढ़ा आए थे | और में थीकि सो रुपये में उस वेबहा 
खज़ाने को खरीदने चल्ली थी| कहां जानती थी कि कुछ ऐसा भी 
है जो रुपयों से नहीं खरीदा जा सकता, जिसे खरीदने के लिए उतनी 
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ही बढ़ी कीमत चुकानी होती है | ठीक है, अक्लमन्द जो ठहरी | 
तमी तो सोचती हूं कि रुपये छारा व्यक्ति का हांका जाना, यही सत्य 
है| कितनी फीस बणोरी है आज तक? कितने लोगों को फीस न 
मिलने पर वड़पते छोड़ा है! इसी दौलत के सहारे तो मन की शान्ति 
मिलेगी ! इसी पंजी की फाड़ से तो वे पल बयेरे जाएंगे जो अपनी 
लम्बाई से बर्षों की लम्बाई को भी मात कर देते हैं | 
सिबल सर्जन कहते हैं, “नो मनी, नो पीस |” घन के बगेर शान्ति 
झसम्भव है | ये रुपया जुटा जुटा कर मैंने शाम्ति ही तो संजोई है। 
कहने लगें, “युत्रिष्ठर आपकी तरह ज्ञानी होता तो कहता--शरीबी को 
गंवा कर व्यक्ति धनी बनता है।” जी चाहता है सिवल सर्जन से कहूं, 
“श्रीमान जी, आप जानते भी हैं कि शान्ति किस चिड़िया, का नास 
है! आपने रुपये के ज़ोर से शान्ति जुटाने का प्रथत्त किया है तभी 
शायद हर नाजायज़ फीस लेने पर आपकी आंखों में शान्ति नाच 
उठती है ! मूठे सर्टिफिकेट्स, रुपये लेने के बाद जब सच्चे सर्टिफिकेट्स, 
बन कर निकलते हैं तभी शायद आपका मन खुशी से मूम उठता है १ 
क्या जिन लोगों ने शान्ति को पा लिया है उनकी आंखों में बैसा ही 
भय भांका करता है जैसा आपकी आंखों में दिखाई देता है! क्‍या 
आनन्द से मूसने वाले आदमियों की जुबान श्आपकी तरह ही 
लड़खड़ाया करती है ? उनके दिल आपकी तरह ही शराब के नशे में 
डूब कर मूमा करते हैं ! क्‍या शान्ति और आनन्द का नशा आपके 
शराब के नशे की तरह ही क्षण भंगुर होता है ! ऊंह | नो मनी, नो 
पीस | ह्यूज मनी एयरनल पीस | लांग लिब मनी, लांग लिव दिस 
प्रो डिजियस पीस ! 
आज तक, सिवल सर्जन जैसे ज्ञानी पुरुषों के उपदेशों का अनुसरण 
किया है, तभी तो शान्ति ओर आनन्द के सागर हृदय में हिलोरें ले 
रहे हैं ? लोभ गंवाती तभी तो धनी बनती | न लोभ त्यागा न धनी 
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बनी, न सुच्चा धन संजोया न मन की शांति मिली | में तो लोभ को 
सहेज सहेज कर ही घनी बनने चली थी | इस लोभ के धन को छोर में 
बांध कर नीरज वाबू का अडिग विश्वास, पविन्न प्रेम, मुमघुर स्नेह 
खरीदने निकली थी ! वे तो थे युधिष्ठिर से अज्ञानी अतः वह लोभ की 
कमाई उनकी थांखों में चकाचाध भरती भी तो क्योंकर! हाथ री 
किस्मत | में पगली तो लोभ जुदा जुटा कर अपने द्वाथों ही कंगाल हो 
गई, अपने धन की गठरी के भार तले ही दव गई ! 

लोभ को देख, प्रेम कहां ठहर पाता १ प्रेम तो है त्याग का सखा 
अतः जब लोभ ने त्याग का गला दबोचा तो प्रेम वेचारा आंसू बहाता 
द्वार से लौट गया | त्याग था ही नहीं तो प्रेम किससे आकर गले 
मिलता, किससे सुख दुख की कदता ! लोभ को देख उससे मिलने बृणा 
चली थाई | इस पाप की कमाई से घृणा के श्रतिरिक्त श्रोर खरीदा 
ही क्‍या जा सकता था ! 


दिमाग को लोभ ने खा डाला, दिल को घृणा ने जला डाला | 
मिल्नन चाहा, घपिरह मिला ; शीतलता चाही, दाहकता मिली | 
अधिकारिणी होती, तमी तो कुछ मिलता ? सुपात्र बनती तभी तो कोई 
आंख उठा कर देखता | कुपात्र को कोन मिन्ञा देंता ?! अब तो यही 
विरह और झ्ात्मदाह जलाए जा रहे हैं| ज्यों ज्यों पीछे ह्ती हूं इनकी 
लपटें भयंकर रूप धारण करके चारों शोर से घेरे जा रही हैं| जानती 
हूं, फिर एक ऐसी जगह आने वाली है, जहां से पीछे हटना मुश्किल 
होगा और लपों में से सिकलना असम्मव, फ़िर जल जल कर राख 
होना ही शेष रह जाएगा ! 


नोकरानी कह रही थी, “डाक्टर सॉब, किसे बुला रही थीं १” मैंने 
कहा, “किसी को भी तो नहीं | क्‍या तुझे आवाज़ दी थी १” वेचारी 
सहमती सी बोली, “आपने सन्ध्या सन्ध्या कह कर दो तीन बार 


१३२ विरन्कथा के मोड़ 


जननी यनी अनन्त न 





2४४७एएए' 
बुलाया था |” टाल दिया, कहा, “कहीं तेरे कान तो नहीं बजते ! 
जा | अपना काम किया कर ।” बेचारी सहमती सी चली गई । 

यह मुझे क्या होता जा रहा है ! कहीं सचमुच ही में पागल तो 
नहीं हो गई हूं ? मेने तो अपनी समझ में घुद्धन को श्रावाज़ दी थी 
या फिर धनिया कह कर नौकरानी को पुकारा होगा। नई है न? 
तमी इसे सुनने मे ग़लती लगी है| लेकिन 'धनिया' का सन्ध्या? केसे 
सुना जा सकता है १ कहा होगा, सन्ध्या ही कहां होगा | आजकल 
दिमाग़ ठिकाने ही कहां रहता है ! नौकरानी आखिर नौकरानी ठहरी | 
पलट कर कया उत्तर देती ९ 

नीरज बाबू , विद्यापति का पद सुना रहे थे “राधा सर्येँ जब 
पुनतहि माधव-माधव सर्येँ जब राधा-दारुन प्रेम तबहि नहि टूटत, बाढ़त 
विरहक बाधा | दुहु दिसि दारु-दहन जैसे दगधई-अआकुल कीट 
परान*'*''''? विरहाकुल राधा पगला गई थी | स्वथ ही माधव बन 
जाती और राधा राधा पुकारने लगती, फिर होश में आती तो माधव 
माधव पुकारने लगती | विरह तो फिर भी जलाता रहता | मैं भो तो 
उस कीट के समान ही हूं। एक तरफ लोस ने अशान्ति की श्राग सुलगाई 
है, दूसरी ओर तज्जनित घृणा ने आ्रात्मदाह की | दोनों ओर से जलती 
लकड़ी हूं | न जाने यह दोनों ओर की श्राग कब सुलगती सरकती 
प्राणों तक पहुंच जाए, याण धुक घुक्कू जल जाएं ! 

न जाने क्‍या व्यर्थ की बातें सोचने लगती हूं ! यही तो निश्चय : 
किया है कि अब इस विरह से ही प्रीति बढ़ाऊंगी | यही मेरा चिर-सखा 
बनेंग।, यही सुझे विश्वास तक पहुंचाएगा, इसी की सहायता से उन 
पलों को संजोर्ऊंगी जो जीवन भर की दरिद्रता हर लैंगे | विश्व के उस 
असीम छोर तक पहुंचुंगी जिसकी बात नीरज बाबू किया करते हैं। 
फिर में भी इन पीपल के पत्तों की तरह खड़खड़ करती, आने वालों से 
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अपनी रामकद्दानी कहूंगी | नीरज बावू दांतों तले उंगली दबा कर, 
आश्च्य चकित से मेरी ओर देखते हुए कहेंगे, “तुम्हारी तरद से कहानी 
कहना तो बिरलोी को ही आता है ? ऐसा शानदार क्लाइगैक्स मेने 
तो किसी भी कहानी का नहीं देखा [” 

सिवल सजन कहने लगे, “डॉक्टर तमने विल्कुल बचपना 
किया है। खैर | तुख्हारी मर्ज़ी | हू कैंन चैक द व्हील आँव 
द फेट ! आइ एम रियली सॉरी देट आइ हैव ठु मिस ऐसलू 
ऐक्सपीरिएन्टड डॉक्टर लाइक यू। इस क्िन्दगी में मेने वो बो 
घटताएं देखी हैं जिन पर कोई भी शख्स आसानी से यकीन 
नहीं कर सकता | तुम्हारा अनऐव्सपैक्टिड तौर पर रिज्ञाइत कर देना 
भी उन्हों घव्नाओं में से एक घटना दिखाई देती है | किस्मत इसी का 
नाम है | अब क्या करने का इरादा है!” मैंने कहा, 'फुरसत ही 
कहां मिली है सोचने की ? अब फुरसत मिलेगी तो आराम से बैठ कर 
सोचुंगी ।” हैरान होते हुए बोले, “विदश्याउट थिकिंग यू हैव टेकन 
दिस स्टेप ! मोर स्ट्रेंज, मोर ट्रेजिक !” मैने कहा, “सर, व्हूठ ऐबर 
इज़ डन देठ इज़ डन, लेद मी थिक फॉर द फ्यूचर |” बोले, “रियल्ी 
स्ट्रेंज | अमबिलीबेबल, अनइ्मैजिनेवल |” चुप रही, कुछ कहती भी तो 
उसे समझाने वाला कौन था | 

धनिया को इस घर में काम करते दस दिन ही तो हुए थे | बेचारी 
मे सोचा होगा कि जीवन में पेट मरने का मसला हल हुआ | मेंने भी 
तो यही समझ कर रखा था कि एक दुखिया को ओर आरा मिलेगा | 
कल जब जानेगी कि नौकरी खत्म हुई तो क्या सोचेगी बेचारी ! घुद्धन 
भी घर की तरह रम गंया था | दस साल का बच्चा स्नेह का ही तो 
भूखा होता है! डॉक्टर शुक्ला कह रहे थे कि उन्हें नोकर की ज़रूरत 
है, उनसे कहूंगी कि इसे रख लें | इस आशभ्रयहीमा धनिया का क्‍या 
बनेगा ! कौन श्रोटेगा इस ब्यर्थ के बोक को | श्रभी मुझे प्रपने 
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ठिकाने की खबर नहीं तो इसे कहां घसीटती फिरूंगी ! डॉक्टर शुक्ला 
से कहूंगी | ओर न सही, वेचारी खाना तो खा सकेगी | चलो छुडड्ी 
2, पूर्ण रूपेण बन्धन मुक्त हुई | गीता में है न, “अनिकेतः स्थिर 
मति |” वही स्थिरमति बनने का सुञ्रवसर अनायास ही हाथ 
लगा है | 

व्यक्ति का मन भी बड़ा विचित्र है | इस घृणा की चद्मान के नीचे 
ही कहीं प्रेम की पविच जलधारा बहती रहती है | अ्रभी तो लोभ छोड़ने 
का निश्चय भर किया है, अभी से इतना मिल रहा है कि सहेजते नहीं 
बनता | अभी तो त्याग की झलक भर देखी हैं, सचमुच ऐसे कऋ्षणों 
को खोज निकालुंगी जिनसे वर्षों की रिक्तता भरी जा सके | जो पिछले 
क्षुणों में मिल गया है उसने मानों आज तक की थकन हर ली है | 


मैंने सर्विस छोड़ने की खबर सुनाई तो मिनटों तक चुपचाप बैठे 

रहे | जानती हूं, जब बोलते हैं तो अनुभूत को निससंकोच मन से बांदा 
करते हैं, जब चुप होते हैं तो हृदब-सन्थत की प्रक्रिया चलती रहती है | 
अन्तह्ृन्द्र के रज्जु से निरन्तर मानस सागर को मथा करते हैं । मैंने 
), “बोलिये न ! चुप क्‍यों हैं! इतनी अच्छी खबर सुनाई है 
फिर मी आप खुप वेठे हैं !”” चोकत हुए से बोले, “अधूरी खबर 
घुना कर ही रह गई हैँ आप | पूरी खबर सुनाइयेगा तभी तो कुछ 
समझा सकंगा !” मेने कहा, “पूरी ही तो सुना डाली है | इसके बाद 
और कुछ भी रह जाता है क्या १” बोले, “पहुंचता कहां है!” मैंने 
कहा, “जो अपने घर में प्रवासिनी है, उसी मां के पास ।” कहने 
लगे, “फिर १” मैंने कहा, “फिर क्या? प्रवासिनी मां के पास लड़की 
पहुंचेगी तो क्या उध्षके बाद फिर! की गुज्नाइश रह जाती है १” 
बोले, “और फीस का प्रबन्ध १” मैंने कहा, “जब भूखों मरने लगंगी 
तो आप को लिख भेजंगी । जानती हूं आप जीते जी मुझे भूखों नहीं 
मरने देंगे |” कहने लगे, अच्छा, ससक्त लीजिये कि शाप की कुछ 
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भी सहायता न कर पाऊं, तब १” सैने कहा, “तब कया?! और 
किसी के आगे तो अब हाथ फैलाने से रही ? आप से कुछु भी नहीं बन 
सकेगा तो आपको बददुआएं देती देती मर जाऊंगी।” जिस दृष्टि से 
उन्होंने मुझे देखा, में तो उसी के सहारे जीवन के संतृष्त मरुस्थल 
पार कर सकती हूं| एक दृष्टि में ही मानो उन्होंने श्राज तक की जलन 
तपन को हर लिया ! उन नेत्रों में प्रेम के अनन्त सागर लदरा आए | 
अचानक उनकी अआंखें छलछुला आई, बोले, “सचमुच तुम्हें आज 
सन्ध्या कह कर पुकारने को जी चाहता है।” मेरी आंखों से प्रेमाश्रु 
उमड़ पड़े | बोले, 'सन्ध्या, मुझे इस अनन्त सम्पदा के ऋण से 
न दबाओ | जानता हूं जिसके पास इतनी अतुल धनराशि हो बह 
मां को अपने ही घर में प्रवासिनी कहां रहने देगी!” पुनः बोले, 
“मुझे याद किया करोगी न १” मैंने अश्रुपूरित नेन्नों से सकारात्मक 
सिर हिला दिया। बोले, “जानता हूं, फिर भी आ्राज पूछने का 
लोभ हो आया है। ऐसी “ना? कहते तुम्हें आज पहली बार ही तो 
देख रहा हूं | यह ना? ही मेरे छुदय की रिक्तता भरते के लिए पर्याप्त 
है।” कुछ देर सोचते रहे, फिर कहने लगे, “सन्ध्या, भगवान से 
कहना कि या तो मुझ जैसे भाग्य देकर लोगों को इस घरा पर भेजना 
बन्द कर दे, या फिर तुम जेसों को अच्छे भाग्य देकर भेजा करें 
ताकि उन्हें हम जैसों के भाग्य दावानल की तरह जलाया न करें। 
जानता हूं कि अ्रव तुम्हारी बात भगवान भी अनसुनी नहीं कर 
सकेंगे |” मेरे मुंह से अनायास ही फ़रूंट पढ़ा, “नीरज वाबू | मुझे 
ऐसा शाप न दीजिये | में तो भगवान से यही मांगना चाहती हूं कि 
जन्म जन्मासार में मुझे ऐसे ही भाग्य मिलते रहें |! डबडबाई आंखों 
से मेरी ओर देखते हुए बोले, 'सन्ध्या | कह नहीं सकता कि भगवान 
मैरी सुनेंगे या नहीं ! सुनेंगे तो यही कहुँगा--प्रथु | श्रगले जन्म में 
संख्या को ऐसे भाग्य देता कि बेचारी को | जीवतत भर इस दावानल 
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में जलना न पड़े या किर सन्ध्या ओर नसीम को एक ही बना कर 
मुझ जैसे की मटकन कम कर देना |” मेने कहा, “कभी घूमते घामते 
उस गांव में आइयेगा न !” अजीव सी दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए 
बोलें, समझो, कभी घृमता घामता आ ही निकले तो पहचान तो 
सकोगी न १? मैने कहा, “नीरज बाबू | इतने दिनों में मेने पहचानना 
ही तो सीखा है। यही सीख पाई हूं, यह जान कर मानों जीवन 
की व्यर्थता मिटने सी लगी है |” कुछ देर गहरी सोच में डूबे रहे । 
फिर बोले, “अच्छा यह तो बताओ, तुम्हारे मन में यह जो गहन बेदना 
भर गई है, उसी से धबरा कर गांव जा रही हो क्‍या १” मैंने कहा, 
“कैसी बात कहते हैं आप १ यही बेदना तो मेरी आज तक की 
संचित पूंजी है । सहेज कर रखने को वस्तु को घर से बाहर फेंक दूं , 
ऐसी पागल में नहीं हूं |” अजीब स्नेह से मेरी ओर देखते हुए कहने 
लगे, “तिल तिल कर मरने का इरादा है क्या !” मैंने कहा, "हीं, 
इतनी स्वार्थी नहीं हूं कि मृत्यु कामना करूं। घुल घुल कर जलने 
का इरादा है | यह इतना स्नेह जो मुझे मिल गया है, इतनी जहदी 
बुझभने कहां देगा मुभे १? उनके मुंह से अचानक एक लम्बी सांस 
निकल गई | संयत होते हुए बोले, “सचमुच बहुत अमागा हूं। 
तुम भी किस वक्त मिली | सन्ध्या, अब अपने डेरा गाड़ कर बैठने 
के दिन कहां रहे है! अब तो डेशा उखाड़ कर चलने के दिन सामने 
हैं, सोचा था चिन्तामुक्त हो कर चलने का स्वर्ण अवसर हाथ लगेगा | 
ठुम ऐसी लोभी निकलीं कि तुसने वह स्वर्ण अवसर मी चुरा लिया ।” 
ठहर कर बोले, “जिस सन्ध्या को उस दिन जालन्धर की भीड़ में 
खो आया था, वह मिली भी तो ऐसे समय जब कि डेरा सम्रेठ कर 
कूच की तैयारी है।” संभलते हुए बोले, “तुम्हारा दोष नहीं है 
सब्ष्या, अपने भाग्य ही ऐसे हैं? विधाता की बड़ी कृपा है। उस 
करणणानिधान ने अपनी कोली ऊपर तक भर दी है। देखो, धह 
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राह जो इस बेदना में से होती हुई विश्व के असीम छोर तक चली 
गई है, उसी पर चल निकलना | वही एक ऐसी राह है जिसके दोनों 
ओर ब्त्बों की सबन छाबा है, स्नेह के निझेर ६, विश्वासों के 
सम्बल हैं| यही राह है जो उन मंज्ञिलीं तक निकल गई है जहां 
बेदनाएं, सुस्कानों में बदल जाती है, फिर ओर आगे चल 
निकलती हैं ।” 

स्नेह को पत्र लिखुंगी, स्नेह | मुझसे घूल भरे गांव का मोह छोड़ते 
नहीं वना | अब सदा के लिए तुम्हारे पास आ रही हूं । तेरे लिए भार 
नहीं वतंगी। सिफ तेरे सारे, कोर वेसाखियों के चलना सीखूंगी | ईश्वर 
कृपा से भेरा लंगड़ापन दूर हो गया है। कमज़ोरी है, उसे दूर होते भी 
देर नहीं लगेगी । मैंने मंज़िलों तक पहुंचने का महामन्त्र सीख लिया 
है। अब ये रात के अन्धेरे ओर दोपहर के झुलसा देने वाले मोंके 
मेरी राह नहीं रोकेंगे | अ्रव संभल गई हूं, इस दूरी को तय करते देर 
ही कितनी लगेगी ! बोल मुभे सहारा देगी न? नहीं देगी, तब भी 

बर्दस्ती छीन लगी | तेरी करुणा को जानती हूं अभ्रतः ढीठ बन 

गई हूँ |? 

नीरज वावू दीपशिखा? में से सुनाया करते हैं “यह मन्दिर 
का दीप इसे मीरव जलने दो--''“दूट सांझ का इसे प्रभाती 
तक चलने दो |” कितनी ही बार इस गीत को सुन कर अ्रमसुना कर 
गई हैं | कहां जान पाई कि जिसे बार बार अनसुना किया है, वही एक 
दिन जीवन का महामन्त्र बनेगा, इस अनसुने के प्रकाश में ही, पथ 
को आलोकित करते हुए, विश्व के असीम छोर तक जाने वाली राह 
पर चलना होगा | 

उस दित आमीण औरतों ने वरगद के नीचे दिये रखे तो सोचा 
था, इस बेत॒की सी हरकत में गहन अन्धविश्वास के अतिरिक्त ओर है 
भी क्या ! झाज सोचती हूं कि वह अ्रन्धविश्वास कहां था १ अं 
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श्रद्धा, असीम विश्वास ही बुझे अपने अज्ञान के कारण घुंघला सा 
दिखाई दिया था | गांव की ग्रनपढ़ औरतें पूछने पर शायद कुछ बता 
भी न पाती । यही कहतीं--केंसी बात करती हो ! बरगद पूजा क्‍या 
नई है ! यह तो हमारी दादी परदादी के समय से चली आई है। 
हमारी दादी की दादी भी बरगद पूजा करती थीं | वे लोग क्या मूर्ख 
थे ? हम उनकी परम्परा को अपने जीवन में क्यों न अपनाएं ! 


इन अन्धविश्वार्सों की हंसी उड़ाऊंगी तो गांव के लोगों में केसे 
घुलमिल सकंगी ! इन अन्धविश्वासों की जड़ में टी भ्रद्धा, अन्तर के 
निगृढ़तम प्रदेश में स्थित विश्वास को समझना होगा | उस श्रद्धा और 
विश्वास को दीपक के आलोक में काड़ पोंछु कर, उजला बना कर 
गांव बालों की घरोहर उन्हें सोॉपनी होगी ताकि इन धूल अरे हीरे 
मोतियों को मामूली पत्थर कह कह कर बढ़ी बड़ी आलीशान दुकानों 
के जोहरी उन बैचारों को ठगते न फिरें | ये ग्रामवासी अपने हीरे 
मोतियों की सही कीमत आंक सके और सिर्भय होकर जीवन का सच्चा 
सुख जुदा सके, खरी पूंजी से खरी वस्तुएं खरीद सके | इनके अण्ल 
विश्वास और अटूट श्रद्धा को अन्धविश्वासों की धूल में मैला करके, 
सुच्ची दौलत को भ्ूठी दौलत कह कर कोई इन्हें लूथ्ता न फिरे। 
अपनी वेदना के स्नेह से भरे जीबन दीप को धूल भरे गांव के हर घर 
में जलाऊंगी ताकि घर घर आलोकित हो उठे, अन्धेरे में इन्हें कोई ठग 
न सके, ये लोग स्वर्णिम प्रभात के दर्शन कर सके | बेदना के स्नेह से 
भरा यही जीवन दीप सन्ध्या का दूत बनेगा, तिल तिल, करके, नीरब, 
अआबवाध, अकम्पित ; स्वर्णिम प्रभात होने तक जलता रहेगा। प्रभात 
होने पर इस सब्ध्या के दूत का क्या काम ! और फिर मैंने इस प्रभात 
से अधिक चाहा ही कब है ? लोग इस बुम्के मिट्टी के दिये को, मिट्टी के 
डेर पर फेंक देंगे, उसी मिट्टी में मिल कर यह निश्शेष हो जायगा | इससे 
महान आदर सम्मान और क्या होगा ? 
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असमय में दिये बुक जाते हैं तभी तो रात्रि के गहन अन्घकार में 
राहें मदक जाती हैं | नीरज बाबू ग़लत कहते हैं | लोग अपनी इच्छा 
से डेरे कहां उखाड़ते हैं! इस अन्धेरे में चोर लुटेरे समय से पहले ढेरों 
को उखाड़ पेंकते हैं, लोग लूठ लिये जात हैं, अ्न्वेरों थे जिधर वन 
पड़ता है बग़ेर सोचे समझे भाग निकलते हैं | उसी वरगद पर, जिसकी 
'बनी छांह तपती दोपहरी में थके पथिकों को विश्वाम का निमन्त्रणु देंती 
है, रात के अन्चेरे में मूत आ बसते हैं, लोगों को वृक्ष के पास जाने में 
भी डर लगता है | में दीपक बन कर निरन्तर इस बरस्ाद के चीचे 
जलूंगी ताकि अन्धकार में इस पर आ बसने वाले भूत इस पर से 
सदा के लिए, भाग जाएं | 

ये भाग्य की बात कह रहें थे | विधाता के घर से तो सभी उजले 
भाग्य लेकर आते हैं | इन अंधेरों में ही ये भाग्य भटक जाते हैं । वाह 
शी सन्ध्या | अगर समय रहते इस पवित्र वेदना का स्नेह संजोया होता 
तो क्‍यों भठकते फिरते ये उजले भाग्य १ तू तो आज तक लोभ, स्वार्थ, 
गये और शंका की कालिख ही बखेरती रही, कालिमा को ही आलोक 
कह कह कर अपने आप को ठगती रही | ग्रव भी देर न कर, उन 
पलों को अपनी अनन्त साधना द्वारा, तिल तिल जल कर, नीरव छुल 
'घुल कर प्राप्त कर ले जिनके सामने वर्ष भी छोटे पड़ जाते हैं। ऐसी 
कहानी कह चल जिसका क्लाइमैक्स ऐसा हो कि व्यक्ति के हृदय को 
भकमभोरता रहे, परम्परा बनता रहे, परम्परा में से ही नित विकसित 
होता रहे | आने वाले नयों के बीच खड़खड़ करके गिरने वाले पुराने 
अनन्त काल तक अमर बनते रहें | 





हऋऔमीरज 

किरपालसिंह कह रहा था, “नीरज साहिब, ये नया मैनेजर 
हरामज़ादा नम्बर एक है | आप न जाने किस गफल्लत में बेठे हैं! 
साले ने आते ही नीचे की ऊपर ओर ऊपर की नीचे करनी शुरू कर 
दी | इस सूझर को ऐन वक्त पर अगर सबक न दिया गया तो कम्बख्त 
सबका हुलिया ठेट कर देंगा | हमें तो आपकी पालिसी समझ में नहीं 
आती ! आप पता नहीं किस नेक घड़ी का इन्तज़ार किए जा रहे है १ 
एक बार इजाज़त दीजिये, दफ्तर में ही मैनेजर साला काठ 
का उल्लू वना नज़र न आए तो हमारा नाम बदल देना। हम तो 
आपकी इस अहिंसा परमो धर्म:” बाली पालिसी से तंग आ गए हैं।॥ 
पालिसी वक्त के मुताबिक न बदली जाए तो तबाही के सिवाय कुछ भी: 
हाथ नहीं लगता | अपनी अहिंसाबादी सरकार की फोजें सरहद की 
दिफाजत के लिए संगीनें तान कर निकलती हैं या नहीं ! ग्रपकी नीति 
पर अमल करके हाथ जोड़ कर खड़ी हो जाएं तो सबकी वोलो शाम हो 
जाए या नहीं ? हम तो आपकी बर्दाश्त करने वाली सयासत से तंग आा. 
गए, हैं। कहिये तो जा कर उस सूझर के वच्चे के कदम चूस ले १?” 

किरपालसिंह जला शुना मेरे पास ग्राया था । उसकी बातें सुन 
कर में आसमान से सीधा ज़मीन पर आ रहा | मैगज़ीन सें से नज़्म 
का एक शेर पढ़ा था | उसी के रस में डूबा हुआ था | देहली से कोई 
“विमल” साहिब लिखने वाले थे | मन में रह रह के खयाल आ रहा 
था कि विमल साहिब की अनुभूति अत्यन्त प्बल है या फिर ज़िन्दगी. 
की उथल पुश्रल्न ने उन्हें ठोक पीट कर पारस बना दिया है | किर्पाल- 
सिंह की बात सुनते सुनते भी शेर का दूसरा मिसरा दिमाग़ में वैरता. 
जा रहा था रोशनी का इक लमहा तीरी पे भारी है |! 

| अं प 
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अचानक दिमाग़ में खबाल आया कि किरपालसिंह का मूड शेर 

सुना कर कुछ ठीक किया जाय ताकि ज़रा शान्त वातावरण में उससे 

बात चीत हो सके | मेने कहा, "सरदार साहिब, ज़रा शेर मुलाहिज्ञा 

फरमाइये । ये कोई विमल साहिब हैं देहली के, वस गज़ब कर रहे हैं 
इनकी ग़ज़लें नज्में पढ़ कर इन्सान उन्हीं में डूब कर रह जाता है 
'शेर है--मुस्तकिल अन्चेरों में, में चला हूं गो लेकिन--रोशनी का 
डक लमहा तीरगी पे मारी है।” 





! 
| 


/ग जाए; 


किरपालसिंह गरज उठा, “ये सुसरे शायर भी अजीब जानवर 
होते हैं| शराब पी कर बकते फिरते हैं। झूठी उम्मीदों के दिलासे दे दे 
हर खुद को और ज़माने को उल्लू बनाए जाएंगे या फिर हाय इश्क, 
हाय इश्क की रठ लगाते बाज़ारों में चुगद बन कर घृभते रहेंगे। में 
कहता हुं, ये विमल महाराज हैं वन ? इनके दिन खूब अमन चेन से 
गुजर रहे होंगे तमी शायरी फरमा रहे हैं | मुस्तकिल अन्बेरों में चलने 
वालों के ज्ेहन में बीवी की फटी साड़ी आ सकती है, बच्चों के स्कूल 
की फीस आ सकती है, बूढ़े मां बाप की दवाई झा सकती है या फिर 
अटे दाल की दकान के मालिक बनिये का विल् थ्रा सकता है जिसे 
देख कर उन वेचारों की शायरी किसी चूहे के विल् में बुस जाती है 
ऊँह | रोशनी का इक लमहा तीरी पे भारी है! आए हैं सूरज देवता 
से बरदान लेकर शायरी करने ? में कहता हूं सरदार! के उस शेर के 
मुकाबिले में एक शेर भी नहीं है । क्‍या था वो १ उस दिन सुना रहे थे 
ने आप ? और यहां तेरे बेटे, तेरी बेटियां--उनकी दुखती हुई 
उंगलियां--सत के इक इक तार सें--मुल्क के क्रातिलों का कफन छुन 
रही हैं !! या फिर, क्या था बी, 'उबलते ज्वालामुखी को कोई दबा 
सका है !” शायर कहां पहुँचता चाहता है और ये विमल साहिब ढ& 
कि महात्मा बुद्ध के चेले बन कर रोशनी का गोला उठाए फिर रहे है। 
रोशनी का ज्ञिक्र आया और तरककीपसन्दी का दम भरने लगे। 
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में कहता हूं इस शायरी से तो तोबा भली | ये विमल साहिब ज़रूर 
किसी मैनेजर के चमचे होंगे ? होटल में मेनेजर के साथ शराब उड़ाई 
ओर रोशनी का आतिशफिशां पहाड़ ढूंढने निकल पड़े | दीज़, उल्लू 
के पटठे, ब्लडी रास्कल नकली पीयट | हां, आप अपने शसली मौज 
पर आइये ! में उस साले, ब्लडी रास्कल मेनेजर के बच्चे की दहजामत 
बनाने की बात कह रहा था |?! 


मुझे ये लगा था मानों आते ही किर्प्लसिंह जी ने मेरी लात 
घंसों से पूजा शुरु कर दी है। में समझ रहा था कि विमल साहिब की 
बेइज्ज़ती का में खुद ज़िम्मेदार हूं | अगर में किर्पालसिंद को शेर 
सुनाने की हिमाकत न करता तो वेचारे श्रच्छे भत्ते शायर को इस 
कदर तोहीन बर्दाश्त न करनी पड़ती | फिर खयाल आया कि कुछू 
नक्काद सरदार! को भी तो इसी तरह याद किया करते हैं ? बड़े बड़े 
नकक्‍काद अगर ऐसी सूल कर सकते हैं तो वेचारे किरपाल का इसमें 
क्या दोप १ नवकाद अपने दिल के हसद से जलते हैं लेकिन किरपाल, 
में तो बस साफ बयानी की आदत है | 


मुझे एक ओर दिन की याद हो आई | उस दिन किरपाल ज़रा 
लाइट मूड में था और मैं ज़रा उससे छेड़ छाड़ करने के मूड में । 
मैंने कहा, साथी, एक फड़कता शेर सुनो, वस ब्रिन पियें कम 
उठोगे १” बोला, “नीरज साहिब, कोई जानदार शेर सुनाइएगा कभी. 
कमी आपकी च्वाइस बड़ी घटिया होती है |” 


मैंने सरदार जाफरी का शेर सुनाया, 'मेकशों को मुज्ञदा सदियों 
के प्यासों को नवीद--अपनी महफिल अपना साक्नी लेके अब आते हैं 
हम |” छूटते ही बोला, “ज़रूर किसी नवाब की जतियां झाड़ने वाले 
ने ये शेर कहा होगा ? आप भी क्‍या शेर ले बैठते हैं! ऐसे शायर 
जो साक्ी वाकी की बात करें मुझे ज़हर लगते हैं। सुनाना है तो, 
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सरदार का वो सुनाइग्रे न ? कौन सा शरारा कब वेकरार हो जाये-- 
शोलावार हो जाये, इन्क्रिलाब थ्रा जाये |” हंसी के मारे मेरा पेट 
फठने लगा | हैरान होता हुआ बोला, “भला इसमें हंसने की क्या 
बात थी ? ज़रूर आपके जेहन में किसी नई कहानी का प्लाद घृम 
रहा होगा १” मैंने कहा, “अक्लमन्दी के वाहिद जांनशीन मेरें दोत्त 
सरदार किरपाल जी, जो शेर मैंने अरज़ किया है, वह भी सरदार 
जाफरी का ही है।” मेरी बात मुन कर किरपालसिंदह कुछ मेष सा 
गया, फिर संभलता हुआ बोला, “आप भी खूब मज़ाक करते € नीरज 
साहिब ! सरदार मैखाने और साक़ी के शेर कभी नहीं लिख सकता १” 
काफी देर हंसने के बाद, जब मैंने किरपाल सिंह को मेकश ओर साक़ी 
के संकेतों की बात सममझाते हुए शेर की तशरीह की तो मॉंपता सा 
बोला, “आप भी तो ट्रेड्यूनियनिस्टों को शायर वनाना चाहते हैं! 
हमें तो बस 'इन्किलाव थ्रा जाए? यही समझ मैं श्राता है। खैर ! वेसे 
शेर ये भी जानदार था | मैं भी दिल ही दिल में सोच रहा था कि 
सरदार घटिया शेर लिख ही नहीं सकता | देखिये न! मेंकश श्र 
ताक्की की बात कह कर रिएक्शनरी पोयर्थ को क्या कलाबाज़ी खिलाई 
है १” ज्ञरा रुक कर बोला, 'मिरा इम्तहान कभी किसी शायर की 
मौजूदगी में न ले बैठियेगा ! देखिये न, अब वेचारा जाफरी बैठ 
होता तो बया समझता १” 

उस दिन भी वही बात याद आ गई लेकिव रोशनी का इक 
लमहा तीखी पे मारी है? बिमल के इस शेर की तशरीद करने का 
इरादा तक करना पड़ा | अगर कोई नकक्‍काद होता तो क्‍या मजाल 
अपनी ग़लती कबूलता | शायर ने मले ही कुछ कहा होता, उसने 
अपनी दलीलों से साबित कर दिखाना था कि शेर में शेरियत नहीं है, 
खयाल निदायत घिसा पिटा है, तखय्युल के नाम पर निरा दिवालिया- 
पन टपक रहा है, वगैरह वगैरह | सोचा, किरपाल सिंह जैसा भी है इन 
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अलोचकों से तो लाख दर्ज मल्ा है। जब जितनी बात समक्त में आती 
है साफ कह देता है, नहीं समझ में आई तो वह भी स्वीकार कर लेता 
है। समझ में आने पर अपनी राय बदलते इसे देर नहीं लगती | 
विसल साहिब का शेर जिस दिन समझेगा तो इससे कहीं कड़े शब्द 
अपनी अक्‍्ल के लिए इस्तेमाल करेगा | इसकी साफ दिली और नेक- 
नीयती इन्सान को मोह लेती है| पहले मैनेजर के बारे में एक बार 
ग़लतफद्टमी पैदा हो गई तो उसकी पगड़ी को हाथ डाल बैठा | जब 
ग़लतफहमी दूर हुई तो इसे माफ़ी मांगते सती भर भी सिक्के नहीं 
हुई | बोला, मेनेजर साहिब, बन्दा गुनहगार है, जो भी सज़ा देंगे 
बन्दा मंजूर करेंगा |! बात आई गई हो गई ) यही वजह है कि किरपाल 
सिंह जब किसी के करीब आता है तो दूर नहीं जा पाता । 

उस दिन कॉलिज के ग्रोफैसर जशानसिह मिल गए. | किसी दोस्त 
से मिलने गया था, वहीं विराजमान थे। पता चला साहित्य के 
ओफैसर हैं। मित्र ने मेरा भी परिचय कराया। छूटते ही बोले, 
“आपकी राय में नाटक लिखना सरल है या उपन्यास लिखना १” 
मैंने कहा, “मुझे उपन्यास लिखना सरल लगता है, यह तो अपनी 
अपनी आनुभूति, अपनी अपनी अभिव्यक्ति पर निर्धारित है कि कोन 
किस ढंग से अपनी बात मानसिक सनन्‍्तोप के साथ मनचाहे रूप में 
कह सकता है !” कहने लगे, “तो आपका खयाल है कि शैक्सपीयर 
अगर चाहता तो भी नावल नहीं लिख सकता था था कीद्स ओर 
शेली चाहते तो नाटक नहीं लिख सकते थे १” मैंने कह, “उनकी बात 
में नहीं जानता, अपनी जानता हूं । मैं नावल ही लिख सकता हूं, वह 
भी घटिया सा, कवि या नाटककार बनना मेरे बस की बात नहीं है |” 
बोले, “यह भी कोई बात है ? आप कोशिश कीजिए, जरूर लिख 
सकते हैं। हमें तो फुरसत ही नहीं मिलती वर्ना कुछ मी लिखना क्‍या 
कठिन है! कल्पना को ज्षरा ऊंचा उड़ने दीजिए, कविता बन गई। 
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कविता को ज़रा घटना प्रधान टच दीजिए. कहानी वन गई। कहानी 
को थोड़ा सा विस्तार दीजिए, वड़ी कहानी वन गई । बड़ी कहानी को 
ज़रा घ्रुमा फिरा कर उसमें इधर उधर के दो चार करेंक्टर्ज़ ओर मिला 
दीजिये नावल बनते देर नहीं लगेगी। नावत या कहानी को स्टेज के 
लिहाज़ से डायलाग फॉर्म में लिख दीजिए तो सफल नायक या एफांकी 
बन सकता है|” सेंने उनकी बड़ी बड़ी डिग्रियों से डरते हुए कहा, 

यदि आपकी किसी रचना को सुनने का सीभाग्य प्राप्त हो सके तो 
अहोभाग्य |” हंसते हुए बोले, “वी आर ग्रोफ़ैसर्ज । अवरस जॉब इज़ 

क्रिएट आर्टिस्टस, रियल आर्टिस्टस |? मुझे थो लगा कि भे किसी 
प्राइवेट वर्कशॉप के सामने खड़ा, दुकान पर टंगा बोड पढ़ रहा हूं, 
“यहां हर किस्म की बीमार साइकलों की मरम्मत होती है और सस्ती 
कीमत पर नए साइकल मिलते हैं |” मैंने विनय मुद्रा में कहा, “आप 
ही के अथक प्रयत्नों से स्वर्णिम भविष्य तक पहुंचा जा सकेगा।” 
हंसते हुए बोले, “आपसे मिल कर बहुत खुशी हुई। ओनली पीपुल 

इक यू कैन रियलाइज़ अवर वेल्यूज़ श्रदवाइज़ वी आर कनसिडर्ड 
जस्यट लाइक फेक्टरी लेबर | ए ग्रेट मिसफारचून फॉर द नेशन।/ 





किरपालर्सिह बोला, “इस सुसरे ने, नीरज साहिब, हमें फैक्टरी लेबर 
समझ रखा हे ? फिर दिखा ही दे इसे फेक्टरी लेबर बन कर १ 
अच्छे भले सफेदपोश वाबुओं को ओय, अवे ओर तू के सिवाय 
बुलाता ही नहीं है। मुझे तो किसी कमीने खानदान का लगता है। 
अच्छे खानदान वालों के ये लच्छुन होते हैं ? बाबू सतपरकाश जी को 
बोला--तूने डाक क्लियर की है या नहीं १--अब वताइए सतपरकाश 
बाबू इस सुसरे के बाप लगते हैं या नहीं १ बेढा, बाप को तू कह कर 
बुलाता है| हरामी, मुझे तो क्या कहते हैं आप गीता में उसे ? खालिस 
बरशु संकर लगता है। कादून तक बन गए हैं कि कोई भी अफसर 
किसी मातह॒त को गाली नहीं निकाल सकता, सुग्रीम कोर्ट तक ने फैसले 
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हम लोगों के हक में दिए हैं लेकिन इन सुसरों के कान पर ज॑ तक नहीँ 
शैंगती। इतनी बड़ी अदालतों के फेसले को भी टेंगे पर रखते हैं 
ये लोग । यह साला यूं टीक नहीं होगा, आप हमें रोकिये नहीं, इस 
हुक्स के बादशाह को सुपरलेखिब डिग्री लगा ही देंने दीजिए | इसने 
समझ क्या रखा है कि यहां सब मुर्दे बसते हैं ! हमने मेहनत बेची है, 
इज्ज़त नहीं बेची १?” 

बाबू सत्यप्रकाश जी के अपमान का दुःख मुझे भी था। मैंनें 
मैनेजर के सामने इस अमाववीय व्ययहार को तथा इसके परिणाम- 
स्वरूप पेदा हो ने वाली स्थिति को स्पष्ट किया मी था, परन्तु सरदार 
किरपालसिंह जिन उपायों की ओर संकेत कर रहा था, उनसे मेरा 
मतभेद था | मेंने कद, “सरदार जी, सुपरलेटिव डिग्री लगाने से 
परिस्थिति और विगड़ेगी | उससे शायद हुक्म का बादशाह और 
भड़क उठे | अगर हुकम के बादशाह को चिड़िया का गुलाम बनाना 
ही है तो ज़रा समझ से काम लीजिए | उसने तो कानून तोड़ कर 
गलती की ही है जिसकी सज्ञा उसे मिलेंगी लेकिन आप भी कानून तोड़ 
कर डबल गलती मत कीजिये |”? 


किर्पालसिंह बोला, “हमारे पास काननी लड़ाई में मुफ्त झुपया 
लुगाने की हिम्मत नहीं है। वकरज़े की खन पसीने की कमाई को 
कानूनी लड़ाई में खर्च करना सरासर गलती है। कानन पर एक 
ओर कानन बनेगा और जब उससे भी मालिकों के कान पर ज॑ नहीं 
रीगेगी तो फिर उस कानन की हृम्ट्यपठेशन के लिए. एक और 
ट्रिब्यूनल बैठेगा । इतना रुपया बरवाद करके इन ट्रिव्यूनल्ज़ और, 
रैफरेंसिज़् के अलावा और कुछ मिला भी है आज तक ! इन्कलाबी 
लड़ाई को ये लोग ओर पीछे सरकाए जा रहे है| रैफरैन्सिज़ की सौगात 
दे देकर ये लोग क्लास स्ट्रगल को दालमगोल के गढ़े में और लेबर लीडर्ज़ 
को रिफॉर्म के चक्कर में डाल रहे हैं | आपके वो आर्टिस्ट दोस्त हैं न, 
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क्या नाम है उनका ! हां, नरेन्द्र कुमार साथी। गाया करते हैं न? 
सेहनतकश अब होश में आ ओर हाथ में कण्डा लाल उठा बस 
उसी की ज़रूरत है |” खेर, उस वक्त मेने किर्याल सिंद्र को यह कह कर 
तसलल्‍्ली दी कि मुझे समस्या को मुल्लकाने का एक मौका ओर दिया 
जाय, जल्दबाज़ी करना टीक नहीं | वह मेरी नर्म नीति को कोसता 
हुआ चला गया | उसके जाते ही मुझे मरेन से हुई बहस याद 
हो आई । 


मैंने कहा, “नरेन, जो मसले नारेबाज्ञी या ग्रदर्शनों के कर 
सीधी बातचीत से सुलम सकते हैं, उसके लिए मी श्रमिक शक्ति का 
यह अपव्यय ग्रावश्यक है क्या १? कहने लगा, “नेंगोशिएशन्स से 
मसले सुलभते कहां हैं ? ओर उल्लमते हैं ? अलबता उनके मुलझ 
जाने का गुमान सा ज़रूर होता है |” मैंने कहा, 'सुलकते हैं, उनकी 
बात बया ग़लत है ? अब देखो, हमारे श्राफिस की सीनिऑरिटी का 
मसला, ड्यूटीज़ की प्रॉयलम, श्रोवर टाइम का इशु, ये सब आपसी 
ब्रातचीत से ही सुलमे हैं |” बोला, 'सुलसे कहां हैं! आपकी चकमा 
देकर नया दाव चलने की कोशिश हो रही है। आप सुस्ताने बैठेंगे. 
झौर मालिक लोग आपको नया धोबीपटका लगाने की सोचेंगे ।” मैंने 
कहा, “यदि आपस में से विश्वास ही उठ जाए. फिर तो कभी भी: 
इन्डस्ट्रियल पीस, श्रीद्योगिक शान्ति स्थापित नहीं हो सकती। तुम 
लोग तो विश्वास को ही बीच में से उड़ाए दे रहे हो !” हंसता हुआ. 
बोला, “विश्वास होता है आदमी और आदमी में। मगरमच्छ और 
आदमी का विश्वास भी कहीं होता है! ये बड़े वड़े कारखानेदार 
धनपति, सगरमच्छी से कम नहीं हैं | इनपर विश्वास करने का मतलब 
है, इनके पेठ में पहुंचना, इनका भोजन बनना |” मेंने कहा,. 
“मगरमच्छ ये नहीं हैं, इनका स्वार्थ मगरमच्छ है। अगर इनका 
- स्वार्थ बीच में से निकल जाए तो इन मगरमच्छीं को आदमी बनते देर. 
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ही कितनी लगेगी ?” बोला, “जब तक क्लास कन्फ्लिक्ट है तब तक 
इन मगरमच्छों की खुदगर्ज़ी कभी नहीं मिथ सकती | एक एक्सप्लॉयटर 
है, एक एक्‍्सप्लॉयटिड है | शोपक ओर शोधित के मध्य का स्वार्थ 
वर्गहीत समाज बने बगैर कभी नहीं मिट सकता |? मैंने पूछा, “जहां 
शोपित और शोपित के मध्य यह स्वार्थ आ खड़ा होता है, उसके 
लिए क्या इलाज है १” उत्तर मिला, “शोपित और शोपित के मध्य 
जो स्वार्थ है बह है मृख्न और बेकारी के कारण, अभाव और साधनों 
की कमी के कारण । यदि प्रत्येक की साधन ओर अवसर थ्राप्त हों, 
जिन्हें प्राप्त न होने देने की कसम शोपक वर्ग ने खा रखी है, तो शोपित 
और शोपित के बीच का स्वार्थ समाप्त होते देर न लगे। 
धूम फिर कर उत्तरदावित्व आखिरकार इन्हीं मगरमच्छों के ऊपर 
आता है |” मैंने पूछा, “जहां समाजवादी व्यवस्था स्थापित हो गई है 
अथवा साम्यवादी व्यवस्था बन रही है, वहां मी इन स्वार्थों का समूली- 
च्छेदन तो नहीं हो सका है। जब तक किसी भी क्षेत्र में व्यक्ति की दूसरे 
को कुचलने की, अपने विचारों को सबॉपरि मान्यता देने की इच्छा 
है तब तक स्वार्थ कैसे नष्ट होगा ! आज साम्राज्यवाद और साम्यवाद 
लड़ते हैं फिर साम्यवाद, साम्यवाद से अथवा साम्राज्यवाद साम्राज्य- 
बाद से कगड़ा करेगा | मनुष्य में जब तक वर्बरता है, अत्याचार है, 
अहंकार ओर राज्य लोलुपता है, मले ही वद व्यक्तिगत रूप में हो 
अथवा गुटों की शक्ल में, शान्ति स्थापित नहीं हो सकती |” तुनकता 
हुआ बोला, “घवराने की कोई ज़रूश्त नहीं | आप हाथ पर हाथ धरे 
तैठे रहिये खुद व खुद शान्ति स्थापित हो जायगी । देख नहीं रहे हैं 
आप, ये साम्राज्यवादी शक्तियां शान्ति स्थापित करने के लिए कितने 
शानदार ऐट्म बम, हाइड्रोजत बस बता रही हैं ! इनके फटते ही बस 
शान्ति ही शान्ति स्थापित हो जायगी | उधर साम्यवादी शक्तियां विश्व 
-शान्ति की बात कहती हैं तो वे आ्राप को बर्बर, अल्ाचारी और 
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सत्ताकांक्षी न जाने क्‍या क्‍या दिग्वाई देती हूँ | इन भूखे भेड़ियों को 
खुली छूट दे दीजिए, सब कुछ चाट चाट कर अमन कायम कर दशे | 
भेड़ें और मेमने रहेंगे ही नहीं तो में में कौन करेंगा ?” सेंने कहा 
“भइ, धीरज से मेरी वात सुनो ओर बुमे समकाओझों । समभझने के लिए 
ही तो वुम से पूछ रहा हूं | मानसिक सन्तुलन खो ने पर जो बहस 
होती है उसमें प्रेस्टीज का मसला झआ खड़ा होता है। कहते हैँ न, 
वादे वादे जायते तत्ववीधः लेकिन जब यह मानसिक सन्तुलन न रहे 
तो होता है वादे बादे जायते सत्य विनाश: -- तुम लोग विश्व 
शान्त्रि की बात करते हो बह ठीक, लेकिन आन्तरिक मसलों को हिंसा 
द्वारा सुलभाना चाहते हो । उधर अमेरिका वाले थ्रान्तरिक मसलों 
को शान्ति से सुलकाना चाहते हैं लेकिन विश्व की समस्याझों को 
हिंसा द्वारा | एक शोर इन्य्रनेशनल पीस है लेकिन इन्टरनल स्ट्रगल, 
दूसरी ओर इन्टरनल पीस है ओर इन्टरनेशनल स्ट्रगल । में ज़रा मोटे 
दिमाग़ का आदमी हूं, इसलिए बात मेरी समक्त में नहों आती | यदि 
हिंसा एक जगह बुरी है किर वही दूसरी जगह भली कैसे बन जाती है! 
यही तो रोना है कि जिसे एक अपने लिये विष समझता है, दूसरे को 
बड़ी ग्रमत कह कर बांदता फिरता है।” नरेन बोला, यार, बोर न 
करो । ठग्हारे दिमाग़ में भूसा भरा हुआ है ओर चले हो सबासत में 
गतका खेलने | ठुम बुनियादी बात को क्‍यों मूल जाते हो ! हम 
चाहते हैं शोपितों का मला, वे चाहते हैं सुद्दी मर प्रनाफाखोरों 
के हितों की रक्षा | आप दोनों को बराबर रेख कर तोल रहे हैं | डाकू 
हथियार उठाता है दूसरों को लूठने के लिए, साधू शस्त्र संभालता है 
झात्मरज्ञा| के लिए | त॒म हो निरे मिट्टी के माधो, बस अपने हरि- 
भजन की रु लगाये जाओ | में कहता हूं जनाव थ्ांखों पे छोटे 
दीजिये छीटे, वहुत हो चुका हरिमजन ओर सन्ध्या कीतेन |” मैंने के 

“एक ने झात्म रक्षा के लिये शस्त्र उठाया और दूसरे ने लूटने के लिये. 


न्थ्ए 


है 
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फिर होने दो घमासान ! जब लड़ने ही निकले हो फिर यह क्‍यों कहते 
हो कि डाकू चार गोलियां क्‍यों चलाता है, जब कि हम में एक ही 
चलाने की सामथ्य है? जिससे जितना बन पड़ेगा, लड़ेगा | हथियार 
उठाने पर भी यदि आतक्मरक्षा न हुई, फिर तो तसल्ली हो जायेगी 
न!” कहने लगा, “बहादुरी से मरने की तसहली तो रहेगी | कोई 
बुज़दिल तो नहीं कह सकेगा १” मैंने कहा, 'बुज़दिल तो आदमी उसी 
क्षण बन जाता है जब हिंसा का सहारा लेता है। बहादुरी तो इसमें है 
कि आदमी दूसरे को नेक बनाने के लिये हंसता हंसता मर जाये, चेहरे 
पर शिकन तक न आये |” कहने लगा, “आप इन्किलाबी ताकतों को 
ही भुठलाये दे रहे हैं १” मैंने कहा, “नहीं तो ! इन्किलाबी भी पहले 
मरने के लिये तैयार होते थे तब क्रान्ति के लिये निकलते थे। उनका 
उद्देश्य भी आत्मबलिदान द्वारा देश को स्वतन्त्र कराना होता था| 
आपत्मरक्षा की बात सोच कर श्राज तक कोई क्रान्तिकारी नहीं बना, 
आत्मवल्लिदान की बात सोच कर ही स्वतन्त्रता संग्राम के अमर शहीद 
क्रान्तिकारी बने थे | तुम नाम आत्मबलिदान का लेते हो, सोचते हो 
आत्मरक्ञा की वात | जब आत्म-बलिदान के लिये तैयार हो ही गये 
हैं फिर डाकू छीड़ शैतान आ जाये, भय कैसा ? देखो भई नरेन ! 
हमें हथियार उठाना नहीं आता, कभी बचपन में झूठा तमम्या चला 
कर भी तो नहीं देखा । अलबतता ज़माने की ठोकरें खा खा कर हम 
बेखीफ़ी से मरना ज़रूर सीख गये हैं | तुम डाकूओं और भेड़ियों की 
बात कहते हो, नादिर और चंग्रेज़ भी आ जाएं तो हम नहीं डरने के । 
'क्भी जरूरत पड़े तो हमें उत्तके सामना खड़े कर देना । वैसे भी टूटे फूटे 
सामान में ही हमारी गिनती होती है, ओर किसी काम आने से रहे! 
झगर इन नादिरों और चंगेज़ों की चमचमसाती तोप तलवारों को देख 
कर हमारी मुस्कान में रत्ती भर भी फू्क आा जाए तो हमारा नाम अपने 
दोस्तों की फहरिस्त में से हमेशा के लिये काट देना | हां, श्रगर कभी 
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मूठमूठ का मी तमच्चा उठाने के लिये कहोंगे तो वह अपने से ही नहीं 
उठने का ।” मरेन अजीब वेखलाहट की आवाज़ में बोला, “साथी, 
मुझे ठम्दारी अक्‍ल पर तरस आता है। हस तो नास्तिक ठहरें, क्या 
कहें ? अगर तुम्हारा ख़दा सचमुच कहीं है तो बह तुम्हें सेहतमन्द अकत्त 
का दान बख्शे । ताज्जुब है यार तुम्हारी मोटी अ्कक्‍ल पर | तुम मार्क्स 
के फलसफे को ही झ्ुठला रहे हो ! क्लास स्ट्रगल में से ही तुम्हारा 
यकीन उड़ गया है? में कहता हूं इस ट्रेड यूनियनिस्टों के घन्खे को 
छोड़ कर, शहर के किसी नुक्कड़ प्र परायबीड़ी सिगरेट की दुकान 
खोल लो | हम भी आते जाते कभी एक आध गिलौरी बनवा लिया 
करेंगे | हृद है यार हृद है, तुम्हारी अक्ल के दिवालियापन्त की ? 
आोपफ हो ! जवाब मार्क्स से बड़े फलसफादां बनने निकले हैँ | श्रमां 
यार, शीशे में कमी सूरत भी देखी है अपनी १ नहीं देखी तो आज ज़रूर 
देखना १” कहते कहते नरेन ठद्दाका लगा कर हंस पड़ा | हंसी थमने पर 
बोला, 'मेरे यार, किसी सम्दिर के पुजारी बन जाओ, खूब बढ़िया 
हलवा पूड़ी, लड्डू पेड़े मिला करेंगे | नानसैन्स | यू डॉन्ट विलीव इन 
क्लास स्ट्रगल ईवन १ व्हट ए पिटी ! यू ऐक्सपेक्ट ए मिरेकल इन 
सोसाइटी विद्श्आाउट क्लास स्ट्रगल | यू चुग़द डिसिपल आँव दोज़ 
शर्टलेस भूदान स्वोदय वालाज। हाऊ यू ऐक्सपैक्ट क्लास कांशेस- 
नेस इन जनरल मासिज़ विदआउट क्लास स्ट्रगल ! जब तक 
जनाब तबकाई मफ़ाद कायम हैं, वलास कम्फ्लिक्ट रहेगा और जब तक 
ये कन्पिलक्ट है तवकाई जद्दोजहद होगी। सोसाइटी ठोस घरती पर 
रहती है, मैटीरियलस्टिक्‌ इन्वायरनमैन्ट्स अहम रोल अदा करते हैं। 
युञ्मर नेगोशिएशन्ज़ सीन्स एन अननेसेसिरी आव्स्टेकल इन इन्दें- 
सिफाइंग क्लास स्ट्रगल | अब आया कुछ आपके दिमाग़े शरीफ में ? 
पइ डोन्ट नो हाऊ ए. मैच्योड ट्रेड्यूनियनिस्ट लाइक यू हैज़ चेंज्ड 
इन ठु ए राइट रिवीक्षनिस्थ विदइन ए नाइट्स टाइम १ कहीं उस 
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लेडी डॉक्टर का चक्कर वक्‍कर तो नहीं १” बात खत्म करते करते फिर 
एक बार नरेन ने कदृकदों से आसमान गंजा दिया। मैंने कहा, “नरेन | 
मैंने गाज तक अपने अनुभवों से सत्य को अहण करना सीखा है| 
आंखें बन्द करके किसी दूसरे के अनुभूत सत्य को अपना कह कर श्रोढ़े 
फिरना न मुझसे हुआ है और न हो सकेगा । बुद्ध था गांधी ने, माक्स 
या लैनिन ने कोई बात कही है अतः उसके आगे सत्य का विकास रुक 
गया, यह मैंने कभी नहीं माना । मुझे जब, जहां से, जैसी भी स्थिति में 
सत्य मिला है भेंने उसे कुठलाया नहीं, ग्रहण कर लिया है। अपने देश 
में एक हुए है ऋषि दयानन्द, शायद तुम उनका नाम आज पहली बार 
सुन रहे होगे । वे महर्षि एक बहुत पते की बात कह गये हैं कि व्यक्ति 
को सत्य को अहण करने और असत्य को त्यागने के लिये 
सबंदा समुद्यत रहना चाहिए | सयासत और गुथ्बन्दी के. 
लिद्दज़ से देंखा जाए तो बात बहुत घटिया थी क्योंकि इसे 
अहण करने से गुट्बन्दियों की बुनियाद कमज़ोर होने लगती है,. 
लेकिन मुझ अक्ल के अन्चे को यह बात जंच गई और मैंने 
उसे छोर से बांध लिया । मुझे चाहे तुम राइट रिंत्रीज़्निस्ट कह लो, 
चाह सर्वोदय वालों का अनुयायी समझ लो लेकिन उससे कोई विशेष 
अन्तर नहीं पड़ेगा, क्योंकि में जानता हूं कि में जो कुछ हूं वही रहूंगा | 
किसी के कुछ कहने से, मुझे समझने में ग़लती लग सकती है, मेरे 
होने में गलती नहीं लग सकती। नोक भोक, ताने उलाहनों से 
से सहम कर दिल की वात पर पर्दा डालने के मेरे दिन निकल गए, अब 
तो तलवार की नोक सीने पर कोई रख दे तब भी दिल की बात ही मुंह 
से निकलती है। जेंसा समझता हूं, वही कहने में किसी को कुछ मिल्ले 
या न मिले, मेरा आत्मसन्तोप नष्ट नहीं होता | कमी सोच सोच कर 
डरा करता था कि लोग मुझे क्या समर्केंगे, श्रव यही चिन्ता होती है कि 
पहले अपने आप के सामने तो सच्चा हो लूं। मेरे लिए न ठ॒स्हारे. 


बम. ऊ 
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मास ओर लेनिन छोटे हें ओर मन बुद्ध और गांबी अंतिम अवत्तार 
हैं, यही वजह है कि मेरा किसी भी गुठ से मेल नहीं बैठ पाता | .में इस 
सब को उस सत्य के विकास की, जो अनन्त है, विभिन्‍न सशक्त कड़ियां 
समझता हूं | माक्स ने आर्थिक परिस्थितियों में परिवर्तन ला कर 
सेहतमन्द सामाजिक ढांचे की बात कद्दी है वह मेंरे लिए श्रद्वरशः सत्य 
है। इतना अहसान फरामोश में नहीं कि इतने बड़े दाशंनिक को 
नकार दं । क्लास स्ट्रगल की बात साव्त और एंजज़ ने कही है उसे 
भी में मानता हूं । माक्स ने इतना बड़ा दर्शन विश्व को दिया है, 
यह ठीक है परन्तु फिर भी साम्यवाद के प्रसार के उसके बहुत से 
अन्दाज़े ग़लत निकले | स्टालिन को नीति को आज उसी के साथी 
समयानुसार विभिन्‍न रूपों में ढाल रहे हैं तो क्‍या वे साम्यवाद के 
विरोधी हैं १ मेरे लिए, क्लास स्ट्रगल की अ्रहममीयत होते हुए भी उसका 
रूप बदल गया है क्योंकि मैं उस देश में पैदा हुआ .हूं जहां बुद्ध ने 
लोभ को त्याग कर महान बनने की बात कही है और गांधी ने उस कथनी 
को सामथ्यानुसार सामाजिक जीवन में ठालने का प्रयत्न किया है। 
: वर्ग संधर्ष अमीर ग़रीब का ही नहीं नेकी और बदी का भी है। नेकी 
एक वर्ग है, बदी दूसरा वर्ग है। यह संघर्ष व्यष्टि, समष्टि, प्रान्त, देश 

महाद्वीप, श्रन्तराष्ट्र, जाति, रंग, वण, सम्प्रदाय, मत, विचार, कला 

दर्शन, हर स्तर, हर रूप ओर दर क्षेत्र में होता रहता है | इस बड़े संघ 
का ही एक छोटा सा लेकिन अहम हिस्सा शोपषक और शोषित का संघर्ष है। 
, तुम कहते हो इस संघप के बाद स्वतः शान्ति स्थापित हो जाथेगी क्योंकि 
गरीब कोई नहीं रहेगा | महाभारत जेसे महाकाव्य में युधिष्ठिर, यक्त के 
प्रश्न का उत्तर देते हुए कहता है--केवल लोभ गंवा कर ही अ्रमीर बनता 
जा सकता है | --व्यक्तिगत लोभ का स्थान वर्ग-स्वार्थ ने अथवा पार्टी- 
स्वार्थ ने ले लिया तो मी लोभ तो रहा ही । पहले लोभ के कारण 
व्यक्ति मूंखा था फिर लोभ के कारण थरप भूखा रहेगा, समाज भूखा 
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रहेगा, देश भूखा रहेगा | गांधी कहता है--मजबूत इमारत बनानी है 
उसे कई मंज़िलों की ऊंचाई तक ले जाना है तो बुनियाद खूब मजबूत 
रखो क्‍योंकि कमजोर बुनियाद किसी भी समय सारी मेहनत को बेकार 
कर सकती है | वह बात अलग है कि आज उसी के अनुयायी उस 
महात्मा की बात भूल, ताश के पत्ता का महल्ल खड़ा कर रहे हैं। क्योंकि 
मैने हर स्थान से सामथ्यानुसार सत्य को उठा लिया है अतः में कहता 
हूं कि वर्ग-्संघ्रप॑ करना है तो करो लेकिन लोभरहित हो कर करो । 
गांधी ने एक बात बड़ी मार्क की कही है--लोभ द्वी हिंसा का मूल 
कारण है | --में कहता हूं कि तुम्हारे कहें अनुसार हथियारों की 
आकार से और बमों की गड़गड़ाहट से, माना कि हर जगह लाल ऋणडा 
फूहरा गया फिर क्‍या ये ल्ञाल कण्डे आपस में नहीं लड़ेंगे ? हंसिया 
इथौड़े वाला तारों वाले से लड़ेगा, तारों वाला इल कुदाल. वाले से 
लड़ेगा । सोच लो, अगर अपनी क्लास स्ट्रगल के बाद इस वात की 
गारण्टी दो कि इन्सान लालची नहीं रहेगा, बबर नहीं रहेगा तो हम भी 

म्हारे साथ चल निकलने को तैयार हैं। नरेन, हथियार तो बर्बस्ता 
के समर्थक हैं, इनके उठाने से तो बर्वरता अधिक फैलेगी । जिस सत्य 
को कहने वालों से क्रुद होकर हमने उन्हें विष दिए, सूलियों पर 
लग्काया, गोलियों से जिनके सीने छुलनी किये अब उन्हीं की बात दम 
अपने ही बनाये हथियारों से डर कर मान रहे हैं या नहीं ! में कहता 
हूं, अब क्यों इन ऐट्म ओर द्वाइड्रोजन बमों को समुन्दरों में फेंकने 
की वात करते हो १ तुम तो हिंसा के पुजारी हो न ! खुब पटाखे और 
आतिशबाज़ियां चलाओ, खूब बरातें निकालों, खूब धूम धाम से 
जशन मनाओ । नरेत | तुम हथियार उठाने की बात कहते हो, मैं 
कहता हूं अपने हाथों की तरफ तो देखो ! बूसरों को जहर पिला कर, 
सूलियों पर लगथ्का कर, गोलियों से मून कर ये हाथ अपने शुनाहों 
के डर से कांप रहें हैं, इनमें हथियार कहां उठ सकेंगे और अबकी 
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उठेंगे भी तो याद रखना कि इस बार इन्सान और किसी को गोलियों 
से नहीं मूनेगा, अपनी बन्दुक का कुन्दा अपने सिर में मारेगा, अपने 
पिस्तीलों से अपनी आत्महत्या करेगा, अपने बसों से अपनी सृध्ति को 
विधवा बनायेगा !” 

नरेन की हंसी कहीं खो गई थी। अजीब आवाज़ में बोला, 
'मकामरेड, यू आर टन्ड इस ए मैंड' एए्ड आई थिक आई विल्न ऑलसो 
मीट द सेम फेंट इफ वी कन्टित्यू द डिसकशन सी लैट श्रस स्टाप हट 
एण्ड टॉक ऑन ए लाइट सब्जेक्ट ।” मैंने कहा, “नरेंत, सचमुच में 
'पागल हो गया हूं क्योंकि दूर दूर तक मुझे अंधरों के सिवाय कुछ भी 
दिखाई नहीं देता | ले दे कर सिर्फ नुम लोगों पर उम्मीद थी अब यह 
मी मिटती जा रही है | हिंसा, रक्तपात, लूट, कत्ल, बलात्कार और 
अन्याय में से तुम प्रेम, मुहब्बत, त्याग, भाईचारा ओर इन्सामियत 
ढूंढने चले हो | यह सर्वथा असम्भव है, बिल्कुल नामुमकिन दै। 
मानता हूं तुम वहुत फराख़दिल हो, बहुत समझदार हो, मज़हबी 
जनूनियों की तरह तंगदिल नहीं हो, सम्प्रदायवाद के विष से तुम्हें 
घुणा है परन्तु तुम्हारे हथियारबन्द इन्किलाब में भी तो वही कुछ 
होगा जो इन मज़हब के जबून में अंधों ने देश का बँटबारा करते 
समय किया था १ उस कत्ल ग़ारत में मेरी नसीम आग की लपयें में 
'फैँंक दी गई थी, इस बार तुम इस सन्ध्या को बेइज्ज़त करोंगे या इसे 
किसी बस के घड़ाके से उड़े मकान के मलबे के नीचे दबा देख कर 
कहकहे लगाओगे | नरेंन | जानते हो जब नसीमें वाज़ारों में नंगी 
'करके जलूसों की शक्ल में तिकाली जाती हैं, सन्ध्याएं, इन्किलाब के 
नाम पर बसें की आग में भून दी जाती हैं तो क्‍्याहोता है! तब 
'मुहब्बत की घनी बादियों में रात को सियार ओर कुत्ते, इन्सानियत 
की लाश खाया करते हैं, तरबंकी के खण्डहरों पर उल्लू बोला करते 
हैं और बरबादी की चुड़ैलें बाल खोल कर, सम्यता और संस्कृति का 
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खून पी पी कर नावा करती हैं | में यह खौफनाक नज़ारा देख चुका 

हूं, तमी पागल हो गया हूं, यही चाहता हूं कि मेरे पागलपन से ही 
तुम कुछु सीख सको | सचमुच इस डॉक्टर सम्ध्या के चक्कर में ही 
में फंस गया हूं तभी तुम्दारे इन्किलाब से मुझ्के डर लगने लगा है।' 
पहले वे निर्दोप नसीमं जली थीं जो एक मज़हब का चीथड़ा उतार 
कर दूसरे मज़हब का चीथड़ा नहीं पहनता चाहती थीं, इस बार वे 
सन्ध्याएं इन्किलाव की आग में जलेंगी जो बीमारों को सेहत दे सकती 
हैं, किसी मौत के मुह में फंसी औरत को मौत के मुंह से निकाल उसके 
पति को सांप सकती हैं | इन मौत से बचाने वाली सन्ध्याओं को तुम 
भोव के घाट उतारोगे तो इन्सानी तरक्की के दिल की धड़कन रुक नहीं 
जायेगी क्‍या ! इन्किलाब लाना ही है तो खुद मर कर लाओ, दूसरों 
को मार कर न लाओ | दूसरों को मार कर इन्किलाब नहीं आते 
इन्किलाब के छुलाबे आया करते हैं, एक बड़ी जंग के बाद, उससे: 
कहीं बड़ी जंग के बादल विश्व पर मंडराया करते हैं |” 


भरेन बोला नहीं था, चुपचाप उठ कर चला गया था। जाते 
समय उसके चेहरे पर अजीब मुर्दनी सी छा गई थी मानों उसने अपने: 
दोस्त की लाश किस बहुत बड़े मलबे के नीचे दबती देख ली हो | 


नरेन का इन्किलाब जब आएगा तब आएगा लेकिन सब्ध्या बेचारी 
तो इस भारी मलवे के नीचे दबने से फिर भी न बच सकी | 
अपने लोभ, दम्म, वर्ग अमिमान, अहंकार, भूठे प्रदर्शन के ढेर के 
नीचे ही दब गई ! और मैंने भी उसे बुरी तरह दबते देख कर, उसकी 
वेबसी पर कहकहे लगाने के सिवाय कुछ भी तो नहीं किया १ जब उसे 
किसी के सहारे की ज़रूरत थी, में उसे ठोकर लगा कर तड़पते देखता 
रहा | जब वह चीख रही थी तब में अपने आदशों की बांसुरी बजाने 
में लीन रहा | जब वह सिसकी तो मेरी अहमन्यता मुस्करा दी। नरेनः 
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'तो हिंसा की बात कहता ही है, मेंने तो इस सम्ध्या बेचारी पर 
अत्याचार कर कर के नादिर और चंगेज़ को भी मोत कर दिया ! माना 
कि, सन्ध्या में क्रोध था, विज्विप्तता थी, चिड़चिड्रावन था, नीस्सता 
थी, उदासीनता थी, खुरदरापन था, ककंशता थी, लेकिन भारी इमारत 
के शहतीरों और ईंटों के नीचे दबा व्यक्ति इससे अधिक की सामर्थ्य 
ही कहां रखता था ! शायद मेरे प्रयत्तों से यही मेला और वदयूरत 
चेहरा कुछ निखर उठता, संबर जाता लेकिन मुझे तो अपने महान 
ग्रादशों का प्रदर्शन करने से ही फुरसत नहीं थी। दुःख से कराइते 
ज्यक्ति को सानन्‍्त्यना के दो बोल कहने की अपेज्ना, उसे थयथपाने की 
अपेक्षा, मुभे उसके पास खड़े हो कर लैक्चरबाज़ी करने की घुन 
समाइ थी ! महान प्रगतिवादी और सुधारवादी के यही तो लक्षण थे १ 


नसीम के मी व्यर्थ ही राग अलापता रहता हूं। अच्छा हुआ 
आग में जल मरी | श्रगर जीवित रहती तो सन्ध्या का सा सुख ही वो 
उसे मिलता १ बेचारी मेरे आादश्शों की भारी सरकम चद्धानों के सीचे 
दब कर मर जाती | नसीम ने मेरे हाथ को अपने दोनों हाथों में 
भींचते हुए एक दिन कहा था, “विदेशियों की गुलामी की जूंजीरें हम 
तोड़ फेंकें, इक्तिसादी तौर पर आ्राज़ाद हो जाएं, ये मज़हब की भूठी 
दीबारें न रहें, फिर हमें भला कौन अलग कर सकता है १” मेंने उस 
की आंखों में फ्रांकते हुए कहा था, “और हम कितने खुश किस्मत हैं 
. कि इसी सपने को पूरा करने में लगे हुए हैं। इस दौर के लोगों ने 
कितना सुनहला सपना देखा है ? आज तक लोगों ने ऐसे सपने कहां 
देखे थे १ ग्र) 

नसीम आज होती तो मेरी आंखों में अजीब ग़म में ह्ूबी आंखों 
से मांकती हुई कहती, “ये हमें क्या हो गया है नीरज १ क्‍या इन्हीं 
सपनों के सहारे में यहां तक खिंची चली आई थी! ये अपने सपनों 
श्र अहन क्‍यों लग गया है १” * 


कक 3 जो ऑल > शा. की 
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लेकिन नसीम होती तो क्या मैं ऐसा अ्मिग्रसित बन पाता १ बह 
तो ऐसी थी कि कांठो को छू दे तो फूल बन कर मुस्करा उठें। 


एक दिन दफ्तर से जल्दी लोद आया | देखता कया हूं कि नसीमः 
ने सारी कितावें उलट पल कर छोड़ी हैं| बाल बिखरे हुए, दुपद्वा 
लापरवाही से ज़मीन पर आराम फरमाता हुआ । मके उमीद भी नहीं 
थी कि नसीम मेरी गैर हाज़री में मी मेरे कमरे में यूं धमा चौकड़ी: 
मचा सकती है | मैंने उसके बाल खेंचते हुए कहा, “ताला केसे खोला, 
है जनाव ने !” चीखूती हुई बोली, “पहले बाल तो छोड़ो [” 


मैंने बाल छोड़े तो फर्श पर पड़ी तार दिखाती हुईं बोली, “मास्टर-- 
की दिखाई नहीं दे रही है हुजूर को १” मैंने पूछा, “क्या कर रही 
थी यहां !” हंसती हुई बोली, “तुम्हारी तलाशी ले रही थी कि कहीं 
तुम्हें और कोई लड़की लव लेटज़ तो नहीं लिखती ! मई, तुम जैसे 
बाबुओं का क्या भरोसा १ कहीं ज़रा सी खूबसूरती देखी और दिल 
पर हाथ रख कर गा उठे--आहे न भरी शिकवे न किए--।” मैंने 
उसकी पीठ पर मुक्का लगाते हुए. कहा, “किसी हसीना के खतूतः 
मिले या नहीं १” खिलखिलाती हुई बोली, “कभी अपनी सूरत मी. 
देखी है आाइने में ? हसीना, और तुम्हें खत लिखेगी ? आपको ही 
तो देंख कर किसी शायर ने कहा होगा--पहलुए हूर में लंगूर खुदा 
की कुदरत | में कहती हूं क्या कहने हैं जनाब के ! किसी फिल्म - 
कम्पनी में जाएं तो डायरैक्टर बेचारा कहे--हुजूर मुझे बहुत देर से. 
एक हीरो की तलाश थी। अल्ला-ताला के फज़ल से आज आप 
दिखाई दिए हैं| कहां थे आज तक १” मैंने कहा, “क्या किताबों का 
हुलिया बिगाड़ कर रख दिया है ? न जाने तुम्हारा बचपना कब तक: 
बना रहेगा १”? कहते कहते में चारपाई पर बैठ गया। गले में बाहँ 
डालती हुई बोली, “अगर तुम्हारा साथ बना रहा तो रोज्े महशर 
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तक |” मैंने नसीम को अपने सीने में समेट लिया। हंसती हे 
बोली, “छोडिए मी ! कोई बदकिस्मत एक बार आपके चंगुल में फंस 
जाए सही, ऐसा उलकाते हैँ कि वेचारा ज़िन्दगी भर राह भूला रहता 
है।” मैंने उसके कान खींचते छुए कहा--“राह खुद मूलती हो 
और मभूठी तोहमत दूसरों पर ?” रूठने का नाव्क करती हुई बोली, 
“जाइये, हम नहीं बोलेंगे आप से | दूसरे लोगों से तो पर्दा करना 
चाहिए न १” मेंने कहा, “बाल की खाल उतारना तो कोई तुमसे 
सीखे !”” कान सहलाती हुई बोली, “ओर चमड़ी उतारना कोई तुमसे । 
मैं ही हूं जो आपके इस कदर जुल्मो सितम बर्दाश्त कर लेती हूं। 
बीवी श्राएगी तो आपके उलदे कान पकड़वाया करेगी।” मेंने कहा, 
“गालियां निकालने पर उतर थाई हो १” बोली, “तुम्हें क्या ! ओर 
किसी को नहीं अपनेश्राप को निकाल रही हूं ।” मैंने कहा, “और 
किसी को मी तो लग सकती हैं १?” बोली, “शोर किसी को केसे लग 
सकती हैं १” मैंने उसकी पीठ पर सुक्‍का लगाते हुए कहा, “ऐसे” । 
कहने लगी, “तुम मारने पर ही उतर आए, हो तो हम चले जाते हैं |” 
मैंने कहा, “आने को किसने कहा था १” हंसती हुई बोली, “हुक्म तो 
ऐसे चला रहे हो तो जैसे निकाह पढ़ के लाए हो?” मैंने कहा, 
“मई, अपनी ओर से तो निकाह उसी दिन पढा जा चुका जिस दिन 
तुम गा रही थीं--- इश्क से तबीयत ने ज्ीस्त का मज़ा पाया--दर्द की 
दवा पाई, दर्द लादबा पाया |” बोली, “अब बताइये, इसी को कहते 
हैंन होश गुम होना! दीवाने गालिब' दूंढने आई थी। सोचा 
शायद गलती से किताब यहीं रह गई हो। नहीं मिल्ली तो आपकी 
किताबों पर गुस्सा उतारना शुरू कर दिया | अच्छा चलती हूं, वनों 
अम्मी जान जाते ही दर्द लादवा का इलाज शुरू कर देगी।” जाने 
लगी तो मैंने कहा, "सुनो तो !” आंखों में फूल विखेश्ती हुई बोली, 
“क्या १” मैंने कहा, “इधर कांणे में उलभने क्यों चली आया करती 
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हो १ अंजाम जानती तो हो १ इस फिज़ल्ल के भटकने से फायदा १”? 
बोली, “कोई दिन गर ज़िन्दगानी और है--अपने जी में' हमने ठानी 
ओर है |”'मैंने कहा, “किसी दिन कांठों पर चलते चलते,तलने लहुलोहान 
हो गए तो हमसे न कहना १” बोली, “उसी दिन का तो इंतज़ार 
कर रही हूं और वह है कि आगे ही आगे मागता जा रहा है !” 


कांटो को फूल बनाने वाली नसीम आग में जल मरी तभी तो 
होशोहबा प गंवा बैठा हूं | सन्ध्या बन कर मिली भी तो अपनी 
अदहबासी में ड्गती को और डुवो बैठा | वाह रे नीरज | खब 
ठाठ से ज़िन्दगी जी ली, अब रह ही कितने दिन गए हैं! होशो 
हवासो तावो तबां दाग जा चुके--अब हम भी जाने वाले हैं सामान 
तो गया ।* 


में खुद सामथ्यशाली होता तभी तो सन्ध्या को इन भारी भरकम 
चद्दानों के नीचे से निकालता ! बेरहमों ने मेरी सामथ्य को तो आग 
की लप्ें में जला डाला | ऐसा सामथ्येहीन में, मलबे के नीचे दबी, 
चीख़ती चिल्लाती सन्ध्या को छुथ्पणाते, तड़पते, कराहते, दम तोड़ते 
देखता रद्द | 'रही दोनों तरफ ये बेबसी--न वो आ सके, न में जा 
सका !! बस, सन्ध्या की दयनीय दशा को देख देख आंसू बहाने के 
सिवाय कुछ भी तो न कर सका | आवाज़ तक भी तो गल्ले से न 
निकल सक्री । शायद मेरी चोख़ोपुकार सुनकर ही कोई उसकी मदद 
कर सकता ! 


यह कोहेनूर सा चमकदार द्वीरा जिसे किसी शहन्शाह के ताज की 
जीनत बनना था, वर्ग अभिमान, स्वार्थ, लोम, अहंकार और दस्भ 
को ठोकर से चूर चूर हो कर रह गया | यह मुहब्बत से सराबोर दिल 
जिसे इश्क की सूरत निखारनी थी, प्रेम के श्रमर साहित्य में नये ध्ृष्ठ 
जोड़ने ये, अमिजात्य वर्ग द्वारा बपौती में मिली शंका, कठुता, 
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अविश्वास तथा अनिश्चितता के क्रूर हाथों द्वारा ठुकड़े टुकड़े कस्के 
फेंक दिया गया ! यह इल्म और हुनर से रोशन दिमाग़, बोग्यता ओर 
अतिमा से दिपदिपाता मस्तिप्क जिसने सभ्यता ओर मंस्कृति, तहज़ीब 
ओर तमहन के विकास में योगदान देना था, उच्च-मध्य बर्ग की 
घरोहर में मिली विज्षिप्तता, कुंठा, घुट्न ओर निराशा के मार के नीचे 
चकनाचूर हो गया | इधर में अपनी बददवासी में, अपने आ्रादशों ओर 
अहमन्यता की चकाचोंध में, अपने वर्ग द्वारा प्राप्त अनगिनत दीन 
सनोभावनाओं के अन्धेरों में, अपने टूटेपन की रिक्तताओं में लगातार 
अठकता रहा। कहीं दूर, बहुत दूर से, संध्या के चीखने चिल्लाने की 
करुण क्दन ओर आतंनाद की आवाजें आती रहीं और इधर में 
अपने मन के सन्‍्तप्त मरुस्थलों में मठकता रहा । बस, इसी भूल भुलैया 
में, मरीचिका में शीशे टूट गए, सागर फूट गए, हीरे चूर चूर हो गए ! 
ये टूटे हुए शीशे, चकनाचूर हीरे चुभने के सिवाय कर भी क्‍या सकते 
थे १ चुमते रहे, और शायद आखिरी घड़ी तक चुमते रहेंगे ! फैज्ञ! ने 
कहा तो है 'ये सागरो-शीशे लालो-गुहर, सालम हों तो कीमत पाते 
हैं--..यूं कड़े ठुकढ़े हों तो फ़क्ृत, चुमते हैं--लहू रुलवाते हैं ।” 

दोप इसमें न सन्ध्या का है, न मेरा है | चुभने और लहू रलवाने 
का अक्षय वरदान तो हमें, इन देप, हिंसा, स्त्रा्थ, वैमतस्थ, सवासत, 
सम्प्रदाय, गुट्बन्दी, पार्टीवाज़ी, छीना कपटी और लूट खसूट के देवी 
देवताओं ने दिया है | जब तक ये देवी देवता मौजूद हैं अन्य वरदानों 
मेँ कमी आ ही केसे सकती है? ये वरदान तो निरन्तर फलते फूलते 
शहेंगे हम अकिंचनों के ऊपर सुख बृूष्टि करते रहेंगे, कृतकृत होते रहेंगे ॥ 
सन्ध्याओं और नीरजों के सौमाग्य हैं कि वे इन देवी देवताओं के देश में 
जनमे पले हैं | ये देवी देवता इतने कृपालु हैं, इतने दयालु हैं कि हमारे 
अनकहे, अनचाहे हमारे ऊपर सुखों की अनन्त वृष्टि करते रहते हैं । 


उस दिन किरपालसिंह कहने लगा, “नीरज साहिब, बहुत दिलों 
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से बात मेरे मन में उठ रही है इसलिए झाज कहने से रुकंगा नहीं । 
श्राखिर कव तक य॑ ही रहियेगा १ इन यूनियनों के, लिय्रेचर और 
सयासत के काम तो चलते रहे हैं चलते रहेंगे । आप अपनी सोने जैसी 
ज़िन्दगी को क्यों मिट्टी में मिला रहे हैं ! मेशा कहा मानिये तो अब शादी 
कर ही डालिये | रिश्ता ढूंढवा मेरा जिम्मा रहा। जैसी भी लड़की 
आप कहे देंखी खोजी जाए १? मैंने कहा, “किरपाल, फिजूल की बातों 
में बक्त ज्ञाया न किया करो | देखो, वह मिस्टर चोपड़ा के केस की 
फाइल है न, उसे तैयार कर लो । बेचारे की दो साल से इन्करीमैंठ रुकी 
हुई है ।” किरपाल बोला, “फाइल को मारिये गोली, इस वक्त झ्राप 
मैरी बात टालिये नहीं | शादी के मसले पर बात चल रही है, आप 
इशु साइडडट्रैक कर रहे हैं ।” मैने कहा, “अब क्या तुम्हें मेरी शादी की 
उम्र दिखाई देती है ! कुछ अक्ल की बात किया करो। जब देखो 
तुम्हारी अक्ल घास चरने गई होती है !” बोला, “फिलहाल तो खैर 
उम्र है| हां, अलवत्ता आठ दस साल और यूं ही टालमगोल में बीत 
गए तो फिर बाकई ऊम्न निकल जाएगी।” मैंने कहा, “किरपाल अपना 
दिल बूढ़ा हुए तो मुदृत हो गई | जिस बात की दिल से अहमीयत ही 
निकल गई उससे क्‍या फायदा १!” किरपाल बेचारा फाइल में उलकता 
हुआ बोला, “आप हर लिहाज़ से सीनियर हैं इसलिए चुप रह जाना 
पड़ता है, वर्ना आपकी यह सनक विह्कुल बेबुनियाद है, जिद के 
सिवाय कुछ मी नहीं है | सुल्कों के तमाम बड़े बड़े रहनुमाओं ने भी 
तो आखिर कुछ सोच समझ कर ही शादियां की होंगी, या फिर. 
सन्यास ग्रहण कर लीजिये ताकि हम लोग इस ससले को लेकर ज़ेहनी 
परेशाली का शिकार न हों । कोई साथी आपके मुंह पर कहने की जुरत 
नहीं करता, आपकी पीठ पीछे ये वर्मा, दत्ता, शुक्ला और गुप्ता सब 
मेरी जान खाते रहते हैं | कहिये तो एक दिन एजन्डा घुमा कर इसीः 
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लए 


इशु पर मीटिंग बुला ली जाय |” मुझे किसी दूसरी फाइल में उलका 
देख, कुछ देर वड़बड़ा कर खामोश हो गया | 


में फाइल के पन्‍ने पलदता रहा, कुछ भी देख न सका | दिमागी 
कशमकश चलती रही । नसीम ओर सन्ध्या को लेकर दिमाग़ में अन- 
गिनत तस्वीरें बनती रहीं, मियती रहीं, मिट मिट कर फिर बनती रहीं | 
में क॑कला उठा, “काम के वक्त फिजूल की बातें न क्रिया करो । कल 
इन दोनों केसिज़् की तारीख है ओर तुम्हें ब्याह की शहनाइयां सूझ 
रही हैँ | रू्जन बेचारा डिसमिस हो गया तो जीते जी उसके घर की 
खानाबर्वादी हो जाएगी और तुम इधर शादी को रो रहे हो ।” 


मुंभलाहट के वावजूद आग की लपयों में जलती नसीम श्र 
रेगिस्तानों में भटकती सन्ध्या का चेहरा दिखाई देता रहा, फिर दोनों 
चेहरे सिल्न कर एक हो गए | श्रचानत्क दोनों चेहरों की जगह सनी 
कांटी भरी पगडण्डी पर चलती रेशुका दिमाग़ में घूम गई। चलती 
चलती गिर पड़ती, गिर कर संभलती, समल कर फिर चलने लगती।, 
मैंते फाइल वन्द कर दी | यूनियल ऑ फिस से उठ कर चला आया। 
किरपाल को कह आया कि फाइल लिए, जा रहा हूं । घर पर ही बैठ 
कर केस तैयार करूंगा । [किरपाल यूं देखने लगा जैसे उसने कोई बहुत 
बड़ा गुनाह कर दिया हो । 


घर आकर सोचता रहा--किरपाल सच ही कहता है । ऐसे मन से 
तो यह यूनियन का काम भी नहीं चलेगा ! नौकरी भी श्राखिर किस 
लिए कर रहा हूं! क्‍यों न बाकी दिन सम्यासी बन कर ही काट दूं | 
खाना खाया और किसी द्रख्त के नीचे सो रहे | सुबह फिर देने वाला 
देगा | इतनी लम्बी उम्र देकर जो भेजा है तो खुद ही खाने कपड़े का 
भी प्रबन्ध करेगा | चाह गई चिन्ता सिटी मनबा बेपरबाइ--जा को 
कछु न चाहिये सो जग शाहन्शाह (? इस यूनियन के काम से फायदा ९ 
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भूख क्या मिटेगी ? जिसे सो मिलता है बह डेढ़ सी चाहता है, जिसे डेढ़ 
सौ मिलता है वह पांच सी ओर पांच सौ वाला डेढ़ हज़ार बमय बंगला 
मोटरकार ! अगर पांच से वाले को कहो कि दो सी, सो वाले को दे दे 
फिर दोनों इकट्ठे हो कर दुश्मन से जूक लेना तो अगले दिन यूनियन 
से बाहर | यूनियन क्या हुई, टकसाल हो गई | कहो , “सौ रुपये वाले 
को तुम्हारे जितनी ज़रूरत नहीं है क्‍या १? जबाब मिलेगा, “आप 
जानिये नीरज साहिब | इस ज़माने भें लिविंग स्टेए्डड भी तो भेन्टेन 
करना पड़ता है १” लाठी गोली के समय लिविंग स्टैशडर्ड वाला गायब, 
सौ>रुपये वाला कण्डा लिए आगे आगे | सौ रुपये वाक्षा, दप्तर का 
भी नौकर और बाहर का भी नौकर | सरमायेदार की एक्सप्लायटेशन 
'को रोते हैं, यहां तो वर्कर, वर को एक्सप्लायट कर रहा है। उस 
“दिन गुप्ता से कहा, “रज्जन बेचारा,सस्पेंड है, बेचारे के लिए कुछ 
चन्दा इकट्ठा करना है, दो रुपए निकालो |” साफ दामन बचा गया, 
“ज्षीरज़ साहिब, आज तो शेव तक के लिए पैसे नहीं हैं |?” दत्ता अगले 
'दिन बता रहा था, “गुप्ता साहिब फैमिली के साथ गैलरी में बेठे 
सिनेमा देख रहे थे |” सिनेमा को पैसे हैं, रज्जन के लिए पेसे नहीं हैं 
च्योकि बेचारे ने इन लोगों के बोनस के लिए हड़ताल की, जेल गया, 
-लाठियां खाई | समर में नहीं श्राता कि यही गुप्ता साहिब कल को 
-सोशलिज्म और कम्यूनिज़्म की गाड़ी खेंचेंगे ! अजीब गोरखघन्धा है, 
कुछ समझ में नहीं आता कि ये तबाही के से आसार क्‍यों बसते जा 
रहे हैं ? सिगरेट गोल्ड फ्लेक का पिएंगे ओर यूनियन के चन्दे के नाम 
पर उन ठन गोपाल । नये मैनेजर ने नाक में दम किया, गुप्ता साहिब 
'को चार्जशीट मिला तो किरपाल की सिफारिश ले आए, “नीरज 
"साहिब, गुप्ता साहिब का पिछले एक साल का चन्दा ले लीजिये, बमय 
एडमिशन फी । नये सिरे से मैम्वर इन रोल कर लीजिये |” किरपाल 
इसे कहेगा, “ताऊ कामरेंड गुप्ता इज् रियलाइजिंग द इसम्पार्टनस ऑॉब 
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द यूनिटी । ही इज़ विकर्मिंग क्लास कशिस | रिवोल्यूशन इज़ ऐपोचिंग 
फास्ट ।? क्या इन्हीं स्वार्थियों के लिए ज़िन्दगी के चार दिन तबाह 
कर रहा हूं ? अगर यही क्लास कांशेसनैस डिबैलप होती रही तो 
इन्सानी कीमतों का, इन्सानी तरक्की का खुदा दाफिज्ञ | साक्स कहता 
है-अगर आर्थिक स्वार्थ एक हैं तो लोगों को संगठित होते देर नई 
लगेगी | --अगर इसी का नाम संगठन है तो यही एक दिन आपसी. 
सिर फुटीवल का कारण बनेगा । 

रूस में क्या हुआ १ स्थलिन ने कहा, ट्रावस्की गद्दार है, मारों 
गोली | खुश्वेब ने कहा, वेरिया देशद्रोही है निकालो राह का कांटा | 
अपने देश में वही बात ज्ञरा सफाई से होती है। एक लीडर दूसरे 
लीडर से दिन में हाथ मिलाता है, रात को उसे रास्ते,से हृठाने की 
सोचता है | अमेरिका तो खैर है ही हिंसा का साक्षात्‌ अवतार | 
कहीं कोरिया में मारघाड़, कहीं कांगो का सत्यानाश। में कहता हूं 
सब प्रलय के लच्छुन हैं | 


ऐसे में चल्ली है यह सन्ध्या अन्धेरे में दीपक बन कर जलने !. 
इसे भी एक दिन केद करके कहा जाएगा, “बड़ी डॉक्टर बनती फिरती 
हो ! ऐसी ऐसी दवाइयां इजाद करो कि बीमारियां बढ़ें, फसलें 
जहरीली हो जाएं, लोग घड़ाघड़ मरने लगें, अमन कायम हो जाए|, 
नहीं करती ऐसे महान आविष्कार तो मरो इसी काल कोठरी में |” 


दीपक जलाने चली है ! पागल कहीं की | में कह्दता हूं तुम किसे' 
दिये की रोशनी दिख्वाना चाहती हो ! लोगों को अन्घेरा पसन्द है, 
उजाड़ पसन्द है, तबाही पसन्द है फिर दिया जलाते से फायदा ९ 
अच्छी भली कमा खा रही थी, व्यर्थ का दर्शन छांठ कर वेचारी का 
रहा सहा सहारा भी गंवा दिया १ इस दिये को संभाल कर रख लो | 
जब कोर किसी कफ़न के इंसानियत की लाश किसी शढ़े में दफताः 
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दी जाए तब उसके मज़ार पर यह दीपक जला देना | अभी किसी 
को दिये की रोशनी नहीं चाहिये क्योंकि सब अकक्‍्लमन्दों को लोभ 
ओर सत्ता की तलाश है और ये चीजें अन्परों में आसानी से जुदाई 
जा सकती हैं ! 

लेकिव फैज्' ने तो इससे उलद बात कही है, “कब लूट 
भऋपट से हस्ती को वृकानें खाली होती हैं---यां परबत परबत हीरे हैं, यां 
'सागर सागर मोती हैं |” फैज्ञ जैसा शायर, जिसने खूने दिल मैं 
उंगलियां डुबो ली हैं, ग़लत नहीं कह सकता, ग़लत नहीं सोच सकता १ 
'फैज् में और प्रोफैसर ज्ञानसिंह में फ़के है। फैज़ प्रोफेसर ज्ञानसिंह की 
तरह साहित्यिक रचनाओं की मरम्मत कहीं करता, अपने दिल के 
'खून से रचनाओं को निखारता संवारता है, उजली बनाता है। यह 
मुझे क्या हो गया है, में अपने जज्ञबात की री में बह कर इतने 
बड़े शायर की वात को ऊुठलाने चला हूं ! सचमुच “यां परबत 
परबत हीरे हैं, यां सागर सागर मोती हैं ।! फिर ग़म क्यों हो ! लूटने 
वाले लूबते लूठते भले ही थक जाएं, हम छुटाते लुणाते नहीं, 
थकेंगे | उस दिन सालम हीरे मोती के दर्शन हुए तो थे लेकिन उनकी 
“बात सोच ही कहां पाया १ 

उस दिन घण्टे भर के लिए, मानों स्वर्ग आंखों के आगे घूम 
गया | जन नाख्य संघ वाले तराना गाया करते हैं अगर कहीं 
है स्वर्ग तो उतार ला ज़मीन पर--तू ज़िन्दा है तो जिन्दगी की जीत 
में यकीन कर।' सचमुच स्वर्ग, ज़मीन पर उतर आया था | बन्दना 
आर जसवन्त को देख कर यूं लगा मानों दोनों ने एक दूसरे की 
ज़िन्दगी के ज्ञदर को पी कर ख़तम कर दिया हो | दोनों प्रेम का 
अमृत पी कर अमर हो गये हों। ऐसा विश्वास, ऐसी निष्ठा, एक 
दूसरे के लिए ऐसी चाह, ऐसा बलिदान कहां देखने में आता है ? 
लगा किसी अजब देश में श्रा निकला हूं | 
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मैंने हंसी हंसी में जसवन्त से कहा, '“जसबन्त बच के रूना ? 
लड़की तुमने बहुत जबर्दस्त चुनी है। जानते भी हो, कातिल्ों के 
खानदान की है, कहीं जान से हाथ न धोने पढ़ें ?” जमबन्त 
मुहब्बत भरी नज़रों से बन्दना की तरफ देखता हुआ बोला, “मीरज 
साहिब, हम तो इनकी नज़र के पहले वार से ही कत्ल हो गये थे; 
आब बचा ही क्या है! अ्रव ले दे के वेचारी अश्रकेंली ही रह गई हैं 
ओर उम्मीद है कि इतनी बेवकूफ तो नहीं होंगी कि खुदकशी की 
बात सोचें |? बन्दना शरमाती हुई बोली, “में तो कातिलों के 
खानदान की लड़की ही हूं लेकिन ये तो खुद कातिल हैं। इन्होंने 
ख़त की शक्ल में जो पहला ऐट्म वम का गोला फेंका था, अपनी 
हुनिया तो उसी से मिंट गई थी । कहो तो नीरज साहिब के सामने 
लिखित प्रमाण पेश कर दूं?” जसवन्त बोला, “बताइये जनाब, 
ऐसी बीवी के साथ कहीं गुज़ारा हो सकता है क्या, जो खाविन्द के 
कान काटती फिरे १?” वन्दना बोली, “आप जैसे शौहर को तो दूर 
से ही सलाम भली [” बोलते बोलते उसके गालों पर गुलाबी रंगत 
'खिल उठी | 
मैंने पूछा, “सुनाओ जसबन्त केसी गुज़र रही है १” हंसता हुआ वो ला, 
“बहुत दुष्ट बीवी मिली है । दिन भर में फैक्टरी में लोहा कूय्ता हूं 
ओर घर आने पर ये मैरा दिमाग़ कूव्ती है |? बनन्‍्दना बोली, “दिमाग़ 
कूय्वी हूं तमी तो सैक्रेटरी बने हो ! जिस दिमाग़ को सही सांचे में 
ढालना हो उसे खूब ठोकता पीयना पड़ता है | अच्छा, श्राप बताइये 
'नीरज साहिब, सेरी बात ग़ल्ञत है क्या !” वन्दना के प्रति असीम स्नेह 
उमड़ आया । मैंने कहा, “ठोकने पीटने में खुदगर्ज़ी की वजह से कुछ 
कमी करती हो तमी शायद जसवन्त कुछ कच्चा रह गया है।' 
जसवन्त हाथ जोड़ता हुआ बोला, “मुझे, जीने दीजिये साहिब, क्यों 
मैरी जान के पीछे पड़े हैं आप भी १” मैंने कहा, “अ्रमी कद रहे थे 


श्ध्८ चिर-कथा के मोड़ 





९2० 


कि कत्ल हो चुके हो !” मुहब्बत में डबी नज़रों से बन्दवा की ओर 
देखता हुआ बोला, “कत्ल करके जिलाना भी तो इन्हें आता है १” मैंने 
कहा, “जसबन्त, अपनी खुशियों को मुझ से बचा के रखो भई, कहीं' 
नज़र न लग जाये १” बन्दना जसवन्त की तरफ देखती हुई बोली, 
“आप अपनी नज़र लगाएं इतने फराखुदिल आप हैं ही कहां १? पुनः 
बोली, “आपकी नज़र किसी को लग जाये तो पारस न बन जाए १ 
तभी तो इन्हें, जो कि लोहा पीटते पीटते खुद लोहा बन गए. हैं, आप 
के पास उठा लाई हूं |” मैंने कह, “हम तो खुद जंगाल लगा लोहा हैं 
जसवन्त, पारस बनाने की हिम्मत हम में कहां ! “बन्दना बोली, “वो 
कीनसा शेर है 'मजाज़” का -- 'सब के तो गिरेबां सी डाले --- अपना 
ही गिरेबां यूल गये |! मैंने कहा, “शेर, बहुत खूब है वन्दना लेकिन 
मैंरे जसों के लिये नहों है | हम तो ऐसे हैं कि 'भजाज़” के लफ्ज़ों में ही: 
कहूं तो यही कहते बनता है, हमें नाकाम रहना है --- हमें नाकाम 
रहने दे !! जसधन्त बोला, "कैसी बात करते हैं आप नीरज साहिब | 
आपका नाकाम रहना तो उन तमाम कामगारों को चैलेंज है जो. 
कायनात का चेहरा निखारने का दम भरते हैं | हम कम अकक्‍्ल जरूर 
हैं लेकिन कम दिले नहीं हैं । हमारी मेहनत पर इस क्रदर शक न. 
कीजिये |? फिर बन्दता की श्रोर देखता हुआ बोला, “और अरब तो. 
राहों में शमएं रोशन हो गई हैं, अन्वेरों में इतनी हिम्मत कहां कि हमें 
मझठका सके १” सैने कहा, “वन्दता, भई मेरी अजीब आदत है। ये 
मीयां बीवी की जोड़ी घर पर आई है और चाय पानी की बात एक- 
दम से भूला जा रहा हूं ! ठहरो, बातें फिर होंगी पहले मुझे अपनी 
ड्यूटी सरअंजाम देने दो ।” हंसती हुई बोली, “सच जानिये, पेढ, गले 
तक मर यया है। पेट में कुछ भी डालने की रती मर भी तो गुझ्ञाइशः 
नहीं है | अगर चूरन हो तो थोड़ा सा जरूर दे दीजिये |” 
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मैंने कह्या, “तो यूं कहो कि किसी बड़े घर से दावत उड़ा कर आ 
रही हो |” शरारत से आंखें नचाती हुई बोली, “आपके घर के सिवाय 
ओर कहीं खाने की बात हम लोग सोच ही केसे सकते हैं!” मैंने कहा, 
अपना डेरा तो यही है जसवन्त साहिब | एक दिन वन्दना को साथ 
लेकर आइयेगा, खुद ही बनाइयेगा खुद ही खाइयेगा |” बन्दना, 
जसवन्तसिंहद की ओर देखती हुई बोली, “नीरज साहिब बहुत चालाक 
हो गये हैं | लोगों को चक्कर में डालने के लिये अपने नकली घर 
में पड़े रहते हैं । असली घर इनका वही है |” फिर बोली, “डॉक्टर 
साहिब ने इतना खिला दिया है कि पूछिये मत | चीज़ों की फह्दरिस्त 
बनाने लगूं तो दिमाग़ चकरा जाये। अच्छा श्रगली वार दावत 
आपके रही |? मैंने कहा, “तारीख़ निश्चित करके लिख देना |” 
हंसती हुई बोली, “फायदा |! जानती हूं कि तारीख बताने पर भी 
बाज़ार से सौदा इन्हें लाना पड़ेगा और रसोईघर का चाज मुझे 
सम्मालना पड़ेगा । रही आपकी पसन्द नापसन्द की बात, सो आपके 
सामने जो भी परोस दिया जाए वही ठीक है। खाना खाते बक्त 
दिमाग आपका कभी खाने में रहा हो तो पसन्द नापसन्द का डर भी 
हो |” कहते कहते वनदना की आवाज़ कांप गई। जसबन्त से छुपा 
न रहा | बोला, “खाना बनाने की शेखी वधारती फिरती हो | अच्छा, 
इस बार में और नीरज साहिब मिल कर खाना बनाएंगे | याद करोगी 
कि कभी खाना खाया था |” हंसती हुईं बोली, “मेरी हजम करने की 
ताकत आप जैसी नहीं है, में लोहा नहों कूव्ती | खाना बनाने से 
पहले किसी दहकीम का इन्तज़ाम कर लीजियेगा [” संजीदगी को हंती 
में बदलते देर नहीं लगी | जसवन्त उठता हुआ बोला, 'आइरन 
एड स्टील वर्कज्ञ यूनियन की सालाना कास्फ्रेंस हो रही है, झ्रापको 
इनवीटेशन देने आया हूं । ओपन सैशन आप भी ऐड्रस कर रहे ह 
इश्तिह्ारों में नाम छुप चुका है। वारणए्य जब निकल ही चुका है तो 
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तारीख पर पहुंच ही जाइयेगा | मेंने आपसे पूछ लेना ज़रूरी समझा 
था लेकिन सब शरारत बन्दना देवी जी की है।”! वन्दना मेरी ओर 
देखती हुई बोली, “भूलिएगा नहीं, ज़रूर आइयेगा | इसी बहाने हम 
लोगों के घर के भाग जाग सकेंगे |” 





जसवन्त ओर बन्दना के चले जाने के बाद दिमाग़ में जन नाख्य 
संघ वालों का गीत घूमता रहा, “अगर कहीं है स्वर्ग तो उतार ला 
ज़मीन पर |” सोचा जब तक ये लोग कसम खाए, हैं तव तक परवत 
आर सागरों को कौन नीलाम चढ़ा सकता है? कौन साल्मम हीरें 
मोतियों को तोड़ सकेंगा ? ये हीरे मोती सावित रहे तो ज्ञमीन पर स्वर्ग 
आते देर ही कितनी लगेगी? में अपने शम में ड्रब कर शायद ज़माने की 
रफ्तार का साथ नहीं दे पा रहा हूं,पिछुड़ता जा रहा हूं,बिसरता जा रहा 
हूं | कान्म्रेंस में जाऊंगा तो यह दूरी कुछ कम होगी | मुझसे अच्छी तो 
बह रेणु है जो रक्तरंजित प्गों से कश्टकाकीर्ण पगडरिडियों पर बढ़ी जा 
रही है, गिर गिर कर संमले जा रही है, संभल संभल कर विज्न बाधाओं 
की असामर्थ्य पर मुस्करा रही है। 

अभी कुछ दिन पहले ही तो पत्र मिला था। लिखा था, “नीरज 
मैय्या | मेरा विवाह, शचीन बाबू के साथ हो रद्य है। अपने विवाह 
के साथ 'शुभ” शब्द जोड़ कर, इस महान शब्द की गरिमा को कल्लंकित 
करना नहीं चाहती | कुछ लोग होते हैं जिन्हें अग्रिय ही प्रिय होता 
है, गरल ही अम्रत होता है, त्याज्य ही ग्राह्म होता है। शचीन बाबू भी 
शायद उन्ही में से हैं। मुझे तो यूं लगता है कि इस प्रृथ्वी पर कुछ 
लोग बिपपान करने के लिए ही अवतरित होते हैं ताकि घरा असकह्य 
बोझ से डगसगा न जाय । मेंने इनसे कुछ भी वहीं छिपाया है, अपनी 
कलंक गाथा बगैर लुकाये छिपाये कह दी है। यदि फिर भी ये 
विषपान करने के लिए समुद्यत हैं तो इनके भाग्य | यदि किसी दिन 
मुझे त्याज्य समझ कर, कलंकिनी कह कर त्याग देंगे तो भी इन 
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पर नालिश करने नहीं निकलुंगी | इन्हें इस अग्राह्म, अपवित्र, अश्रेष् 
पर ही मोदद हो आया है तो वही भ्ुगतें ! 

ऐसे अशुभ विवाह पर कौन सगा सम्बन्धी आता १ शचीन बाबू 
की ओर से मिसेज कपूर हैं, जिन्होंने शचीन बाबू को बच्चे की तरह 
पाल पोस कर, पढ़ा लिखा कर, इतिहास का प्रोफैसर बना दिया 
है| माता पिता, चाचा चाची, स्वजन कुठुस्वी, बन्धु वान्धव, सभी द्वारा 
में परित्यक्ता हूं | आपके लिए भी में कलंकिनी, स्नेह पात्र हूं या नहीं, 
कह नहीं सकती । फिर भी भीतर बैठा कोई कहता है कि तेरे मैय्या 
तेरे अपने है । उसी से प्रेरित या प्रताड़ित हो कर आपसे इस अशुभ 
विवाह पर पहुंचने का आग्रह कर रही हूं | शाप होंगे तो सच कहती 
हूं, मुझे वन्धु बान्धवों की, स्वजनों और कुठुम्बियों की अ्नुपस्थिति 
बिल्कुल नहीं खटठकेगी । देखिये, मुझे निराश ने कीजिएगा | जानती 
हूं कि इस अपविन्न आयोजन में सम्मिलित हो कर आप भी ऋलंकित 
'ही होंगे लेकिन यह भी तो जानती हूं कि कलंक को आप से भय लगता 
है।” --अन्त में लिखा था--आपकी कलंकिती बहिन, रेशुका | 

रेशुका भी तो दृटा हीरा थी | यह शचीन बाबू कोन हैं जिनमें 
'डूटे हीरे मोतियों को साबित बनाने की अक्षय सामथ्य, अतुल शक्ति 
विराजमान है। इन्हें नहीं चुमते ये दूटे हीरे, मोती ! या फिर घुमन 
ही इनके लिए, असीम शक्ति बन जाती है ! इस संसार में किसी वस्तु 
का थ्न्त नहीं है। अद्भुत है यह संसार | मैं तो नीरज तक ही 
अन्तिम छोर समकका था, परन्तु यह राह तो नीरज से होती हुई शचीन 
तक निकल गई है। 

हम तो अपने ही ग़म में ड्बे रहे | हम, शचीन बावू की तरह टूटे 
हुआ को सालम क्या बनाते १ हम तो ग़म में पागल होकर सावित 
और सालिम हीरों को आज तक तोड़ तोड़ कर, चूर चूर करके फरेकति 
रहे | फिर इस जिन्दगी की डोर मी फैल कर न जाने कहां तक चली 
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गई है ! कहीं भी तो आखिरी सिरा दिखाई नहीं देता | अपनी हालक्त 
देख कर हफीज्ञ!' का वह शैर अक्सर दिमाग में घृम जाता है, 
मुसीबत ओर लम्बी ज्ञिन्दगानी--बुजुर्गो की बुआ ने मार डाला! 

जब बुजुर्गों की दुआ लग ही गई है, इस लम्बी ज़िन्दगी का सफर 
काथ्ना ही है तो फिर दिल ही दिल में घुब्ता क्‍यों रहता हूं ! सुनसान; 
लमहों में चीख़ता चिल्लाता क्यों हूं! रेशुका से भी गया बीता हूं 
क्या १ और दम भरता हूं आदशों का, प्रगति का, शान्ति और सन्तोध. 
का । किरपाल से बात करता हूं तो किर्पाल कह्य करता है, “नीरज: 
साहिब | हमें भी अपने जैसा पक्का ट्रेड यूनियनिस्ट बना डालिये ताकि. 
ये सुसरी नाउम्मीदी और मद दिली, ये छुतरे खौफ़ और ग़म हमें. 
देखते ही आंख बचा कर पास से गुज्षर जाया करें। न जाने आप. 
कौनसा फीलादी कुश्ता खा कर जवां हुए थे ? सच जानिये साहिब, 
दस बजे के वाद अपनी आंखों में तो तारे नाचने लगते हैं ओर एक एक. 
के दो दो दिखाई देने लगते है | धन्य हैं आप, बारह बजे देखो तो केसः 
तैयार कर रहे हैं, एक बजे देखो तो पढ़ रहे हैं | में कहता हूं उस कुश्ते 
की एक आध फक्‍की हमें मी फंकवाइये न १? और वन्दना 'मजाज़” 
का शेर मुझ जैंस मिकम्मे ओर खस्ताहाल के लिये पढ़ रही थी सब केः 
तो गिरेबां सी डाले, अपना ही गिरेबां भूल गए |” हमें फटे मिरेबां, 
रफू करने कहां आते हैं, हमें तो अच्छे भत्ते गिरेबां चाक करने आते हैं |. 
हम जमीन पर स्वर्ग क्या उतारेंगे, हमें छू कर तो स्वर्ग भी नरक में 
तब्दील हो जायेगा | 

मुझ से तो ये सन्ध्या और रेशुका लाख दर्ज हिम्मती निकलीं |. 
टूट कर भी बनती रहीं, गिर कर भी संभल्नती रहीं, मर मर कर 
भी जीती रहीं । 

ये किरपाल और दत्ता, शुक्ला और गुप्ता कहीं आदशो, प्रगति, 
शान्ति और सन्तोष के परदे में लिपटे दर्द, छुग्पणाहट, पलायन, ऋन्‍्दन, 
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'घुट्न को देख पाएं तो दर्द के मारे इनकी चीखें निकल पड़ें, होशो- 
हवास खो बैठे, पागल हो जाएं । अगर मेरे आदर्श सच्चे होते, मेरी 
निष्ठा अब्ल होती, मेरा विश्वास अजेय द्वोता तो क्या मेरे हाथों ज़माने 
की सूरत न संवरती ! क्या मेरे हाथों ये सन्ध्या जेसे अनमोल हीरे यू 
'ही दूट टूट कर तवाह और बर्बाद होते ! मेंने अपनी धुट्न और तड़पन, 
"पल्लायन और ऋन्‍दन को, शान्ति, प्रगति के ग्राद्शों के लिबास से सजा 
नसंबार कर दुनिया की आंखों में धूल झोकने के सिवाय सीखा दी 
“क्या है ! 


उस दिन किरपाल कह रहा था, “नीरज साहिब, कहानी क्‍या 
'लिखी है आपने बस दिल निकाल कर रख दिया है| कोई सुसरा 
'पत्थर दिल ही होगा जो इस कहानी को पढ़ कर मी अश्कवार न हो १” 


दिल निकाल कर कहां रखता हूं, दिल तो छुपा छुपा कर रखता 
'हूं ताकि लोग उम्मीदों का दामन मी न छोड़ दें । लोग र्वनाओं को 
'पढ़ पढ़ कर वाह वाह करते हैं, खून बहाते दिल को कहां देखते हैं ! 
अच्छा है, इसी पर्दे को कायम रख कर अगर लोग उम्मीद का दामन 
थामे रहें तो बुरा क्या है ? अपने खून के आंसू किसी का मन बहला 
जाएं तो इससे बड़ी खुशकरिस्मती और क्‍या हो सकती है! अच्छा है, 
अपना खून आंसू बन बन कर लोगों का मनोरंजन तो करता है ! 


ओर एक बह हैं, ओोफैसर ज्ञानसिंह | पूछ रहे थे, “नावल लिखना 
आसान होता है या नाटक १ कविता को ठोक पीट दीजिये कद्दानी 
बन गई, कह्दानी को ज़रा फैलाइसे नावल बन गया |? मातों कह रहे 

, थे, “रैले साइकल अच्छा होता है या दरक्यूलीजञ ! हिन्द साइकल में 
: अंग्रेज़ी हैंडल और मडगा्ड लगा दीजिये खालिस रेले नज़र आयेगा ! 
स्टार साइकल पर अमेरिकन काठी फिट कर दीजिये और हरक्यूलीज़ 
कह कर किसी भी गंवार को थमा दीजिये |” प्रोफैसर साहिब की ठाई 
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पकड़ कर कहना चाहिये था, “साहित्य रचने में ओर साइकल मरम्मत 
साक्ो ग्रोफैसरी करने में श्रन्तर है | क्रेवल कह्पना को खुले छोड़ कर 
शायरी नहीं बनती, शायर अपनी नज्मों को, ग़ज़लों को, अपने जिगर 
का खून पिल्ाता है तमी कहता है--“तू खुश है कि तुक को हासिल 
हैं, में खुश कि मेरे हिस्से में सहीं--वों काम जो आसां होते हैं, वो जह्वे 
जो अज्ञों होते हैँ-+? कहानीकार खून के आंसू रोवा है तमी इन्सान 
को उन रचनाओं के साफ आइने में अपनी जिंदगी का अक्स नजर 
आता है। जब आप क्लास पढ़ाने के बाद रात को आराम से खर्ाठे. 
भर रहे होते हैं उस वक्त उपन्यासकार अपने उपन्यास के पात्रों के आंसू 
अपनी कलम की नोक पर समेटा करता है |” लेकिन आप को क्‍या ! 
किये जाइये टूटे साइकलों की मरम्मत, बेचे जाइये हिन्द को रैले बना 
कर और स्टार को हरक्यूलीज़् बना कर ! राष्ट्र के माथे से आपने 
अमाग्य रेखा नहीं मिटानी है क्या ! बस लगे रहिये यूं ही दिन रात !' 
राष्ट्र खुद ब खुद एक दिन अपना माथा दीवार से फोड़ लेगा | फिर न 
माथा रेंगा और न माथे की लकीर | श्राप मज़े से शतरंज या तवाश 
की बाज़ी लगाइग्रेगा या इलैक्ट्रिक गिटार की धुन पर नाचियेगा 
क्योंकि नीरो की बंसरी तो पुरानी पड़ गई है, आपके मॉडरन टेस्ट्स 
से कहां मेल खायेगी ! आप कलाकारों को घड़ते रहिये, फिर चिन्ता 
किस बात की है ! 


में भी किन व्यर्थ के भंसशें में सिर खपाता रहता हूं ! प्रोफैसर 
शानसिंह अपना कास अगर किए जा रहे हैं, किए जाएं ? मैं उत 
पर टीका टिप्पणी करने वाल्ला कौन हूं ! वे अपना काम किये जाएं, 
मुझे अपने काम में लगे रहना चाहिये। लोगों को उनके थ्ालीशान , 
महल से अपना डेरा अधिक पसन्द आएगा तो उसी में झा बैठेंगे ? 
हम कौन से पोलीस इन्स्पैक्टर हैं कि हर किसी को छुड़ी की नोक 
से हांकते फिरें ? उनका काम उन्हें सुभारिक ? अपना काम है घुल्े 
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जाना, बहे जाना, राह के कूड़े कक्ृंट को बदाये जाना और उस समुद्र 
में मिले जाना, जहां पहुंच कर सब कुछ सागर में मिल कर सागर बच 
जाता है। 

मुझ से अच्छी तो यह सन्ध्या है। सब कुछ सागर की तरह अपने 
में समेटे गई है | में ठहरा बरसाती दरिया, न उमड़ते का पता, ने 
सूखते का पता ! नन्‍्हीं सी जान है तो क्या १ सीने की आग से रोशन 
तो है १ अपनी वेदना के स्नेह से, जीवन-दीप जला, जग का अन्धकार 
हरने निकली है | जब तक स्नेह की अन्तिम बृंद रहेगी टिमठिमाती 
रहेगी और फिर किसी से शिकवा शिकायत का एक भी शब्द कह्ढे 
बगेर चिर निद्रा में लीन हो जाएगी । 

अपना नया जीवन शुद करने से पहले मिलने चली आईं। मेरी 
तरह ढुलमुल यकीन कहां थी ! पलक मपकते ही सब पर्दे उतार फेंके । 
मामूली सी सफेद साड़ी, आभूषण विहीन सज्जा, साधारण से चप्पल | 
आंखों में जितनी दूर तक भांको असीम विश्वास के सागर लहराते | 
विस्मय विमूद, विस्फारित नेन्नों से उस अनुपम छुवि को मन्त्र सुग्ध 
हो निह्रता रहा | सोचता रहा, कहां गया वह अमिजञात वर्ग का 
अभिमान, असत्य का आइडम्बर ! प्रदर्शन, गव॑, अहंकार कहां गया ! 
विज्विप्तता, कुंदा, इुग्न, निराशा कहां गई ? लोभ, स्वार्थ, कहां भाग 
गए १ 'महादेवी! की अकम्पित, श्रचज्च्ल, दीपशिखा सी संख्या 
सामने खड़ी रही, में उसे निदहारता रद्या, देखता रहा । लम्बे लम्बे वर्ष 
पलों में सिमट आए, ! मानों दीपक के जलते ही अन्यकार भाग खड़ा 
हुआ | जिसे इतना भारी, इतना वोमिल, इतना गहन, इतना भयानक 
समझा था, दीपक के प्रकाश मात्र से ही भाग खड़ा हुआ | अन्धकार, 
अविश्वास, अभिमान में शक्ति कहां थी कि इस दिव्य प्रकाश के 
सम्मुख ठहर पाता ! निर्निमेप नेज से देखते हुए मैने कहा, “कहां 
थीं अब तक !? सच्ध्या के स्नेहाशु उसड़ आए । बोली, “अंधेरे में 
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भटक रही थी |” मैंने' कहा, “क्यों १”? साड़ी के छोर से आंसू पोंछती 
हुई बोली, “जलना कहां सीखा था १” मेने अपने आंसू पलकों में 
समेट्ते हुए कहा, सन्ध्या, मुझे, जलाने के सिबाय और कुछ आता 
ही कहां है ? जीवन में इससे अधिक सीखने का सुश्रवसर कभी भी तो 
हाथ नहीं लगा |” 


दीर्ध निश्वास छोड़ती हुई वोली, “मेरे अहोभाग्य | इससे अधिक 
ले भी लेती तो मुझसे सहेजते से बनता १” लाख प्रयत्न करने पर भी 
मेरी आवाज्ञ कांप गई । मैंने कहा, “अखिर कब तक जलती रहोगी 
सन्ध्या ?! जल जल कर यह रिक्तता कहां भरी जा सकेगी (?! डबडबाई 
आंखों से भेरी ओर देखती हुई बोली,--प्यास ही से भर लिए 
अभिसार रीते, निमिष से मेरे विरह के कल्प बीते |” स्वर को संयत 
करती हुई बोली, “प्रार्थना करने के विधि विधान तो मैं भूल गई अतः 
बह सामसथ्य मुक्त में नहीं रही | आपके सामने तो हमेशा ही धृष्ट रही 
हूं । आपकी सरलता को देख बह ढिठाई भीतर वहीं निरन्तर जड़ें जमाती 
रही है | ऐसे में अनायास ही खुरदरापन मेरी अनुनय में आ जाता 
है| महादेवी' का वह गीत गा कर सुना दीजिये ज्वार को तरणी बना 
मैं इस पलय का पार पा लं--आज दीपक राग गा ल॑ |” मैंने कहा 
“मुझसे, ठम्हारी पसन्द का गाते कहां बनेगा १? अजीब स्वर भें बोली 
“अपनी पसन्द का सुना दीजिये, उसे ही अपनी पसन्द बना कर तर 
जाऊंगी |” मुझसे ना कहते तहीं बवा। गीत समाप्त करके सन्ध्या की 
ओर आंखें उठाई तो सजल नेत्नों से टकथ्की बांधे मैरी ओर देख रही 
थी | मैंने कहा, “क्या देख रही हो १” कम्पित स्वर॒में बोली, “वही 
जो जीवन की शेष राह में देखना है |” मैंने कहा, “इसे ही पलट 
पल्लद कर देखोगी तो राह ही केसे कटेगी १ और लम्बी नहीं हो जाएगी 
क्या १ थक नहीं जाओगी क्या १” रुलाई को रोकती हुई बोली, “पलट 
पलट कर क्यों देखंगी १ जो प्रति पल्ल साथ रहेगा उसे पलट कर देखना 
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डेगा क्या ! राह तो तभी लम्बी होगी जब साथ नहीं रहेगा |” पुनः 
उसी स्वर में बोली, “जहां भगवान से नसीम और सम्ध्या के एक 
बनाने की प्रार्थना करोगे, वहां यह भी मांगता कि अरक्त जन्स में इस 
सम्ध्या को जल जल्ल कर दिपना सिखाने में इतना विल्म्ब न करें | 
प्रहले दिन से ही तुम्हारी सनन्‍्ध्या जल जल कर प्रकाश विखेर्ना सीग्ब ले 
ताकि अ्रन्घेरों में वही फिर गुम हो कर न रह जाए जिसे इस बार 
: अंधेरों में मटक मटक कर गंवा बैठी हूं |” कहते कहते सन्व्या अपने 
मन के आवेग को रोक न सकी | संयत होने का प्रयत्न करती हुई 
बोली, “जिस गांव में जा रही हूं, वहां औरतें बरगद के नीचे शुभ- 
कामनाओं के दीपक जलाया करती हैं | में भी जलाया करूंगी, लोक- 
लाज करते मुझसे नहीं बनेगा । जिसे मन से चाहा है उसके लिए 
शुभकामना मांगने में लब्जा कैसी ?” मैंने कहा, “बुज्जुगों की दुआएं 
ही कौनसी कम हैं जो तुम ओर दोगी १” बोली, “निस्वार्थ भाव से 
मांगी दुआएं तुम्दे खूब फलेंगी | ठुम निश्चिन्त रहो, अपने स्वार्थ के 
लिए, नहीं मांगूंगी, लोगों के हित के लिए ही मांगूंगी ।”” खड़ी होती हुई, 
दोनों हाथ जोड़ कर बोली, “ओआज्ञा दीजिए, चल्षती हूं ।”! 
सम्ध्या के आंसू पूरे वेग से उमड़ पड़े, रंधी आवाज़ में बोली, 
“सो रुपया फीस ली थी न? मेरे पास सुरक्षित पड़ी है। 
मैंने उससे बहुत बढ़िया रेशमी कपड़ा ख़रीद कर रख लिया है। 
जिस दिन मरूंगी उस दिन ज़रूर गांव पहुंचियेगा | दुलहिन की तरह 
- खूब सजा संवार कर मुझे सहारा दीजियेगा |” में कुछ भी बोल न 
सका | डबडबाई आंखों से सम्ध्या को देखता रह्य | हाथ जोड़ कर 
उसने सिर भुका दिया | बोली, “इन पैरों को हाथ लगाने जैसी 
प्रवित्रता मुक्त में नहीं है, अगले जनम में जुटाऊंगी |? सब्ध्या चली 
गई | मेरी डबडबाई आंखों में बहुत देर तक दीपशिखा सी उसकी छुंति 
(दिपदिपाती रही | 
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जिसके अक्षय प्रताप से सन्ध्या इतनी सशक्त बन गई है, मैं तो 
उसकी रट लगाता रहा | आज तक उसके असली स्वरूप को ही ने 
पहचान सका | लोगों के हित के लिए मेरी लम्बी उम्र मांगने की बात 
कह रही थी ! यदि असीम निष्ठा, अद्टट आस्था ही न हुई तो लम्बी 
उम्र क्या खाक करेगी ! में तो आज़ तक इनका स्वांग ही भरता रहा, 
उससे अधिक कुछ भी नहीं कर पाया। स्वांग भरने में इतनी शक्ति है, 
यदि सचमुच वैसा ही बन निकलूं तो १ जब यह लम्बी ज़िन्दगी काटनी 
ही है तो रो रो कर क्यों काट ! हंस हंस कर क्यों न कार्ट ! इस अपने 
रोने धोने से, भले ही इसे कितने ही पर्दों में लपेट कर शोया जाए. 
दूसरों का हित क्या होगा १ आप तो ड्डबंगा ही, दूसरों को भी हित के. 
नाम पर डुबोऊंगा ! 

सन्ध्या, नसीम, नरेन, रेशुका, किर्पाल, दत्ता, सबका ही इतिहासः 
लिखने बैठा हूं तो इस दुलमुल यकीनी, अनिश्चय, पलायन, अनास्था 
से केसे काम चलेगा १ मुझसे तो किर्पाल ही कहीं अ्रधिक विश्वास: 
जुटाए, है | जो निश्चित हुआ उसी पर कमर बांध कर चल निकला | 
फिर चाहे राह में आंधी आए या तूफान, पहाड़ हो या चद्दान किएाल 
नहीं रुकने का | किरपाल समभता है कि मैं इन लोगों का सम्बल हूं, 
सहारा हूं, मार्गदर्शक हूं | इन्हें क्या खबर कि में तो इन्हीं लोगों के 
साहस, विश्वास, लगन, परिश्रम, श्रीर पुरुषा्थ के सहारे आज तक 
चला जा रहा हूं ! ज़रा बोलने में अधिक चतुर हो गया हूं, सो उसी 
के कारण इन्हें घोजा लगता रहता है | सन्ध्या, वेदना का प्रश्नय ले 
यदि इतनी सशक्त हो सकती है तो में क्‍यों नहीं हों सकता १ मेरा 
कर्मझेत्र तो सन्ध्या से कहीं अधिक विस्तृत है, मुझे सफल होने के 
लिए सन्ध्या से कई गुता अ्रधिक शक्ति और साहस जुटाना होगा | 
अपने पथ पर अपनी अनन्त बेदना के सहारे ही वढ़गा। जीवन में: 
यह जो अधीम स्नेह, अगाध प्रेम मिल्रा है इसका पग पग पर इतिहासः 
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लिखता हुआ विश्व के उसी छोर तक पहुंचूंगा जिसके बारे में सन्ध्या 
नरेंन ओर किरपाल से कहा करता हूं | कितनी ही बार तो दीपशिखा? 
में से पढ़ा करता हूं--'में चिर परथिक वेदना का लिए. न्यास'* सबका 
चरण लिख रहे स्नेह इतिहास'*'** ? पढ़ कर भी पढ़ कहां पाया हूं?! 
रव्ता रहा हूं | बहुत रटा, श्रव तो रट हुए को जिन्दगी में ढालना है । 





दत्ता मीटिंग्ज़ में साहिर! की नज़्म सुनाया करता है में चाहूं भी 

तो खाब आवर तराने गा नहीं सकता |! बहुत गा लिया, बहुत रढ. 
लिया, अब तो रटे हुए को अमल में लाने की घड़ी सिर पर आई है। 

चल निकल नीरज | स्वार्थ, लोभ, यश मान, गये, मोह, आडम्बर, 

प्रदर्शन, सब से बचता हुआ चल निकल | बाद ही कितनी है !' 
गिरते पड़ते अगर यहां तक पहुंच गया है तो जब मजबूत कदमों से 

चल निकलेगा फिर तो कहना ही क्या १ यूं ही नाहक हौसला छोड़ने 

चला था, हिम्मत हारने चला था, एक दो पड़ाव और मार, वे सामने 

खड़ी मंज़िलें मुस्करा रही हैं, मुस्करा मुस्करा कर बुला रही हैं । 


नरेन, किरपाल, दत्ता, शुक्ला, मिसरा, सत्र को साथ ले ले।' 
इनमें कोई भी छोड़ने लायक नहीं है| सबकी अपनी अपनी सचाई 
है। अगर इन्हें छोड़ देगा, इतसे घृणा करेगा तो सत्य को कहां 
खोजेगा ! इन्हीं की सचाइयों में से शोर बड़ी सचाइयां निकलेंगी। 
सत्य और अधिक प्रगति करेगा ओर अधिक विकसित होंगा। “सब 
आंखें के आंसू उजलें--सब के सपनों में सत्य पत्ना *** कब दीप 
खिला कब फूल जज्ञा '“* कब सागर उर पाषाणु हुआ कब गिरि ने 
निर्मम तन बदला “” ” इनमें कोई मी झूठा नहीं है। सबकी 
अपनी अपनी अनुभूत सचाइयां हैं, सवको साथ ले ले। अगर इनसे 
घुणा करके इन्हें राह में ही छोड़ देगा तो कहीं ऐसा न हो कि मंज़िलें 
तुम अकेले स्वार्थी को देख अपने शेप स्वजनों के लिए खून के आंसू 
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'रोती रह जाएं. १ याद कर, बावा दिलीप सिंह ने यही तो कहा था, 
“नौजवान | इन मंज़िलों को सुहागिनें बनने से पहले ही कहीं विधवा 
न बना देना १” वन्दना ओर जसबन्त अश्रगर अपने भगीरथ ग्रयत्यों 
द्वारा स्वर्ग को ज़मीन पर उतारने में जग गए हैं तो तू क्यों निठल्ला 
'जैठा है? जिस स्वर्ग के आदर्श बखाना करता है, उसे इसी पृथ्वी 
"पर साकार करने के लिए. बाकी के बचे खुने दो दिन तो लगा दे ! 


मुझे! क्‍या हो गया था १ क्‍या सोचने लगा था! मुसीबत और 
लम्बी ज़िन्दगानी--झुझुगों की दुआ ने मार डाला |! निठल्ला वैठां 
'था तभी तो ये बचे खुचे दो दिन भी लम्बे लग रहे थे ! बुजुर्गों ने तो 
यह सोच कर दुआएं दी थीं कि तू उनके प्रयत्नों को सिरे तक 
'पहुंचाएगा | वे जिस स्वर्ग को ज़मीन पर उतारने के लिए. जी जान की 
बाज़ी लगा गए, ओर नाकाम हसरतें लिए जेल की सलाखों से सिर 
टकरा ठकरा कर, पागल हो हो कर मर गए, उस बहिश्त को तू जमीन 
पर उतारेगा | एक भगीरथ ने स्वर्ग से गंगा उतारी थी, उसी देश की 
मिट्टी में पला तू नया मगीरथ इस बार स्वर्ग को ही प्रृथ्वी पर उतार 
लाएगा | 
और में लम्बी ज़िन्दगानी का रोना रोने बैठा था! 'स्वल्पं 
तथायुव॑हबश्च॒ विष्ना।' | सन्ध्या बेचारी सच्ची है। जानती है कि 
इन दो दिनों में स्वर्ग कहां उतरेगा ? तभी लोगों के हित के लिए 
जम्र को दुआएं मांगा करती है। इस छोटी सी ज़िंदगी का बेहतरीन 
हिस्सा तो रोने धोने में गंगा दिया। अपना शम, दूसरों की खुशी 
चन कर अगर न चमका तो क्या खाक ग़म हुआ १ में लम्बी उम्र का 
रोना रोने बैठा था १ श्रब अक्ल आई है तो सामने बचे दो दिनों को 
देख कर दिल बैठा जा रहा है। अब तो 'कासमी” के शेर की याद 
आ रही है मुझे और ज़िन्दगी दे कि है दास्तां अधूरी-मेरी मौत 
से ने होगी मेरे ग़म की त्जमानी | 





चिर-कथा के मोड़ इृ८६- 


किरपाल ओर नरेन से, दत्ता और शुक्ला से अ्रक्सर नाराज़ हो 
जाया करता हूं। नाराज़ होने से काम कैसे चलेगा ? स्वर्ग को ज़मीन 
पर उतारना एक आदमी का काम कहां है ! इसके लिए तो सेंकड़ी 
किरपाल था जाएं और हज़ारों नरेन आरा जाएं, लाखों दत्ता आ जाएं 
और करोड़ों शुक्ला आ जाएं, तब भी कम हैं। इन अलग अलग 
दायरों को तोड़ना होगा, तभी तो ये एक होंगे । एक न हुए तो स्वर्ग 
कहां से उत्तरेगा ज़मीन पर १ हर एक की अपनी अपनी ढाई इंट की 
मस्जिद बलती रहेगी और फिर इन्हीं मन्दिर मस्जिदों की ईटें उखाड़ 
उखाड़ कर ये एक वूसरे का सिर फोड़ने निकलेंगे | फिर स्वर्ग के नाम 
पर नसीमें और सन्ध्याएं आग में जलेंगी और नौरज बसने से पहले 
उजड़े स्वर्ग के खण्डहरों में धाड़ें मार मार कर रोया करेंगे और इस 
उजड़े स्वर्ग में प्रेमी और प्रेमिकाएं, मुहब्बत से भरे दिल, अल्हड़ 
नवयुवतियां और बांके किसान, छुले मज़बुर और रंगीले बाबू , सब. 
उम्र घठाने की दुआएं मांगा करेंगे | 


ठँ 


अहोमाग्य ! इन शेष दो दिनों में भी अक्‍्ल झा गई | अब तो ये 
दिन अपने ग़र्मों को दूसरों की खुशियों में ढालने के काम आएं तो इस 
से बड़ी खुशकिस्मती और क्या हो सकती है|! अपने से स्वर्ग न भी उतर 
सके लैकिन बुजुर्ग जिस मेहनत को करते करते थक कर सो गए हैं. उस' 
मेहनत में कुछ कड़ियां तो और जुड़ेंगी, कुछ तो तख्की होगी, कुछ तो 
स्वर्ग ज़मीन के करीब आएगा, कुछ तो राहें कठेंगी, कुछ तो मंक्िलें 
सिमटेंगी ? कोटि-कोडि धन्यवाद है उस प्रभु का | उसने इन शअ्रनन्त, 
वेदनाओं के वरदान देंकर मुझे इस पुण्य कार्य में कुछ कर पाने योग्य 
बनाया तो है | राहें कय्ती चलें, मंज़िलें सिमटती चलें इससे अ्रविक. 
मैंने चाहा ही कब है ! 


नरेन्द्र 

इस बीमारी से बच निकलने को आशा नहीं थी, फिर भी बच 
ही निकला ! वैद्य, डॉक्टर, हकीस, होम्योपेथ सब ही तो जवाब दे 
बैठे थे। सभी को विश्वास था कि मैं उस बिन्दु पर जा अठका हूँ 
जहां से मौत ही अपनी ओर खेंच सकती है, जीवन. अ्रपनी औझोर नहीं 
खेच सकता । फिर इस जीवन ने केसे अपनी ओर खींच लिया १ 
साथी, मित्र, बन्धु बान्धव, सभी अन्तिम दर्शन करने की सी मनस्थिति 
लेकर आए थे ओर मन ही मन आत्मा की शान्ति की प्रार्थना कर के 
चले गए थे । आखिर यह क्या था जिसने मत्यु के मुंह से मुझे बाहर 
खेंच लिया ! कौन था जिसने खोई ज़िन्दगी फिर मुझे लौदा दी! 
डॉक्टर कहते थे ब्लड प्रेशर है, हृकीम कहते थे सारी मशीनरी ही 
गड़बड़ा गई है, वैद्य जी का ख्याल था खून ही पानी बनता जा रहा 
है, होग्योपेथी वाले चिकित्सक का कहना था कि शराब ने फेफड़ों को 
छुलनी कर दिया है शोर अपना ख्याल था कि बही वक्त आ पहुंचा 
है, मुदत से जिसकी इन्तज़ार थी ; फिर इत सभी निराशाओं के ऊपर 
कोनसी आशा अपनी अमृत वर्षा करती हुई अच्श्य में जा छिपी ! 


वीमारी भाग खड़ी हुई थी परन्तु उसकी सहेली निर्बलता अभी 
जा नहीं पाई थी | किसी की बात सुनने में, पढ़ने लिखने में, सोचने 
गुनगुनाने में सन नहीं लगता था। जी चाहता, बस चारपाई पर 
आंखें बन्द करके लेटा रहूं और दिमाग़ में जो कुछ मी कूड़ा कट 
भरा पड़ा है उसी तरह दवा रहे | शरीर, दिल, दिमाग़ सब सोते रहें, 
आंखें बन्द किए रहें | यही सोचता हुआ लेटा था | 


श्दर्‌ 


चिर-कथा के मोड़ ८३ 

रसोईबर में मां, मनोरसा से कह रही थीं, “इतनी देर कर दी, 
जरनेल को दूध का कयोरा दे आरा जा कर !” मनोरमा की कुंकलाई 
हुई आवाज़ सुनाई दी, “मैंने ठेका नहीं ले रखा किसी के इलाज का ? 
ओर भी बीसियों काम करने हैं। जब फुरसत मिलेगी में तो तथी 
बूँगी। तुम्हें फ़ुरतत हो तो दे आश्रो जाकर १” मां बोली, “अजीब 
आपत है तेरी लच्छी | में तो तुके आज तक समझ नहीं पाई | श्राठ 
दिन बेहोश पड़ा रहा तब तो उसके बिस्तर के पास से हिली नहीं और 
उसके होश में ग्राति ही कभी इधर लुक, कभी उघर छिप |” मनोरमा 
का स्वर सुनाई दिया, “सुमे क्या ? कोई मरे, कोई जिये। मुझे तो 
अपने मरने से ही फुरमत नहीं है। रोटी पका कर खेतों पर देने जाना 
है। सुबह से जो हल की मूठ पकड़े है उसकी किसी को किकर नहीं 
झौर जो यहां खाट पर पड़ा पड़ा वेकार की तोड़ रहा है उसकी तुम्हें 
फिकर लगी है। जिसे निठल्ले बैठे चिकना चुपड़ा खाने को मिले वो 
क्यों ठीक हो ने लगा १ सुझे इतना बुखार हो तो गोबर थापने बैठ 
जाती हूं | जनम लिया किसान के घर में और बखरे करने 
: तले हैं बाबुओं जैसे ! मुझे नहीं किसी की फिकर। में रोटी लेकर 
खेत पर जा रही हूं | कोई मरे, कोई जिये मुझे क्या !” मां की आवाज़ 
सुनाई दी, “फिर मरने दिया होता ! उस बखत तो आंसुझ्रों के हार 
पिरोने से ही बाज नहीं आती थी ! आराम करने को कहो तो तुझे 
नींद उड़ने की बीमारी लग गई थी। फिकर नहीं थी तो गशुरुद्वारे जा 
'-जा कर किस के लिए माथा रगड़ती थी ! अन्यी जी से ताबीज्ञ बनवा 
बनवा कर खाठ से बांधने की क्या जरूरत थी? वाबे का रोड क्यों 
बंदती फिरती थी, समाधों पर जा जा कर दिये क्यों जलाती थी १ श्राज 
अच्छा हुआ है तो तुमे फिकर नहीं है| में कहती हूं तुझे किसी ने 
या तो मसान खिला दिए हैं या तुझे कुछ कर करा दिया है। तमी तेरा 
दिमाग़ खराब हो गया है। रात को भी न जाने क्या ऊ्परंग 


कली की न जनी जी नी ना टी जनता। 


श्धड वचिर-कथा के मोड़ 
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बके जाती है ! जरनेल ज़रा ठीक हो जाए, चलने फिरने लगे, इसे 
कहूँगी कि तुझे जाकर दरवार साहब नहला लाए या देहरा शुरमाग- 
सिंह जा कर तेरा द्ाथ होला करवा लाए |? मनोरमा बोली, “मुझे. 
तो कुछ भी नहीं हुआ है मां जी। उनींदी रही हूं तभी ज्ञरा दिमाग 
में खुश्की हो गई है | चार दिन आराम से सो लुंगी तो सब ठीक. 
हो जाएगा | जैठ कह रहा था कि बीमारी पर चार सो लग गया है । 
फिजल खर्च करने से फायदा १ अपने ही शुरद्वारे से तबीत ले आऊंगी,. - 
क्या सचमुच में रात को बड़बड़ाती हूं ? क्‍या बड़बड़ाया करती हूं 
मां जी !” मां बोली, “मुझे क्या वो सब याद रहता है। आज रात 
ही कह रही थी--बाबा कालू माफ कर दें, इस बार भाफ कर दे फिर 
ऐसा नहीं करूंगी | माता चिन्तपुरनी मेरी धुल चुक माफ कर, तेरी' 
कंजका बिठाऊंगी |” कुछ देर तक मनोर॒मा की कोई आवाज़ नहीं: 
आई | फिर बोली, “मां जी, एह बिल्कुल ठीक हो जाण ता असीं 
माता दियां कंजकां पूजंगे | जदों एड विमार सी तां मैं दिले इ दिल: 
बिच माता दियां कंजकां सुखियां सी।” मां की रुंधी हुई आवाज़ 
सुनाई दी, “तं एन्नी चंगी एं कुड़िये, फेर पता नई तैम्नं की हो 
जांदा ए, १ तू तां चन्‍न वरगी सां, पता नई तेन किसे ने की कर करा 
दित्ता ए ! में कहंदी हां तू इक बार डेरे जा के हथ हीोला कराया तां 
मेरे दिल्ल दा बेस सिटे | जी नाल जहान ए कुड़िये | पैसा तां हथ: 
दी मैल ए | जिस्ये चार सौ होया ए. उत्बे सवा चार सौ सई, ओह 
बाहेगुद बड़ा वेश्वन्त ए, बस ओह दी नज्ञर सुखलड़ी चाही दी 
ए। अच्छा व्‌ जैल मूं रोटी दे आ मैं ही जरनैल न्‌ दुध दे 
दबांगी ।” 

मनोरमा मेरी चारपाई के पास से सिर पर रोटियां रखे और 
हाथ में लस्सी की छोटी बाल्टी पकड़े चली गई। जाते जाते एक 
अजीब उचगय्ती सी नज़र मुझ पर डालती गई। न जाने उस नज़र. 


चिर-कथा के मोड़ श्द् 
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में गिल्ला शिकवा थाया पश्चात्ताप था! कल्याण कामना थी 
या विज्विप्तता थी ! सामाजिक बन्धन का बोझ था या दिल्ल की 
सूनी हसरतों की प्यास थी? गुस्से की लहर थी या मुहब्बत की 
बदली थी ! 

मां दूध का कणोेरा दे गई | सहारा दे कर मुझे बेठाने के बाद उस 
ने दूध का कथेरा मेरे हाथों में थमा दिया | 


बचपना याद हो आया, मेरी आंखें भर आई | बचपन में मुझे 
दूध पीना अ्रच्छा न लगता | मां ग्रुझे अपनी गोद में बेंठाती हुई 
कहती, “दुघ नई पीवेंगा तां चूड़यां दी कुड़ी घन्नी बरगा बण जांबेंगा | 
जे चन्न बांग बणना एं ता अक्खां बन्द करके इक्कोंह घुट च सारे 
छुन्‍ने दा दुध मुका दे ।? मैं कहता, “मां! में नई पीणा दुध। मैंनूं 
चंगा नई लगदा |” दूध का कणेरा मेरे मुंह से लगाती हुईं कहती, “दुध 
नई पीबेगा तां बाज्जा वाले वरगा बहादुर किंवें बणुँगा ! तीर 
कमान किये चलाबेंगा ? खंडा किये बाहेंगा ? देग तेग फतेह किये 
करेंगा !” 


दूध पीकर मैंने कयेरा मां के हाथ में दे दिया । मां उठ कर 
चली गई | कुछु देर में तकिये का सहारा लिए बैठा रहा। फिर 
आंखे बन्द करके छेट गया। दिमाग़ में ख्यालात का समुन्दर सा 
उमड़ पड़ा | 

कहीं मेरी अलगरज़ी, कमश्रवली, कट॒व्यवहार, अनुत्तरदामित्त्व की 
भावना, उपेक्षा, अपमान की असझाय यन्त्रणा, व्यंग बाणों की बौछार, 
वासना और घर की जर्जर आर्थिक स्थिति ने ही तो इस चांदनी 
जैसी शीवल, सुन्दर, दूध घुली, उजल्ी मनोरमा को अदूत कत्या, 
विज्लिप्त प्रयासिनी नहीं बना डाला ! क्‍या मनोरमा पहले दिन से ही 
ऐसी थी ! जब पहले पहल मनोरसा ने इस घर में प्रवेश किया तो 
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क्या इसी मनोरमा को देख कर मां ने कहा था, “जरनैल हुण साडूडे 
हृत्थों तां गया | एह चन्न वरगा मुखड़ा तककदयां तक्‍कदयां ओनूं साडी 
वल तककश दा बेल कित्थे मिलेगा १” 


उस रात जब मनोरसा का सुंह ऊपर उठाते हुए मैंने कहा था, 
“मेरे जैसी किस्मत तो शहन्शाहाीं को भी नसीब नहीं होती | इतना 
रूप, इतना हुस्न, इस इटे फूठे घ॒र में न जाने कैसे अर पहुंचा १” 
तो क्‍या इसी मनोरमा ने चारपाई से नीचे उतर मेरे पैरों को पकड़ते 
हुए कहा था, “मेरी जगह ता त्वांडे एनां चरना बिच है। मेरे भाग 
तां अति चंगे सां जो मैंनूं इनां चरना दी सेवा करन दा मौका 
बाहेगुरु ने बख्शया ए |” क्‍या इसी मनोर्मा की आ्रांखों से छलछुल 
करते आंसू मेरे परों पर गिर पड़े थे ! क्या इसी मनोरमा को उठा कर 
मैंने अपने अंक में मर लिया था, अ्रनगिनत चुम्बनों से इस का चेहरा 
भर दिया था ! 


मैंने पूछा था, तुम्हारा नाम क्‍या है जानती हो ?” मनोरमा 
ने कहा था, 'त्वानूं जेड़ा चंगा लगे ओह ही रख लश्नो ।” मैंने 
मनोरमा की आंखों में अपनी आंखों का प्यार उंडेलते हुए कहा 
था, “तुम आज से मनोरमा हो, लच्छी नहीं हो । तुम जैसी सुन्दरता 
की प्रतिमा को भनोरमा कहना ही शअ्रच्छा लगता है। आज से तुम 
भरी मनोरमा हुई ।” क्या इसी मनोरमा ने बेसुध होकर मेंरे गले में 
बाहें डाल दी थीं १ 


फिर देखते देखते क्या हो गया इस मनोरमा को १ इस चांद 
को अहरण क्यों लग गया १ किसने इस दूध घुली चांदनी में घूल 
उल्लीच दी १ इस मत के उजाले में अंधेरा घोल दिया १ मनोरमा की 
सरलता ने या मेरे कपठ ने १ इसकी सादगी ने था मेरी कुण्ठाओं 
ने १ इसके फूहड़ पन ने या मेरी मूर्खता ने ! इसके खरेपन ने या मेरे 
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खोट ने ! इसके पवित्र प्रेम ने या मेरी अनियन्वित वासना ने 
इसके त्याग ने या मेरे स्वार्थ ने! इसके विश्वास ने या मेरी उपेक्षा 
ने ! इसके कुविचार ने या मेरे पतन ने ? मनोरमा तो मेरे चरणों 
में बैठी थी, फिर इसे कौन सा बबंडर अपने में उड़ा ले गया ! 


अगर यह मनोरमा सचमुच पतिता बन गई थी तो इसने मौत से 
जूझ कर मुझे बचाने की शक्ति कहां से पाई ? नीरज बताया करता 
है, “भई नरेन, तुम्हारे माक्संवाद मेंये व्यर्थ की बातें नहीं हैं । 
आर फिर निश्चित समय पर मृत्यु ने सत्यवान को आ दबोचा | साविद्नी 
भी यमराज के पीछे चल दी | उस पवित्र प्रेम, महान त्याग, अजेय 
पातिब्रत के आगे यमराज बेचारे की एक न चली। महाशक्तिशाली 
यमराज उस अबला नारी के आगे पराजित हो गये | फिर सत्यवान 
यूं उठ खड़ा हुआ मानों ग्रमी अभी सो कर उठा हो ! सावित्री ने 
समझा मेरे पति जिस शक्ति के कारण चिरनिद्रा से पुनः उठे हैं, वह 
मेरी अपनी कहां है ? इन्हीं के प्रबल प्रताप से तो मुझे यमराज को 
विवश करने की अक्षय शक्ति मिली है। में गब॑ किस बात का करूं ! 
साविन्नी ने अपने आंसशों से सत्यवान के चरण पार दिये | मानते 
हैं तुम्हारे मा्सवाद में इक्वैलिटो है, ड्य, राइट्स ढ्ु विभेन है, 
फ्रीधम श्ॉव पार्टिसिपिशन इन सोशल लाइफ है, लिबर्टि ठु इन्ज्वाय 
बलबूज़ ऐण्ड सिनेमाज़ है लेकिन ऐसा त्याग, ऐसी निष्ठा, ऐसा पातिबरत, 
ऐसा निरहंकार, ऐसा पवित्र प्रेम कहां है ! माना अपने देश' में इसी 
'को बहुत छला गया है, बहुत लूटा गया है, बहुत मल्रिन किया गया 
है, शोपित बनाया गया है लेकिन फिर भी यह अक्षय भण्डार 
निश्शेष नहीं हुआ है। कर्ण महादानी, महाबली, महा पप्रतापी, महा- 
थोदा, भहात्यागी था परन्तु जब सूर्य द्वारा प्राप्त कबच कुएडल 
'घारण कर लेता तो अजेय, अमर, अपराजित बन जाता। तभी तो 
कहता हूं कि झगर तुम्हारा मार्क्सवाद इस देश में आ पहुंचा है 
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तो उस महाबली, महाप्रतापी को कवच कुण्डल घारण कर लेने दों 
तभी वह अमर और अजेय बनेगा | जानते हो न हम पूर्वीय हैं ! सूर्य 
हमारे देश से उदित होता है। झतः इस माक्सवाद को कवच कुण्डल. 
मिलेंगे तो इसी देश से मिलेंगे ओर कहीं मिलने से रहे | 
तभी तुम्हारा मार्क्सबाद विन्नीत हो कर कह सकेगा--विजय के लोभ से, 
गौरव के मद से, राज्य के स्वार्थ से में बीरों के सत्यमागं से विचल्लित 
न होने पाऊं | में निरन्तर विनम्र बन कर अपना उत्तरदायित्व + 
निबाहता रहूं; प्रगति के पथ पर निरन्तर अग्रसर होता रहूँ, मानवता. 
का सम्बन्न बनता रहूं |” 


कम्बख्त इस विश्वास से बोलता है कि तक वितक की भारी भरकम! 
चट्टानें पानी में तिनके की तरह बह जाती हैं। इस विश्वास ने हीः 
उसे दिव्य दृष्टि प्रदान कर दी है। मैंने एक दिन पूछा, “यदि किसी 
की पत्नी पापाचरण में प्रदत्त हो तो उसे क्या करना चाहिए १” कुछु 
पलत्ष सोचने के बाद विश्वास में डूबे गम्भीर स्वर में बोला, “पति को. 
चाहिए, कि बह पत्नी को क्षमा कर दे । इसमें आर किसी को लाभ 
हो या मन हो, पति का अपना लाभ अ्रवश्य है। क्षुमा में ही ऐसी“ 
शक्ति निहित है जो पत्नी के अनाचार को धो सके |? मैंने पुनः शंका 
प्रकट की, “यह लाभ है या आत्म प्रवंचना है? यथार्थ को आफ 
लोग ढंकते रहते हैं तभी तो बुराई पनपती है १” कहने लगा, “पहला' 
प्रश्न तो यह है कि ज्ञुमा वही कर सकता है जो खुद पवित्र आत्मा 
होता है, अन्य व्यक्ति नहीं कर सकता | इस प्रकार किसी पर दोपारोपणु< 
करने से पहले अपने खरे खोटेपन की पहचान अ्रमायास ही हो जाती. 
है। बताओ हुआ न महालाभ ! तुम लोग भी तो सैहफ अ्नैलिसिस 
की बात कहा करते हो ! यह ज्षगणा करना भी कुछ वेसा ही है। 
अब मान लीजिए कि आप में क्षमा करने की शक्ति है तो प्रमाणित हो 
गया कि आप पवित्र आत्ता हैं| पति पत्नी होते हैं एक दूसरे के 





चिर-कथा के मोड़ श्द्यछ्‌ 


पूरक, आप मानते ही हैं। पूरक होने के कारण, पति, पत्नी की आत्मा 
में शोर पत्नी, पति की आत्मा में देख प्रतिदिन ही अपना रूप संवारा 
करते हैं । स्त्रियों को बेसे भी पुरुषों की अपेक्षा रूप का कहीं अधिक 
मोह होता है अतः इसमें सन्देह नहीं कि स्वच्छु आत्मा के दर्पण में 
अपना कुरूप चेहरा देखते ही कट उसे धोने संबारने बैठ जाएंगी | 
'हुआ ने दूसरा महालाम ? यदि पत्नी का चेहरा सजा संवरा है आर 
दष्ण पर धूल छा जाने से मेला दिखाई देता है तो बह झट दर्पण 
की घूल भाड़ने बैठ जाएगी। हो गया तीसरा महालाम ! अब 
सोचिए, ज़रा, आपकी पत्नी की थआात्मा पवित्र है लेकिन झ्रपको उसपर 
क्रोध आता है यानि आप में खोट आ गया है तो ग्राप अपने दर्णणश 
में देख अपना चेहरा निखारने की फिक्र करेंगे। हुआ न चौथा 
महालाभ ? अरब बताइये कहां तक इन लाभों को गिनिएगा ! अब कहिए, 
इसमे आत्मप्रबंचना कहां है ! यह यथार्थ दृष्टि हुई या नहीं ! आप 
इसे भी अ्यथार्थ कह कर हमारी राय को फटीचर राय कहते रहे तो 
आपकी मर्ज़ी [?! 


जिस दिन नशे में धुत, लुग पिया सा घर लीग था उस दिन 
'मनोरमा ने कहा था, “एह की दा जांदा है त्वानूं ! त॒र्सी दा इच्दां दे 
कदे वी नई सी | मनदी हां में बोहत पढ़ी लिखी नहीं हां, मैंनूं चज 
नाल बोलणा वी नई आंदा, शहरी कुड़ियां बांग मैंनूं कपड़े पाण दी, 
सजन संवरन दी वी जाच नहीं सही, पर तल्वाडी बणु के रहण दी जाच 
ता मैंने है ही। चलो मन्नया में त्वाडी मनोरमां बनण दे काबल नई 
आओ सई लेकिन त्वान ता में अपना बणा के रख ही सकदी हां। ऐडा 
की गुनाह हो गया है मेरे कोलों ! मैंनं इवें ता नां रोलो [” मैंने 
'शराब के नशे में डूब कर भनोरमा के एक थप्पड़ जमा दिया था। 
चीखते हुए कहा था, “दूर हो जाश्ो मेरी शांखों के सामने से। तेरे 
वरगी गंवार ते फूहड़ औरत नं मेरे बरंगे आर्टिस्ट दी जिंदगी विच जहर 
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घोलने दा कोई हक नहीं है ।” देखते देखते पवित्र आत्मा का दर्पण 
ज़मीन पर गिर कर ठुकड़े ढुकड़े हो गया था। मनोरमा उन टूटे 
टुकड़ों को ज़मीन से समेठती कमरे से बाहुर निकल गई थी | 

अगले दिन मैं भूखा था | मनोरमा को मैंने अपने पास बुला 
लिया था। मनोरमा डरती सहमती मुझ तक चली आई थी; 
चारपाई पर वैठती हुई बोली थी, “अ्रज फेर जहर पीण दी जलती. 
करन लग्गे ओ १” मैंने श्रपनी मूख मिटाने के बाद कहा था, '|जस 
दिन चार पैसे कोल होणगे उस दिन एह ज़हर पीण होर किते चला" 
जाबांगा ]) खरीद के नई ल्यांदा इस ज़हर दी बोतल नूं १” मनोरमाः 
डबडबाई आंखों से देखती हुई बोली थी, “त्वाडा कोई कसूर नई, मेरे 
ही भाग फुट गए, नें [” सिसकती सिसकती वह चली गई थी। रहे. 
सहे शीशे के ठुकड़े भी चूर चूर हो गए थे । 

नीरज जिस दर्पण में देख कर चेहरा निखारने की बात कहता है 
उसे तो मैंने खुद ही चूर चूर कर दिया | दर्पण ही नहीं रहा तो अपने 
धूल भरे चेहरे को कैसे निखारूं ! मैंने तो ज़िन्दगी भर यथार्थ के नाम 
पर अयथार्थ को अपनाना सीखा है। यदि मनोरमा के दिल का 
शीशा, मेरे द्वाथों यूं चूर चूर न होता तो कया वह, वही चांदनी जैसी. 
उजली मनोरमा न रहती ! लेकिन मैंने ग्राज तक शीशों को साफ: 
करना, टुकड़ों को उठा कर जोड़ना सीखा ही कब है ! यह तोड़ फोड़ 
तो शायद मेरी झादत बन गई है। खुद ही तो मैंने अपनी मनोरमा 
को अपनी मर्ज़ी के मुताबिक घड़ा है। जब मेरे रंगों के स्पर्श से निखरी 
संवरी तस्वीर सामने आई है, फिर बोखला क्‍यों गया हूं, चीखता 
चिल्लाता क्यों हूं ? कौनसा गाना है वह १ “तस्वीर बनाता हूं तेरी 
ख़ने जिगर से! यह खूने जिगर से बनी तस्वीर ही तो आंखों के आगे 
मुस्करा रही है ! वाह रे नरेन | अक्लमंदों के वाहिद जांतशीन, साबित 
शीशों के चाहने वाले ! 
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विश्वास से ही तो टूटे शीशे जुड़ते हैं, लेकिन मेंने तो ग्राज तक 
विश्वास की कमी को सन्देह से पूरा करना ही सीखा है। वाह रे 
यथार्थवादी ! 





">> 


शेशुका ने यही तो कहा था, “क्या ठुम इसी सन्देह की पजी लेकर 
प्रेम पाने के लिए. निकले थे १” मैंने उसी रेशु को, जो मुझे! विश्वास 
देना चाहती थी, टूटे ढुकड़ों की जोड़ना सिखाना चाहती थी, जोरदार 
थपड़ लगा कर उसके सुकृत्य का बदला चुकाया था | 


रेशुका ने भी तो मनोरमा के ही शब्द दोहराये थे, “नरेन ! तुमने 
बहुत अच्छा किया ! विषयात्र की यथार्थता को समझते हुए, यथा 
समय उठा कर परे फ्रैंक दिया [?” 


केसा है यह मेरा यथार्थवाद ! इसे छूते ही अम्त-वात्र, विप- 
पात्र बन जाता है ! नीरज कहा करता है न ?--बत्ने छते यदि ते 
सिद्धयति कोत्र दोषः” मैं तो सैफ अनैलिसिस की दुद्ाई देना जानता 
हूं, मेंने मतोरथ सिद्ध न होने पर आत्म विश्लेषण करना कहां सीखा 
है ! यह मी हो सकता है कि मेरे मनोरथ ही मुझ पलायनवादी को, 
झूठे यथार्थ के रंग में रंगे सियार को देख, आंख बचा कर खिसक जाते 
हीं ? या फिर इतना पापी हूं कि मुझे छूते ही पुण्य, पाप बस जाता 
है, चरित्र की पविन्रता, चरित्रहीनता बन जाती है, पातिब्रत, तिरिया 
चरित्र बन जाता है ! 


रेशुका ने कहा था, “हम औरतों को भूठ के बादों से सत्य का 
सौदा करना नहीं आता | नरेन | लोग तिरिया चरित्र की बात करते 
हैँ परन्तु हम औरतें ये सत्र चरित्र कहां जानती हैं ! ठुम लोग मूठ 


की रक्षा के लिए हमे इन तिरिया चरित्रों से सजा संवार देते हो। 
क्योंकि हम तुम्हारा हुःख देख नहीं सकतीं अतः तुम्हें सुखी देखने 
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के लिए इन तिरिया चरित्रों को सिर झुका कर अपना मान 
लेती हूँ |! 

तो क्‍या मेरे सुख के लिए ही मनोरमा ऐसी बनी है ! क्या मेरे 
दुःख को सहत ने कर पाने के कारण उस बेचारी ने ये तिरिया 
चरित्र ओोढ़ लिये हैं ? मेंने ही तो चाहा था कि यह अनपढ़, गंवार, 
फूहड़, अशिक्षित, असम्य ओर अ्पटु मनोरमा मुक्त से दूर चली 
जाए, मुझे जलाया न करे। भेरे कल्लाकार को यही प्रिय था कि यह 
सभ्यता ओर संस्कृति से कोसों दूर रहने वाली स्त्री, मेरी कल्पना का, 
मेरी कला का गला न घोटा करें। यही तो म्रेरी हार्दिक इच्छा थी 
कि यह फूहड़ औरत मेरे घर की दासी बन कर रहे | घर के पशुओं 
को चाश डाल दिया करे, खाना बना दिया करे, छूत कात लिया करे, 
गोबर थाप लिया करे ओर बदले में खाना खा लिया करें, मेरे श्रमन में 
खलल ने डाला करे । 

जो मैंने चाह है वही तो इस आज्ञाकारिणी दासी ने किया है। 
लेकिन यह दासी भी तो आखिर नारी थी, बेजान मिट्टी का खिलौना 
तो नहीं थी ! नर की तरह नारी की भूख भी तो अपनी जगह अशथ्ल 
यथार्थ थी | अगर सृष्टि क्रम में नारी को यह भूख न लगा करती 
तो सृष्टि ही केसे फूलती फलती ? यदि सामाजिक नियम अपनी जगह 
ठीक हैं तो प्राणिशास्त्रीय नियम भी तो अपनी जगह झअश्ल हैं| 
सामाजिक नियम तो फिर भी देश, काल और स्थिति अनुसार बदलते 
रहते हैं परन्तु ये प्रकृति द्वारा तिर्मित प्राणिशास्त्रीय नियम तो अपनी 
जगह पर सुस्थिर हैं, अपरिवर्तनीय हैं, चिरन्तन हैं| नारी की यदि 
यह नेसर्मिक प्रदृत्ति न होती तो क्या यह सृष्टि बूढ़ी हो कर एक 
दिन समाप्त न हो जाती ! यह नैसर्गिक प्रवृत्ति ही तो है जिसके कारण 
यह सृष्टि नित बूतन है, चिर विकसित है, प्रति पल्ल स्पन्दित है, सदैव 
आकरपणमयी है| ह 


हु 


है. 
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नीरज धर्म ओर समाज! का रैफरेंस दिया करता है--- 
“प्रेस, केवल ज्वाला से ज्वाला का मिलन नहीं है अ्रपितु 
आत्मा को आत्मा.की पुकार भी है ।” आत्मा के दर्पण के तो मैंने 
कर दिए टुकड़े क्योंकि कभी उस की आवश्यकता ही नहीं 
समझी | ऐसे भें आत्मा की पुकार का प्रश्व ही कहां उठता ? जब 
यह स्वच्छु दर्पण ही हूट गया तो फिर ज्वाला से ज्याला का मिलन 
' शेष रह जाना स्वाभाविक ही तो था | जब प्रेम का आधार ही नहीं 
बहा ती फिर यह अंचल मन, ज्वाला से मिलन का उत्सुक जो भी 
क्र बेठे वही कम | महर्षि बाह््यायन कह तो गए हैं, “कः कदा कि 
कुतः कुर्यादिति को ज्ञाठुमहति |” वहीं तो कह गए हैं कि प्रेम और 
सहानुभूति को गंवा कर स्त्रीको नेराश्य आ बेरता है, वह चिन्ता 
आमुद्र में डूब जाती है। झोर फिर ऐसी, चिन्ता सागर में ड्रबती मिराश 
स्त्री पति से बदला लेने लिए. शरीर को अन्य पुरुष के लिए श्रर्पित 
कर देती है | है नहीं वह वात्माथत का कथन ? --“सा प्रीतियोगम- 
प्राप्ता तेनोह्रेगेन दूषिता | पुरुषद्देपिणी वा स्थाद विद्विश वा ततो- 
ज्यगा ॥”? और वह महाभारत में भी तो इसी ओर संकेत है, “न चासां 
मुच्यते कश्ित्‌ पुरुपों हृस्तमागतः | गावो नव तृणानीव गहन्त्येता सर्ब॑ 
नवम |! 

यही सब देख सुन कर, सोच समझ कर तो समाज के पथप्रदर्शक 
पंजित्र विवाह की व्यवस्था कर गए हैं। कह गए हैं कि 'वियाह प्रकृति 


” द्वारा निर्मित प्राशिशास्त्रीय नियमों और मनुष्य द्वारा रचित सामाजिक 


विधि विधानों भें सामझस्य स्थापित करने की प्रक्रिया है। विवाह 
के सुदृढ़ बन्धन के लिए प्रेम अनिवाय है, आवश्यक है। प्रेम 
ज्वाला से ज्वाला का मिलन ही नहीं अपितु आत्मा को आत्मा की 
पुकार भी है |! 

में था अपने ढंग का अनोखा यथाथ्थवादी ञतः नये प्रयोग करने 
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निकल पड़ा | प्रेम को तो मैंने एक चांठा जड़ कर भगा दिया। 
सुद्द आधार जब जजर हो गया तो विवाह के महल को ज़मीन पर 
आते देर नहीं लगी | इस अनोखे प्रयोग से मनोरगा बने गई 
रोटी कपड़े पर पलने वाली घर की दासी या फिर रह गई सात्र 
स्‍त्री | पतित्रता गृहिणी को मेंने मार डाला। नैसर्गिक प्रवृत्ति के 
अग्ल सिद्धान्त के अनुसार दासी स्त्री, ज्वाला के मिलन के लिये 
चंचल हुई और अपने आप को सोमेन के लिए. समर्पित कर बैठी। 
इसमें अनहोनी क्या हुई ! मैंने जिन मनोर॒थों को संचित करना चाहा 
था, उन्हीं के वरदान से तो मनोरमा ऐसी बनी है ! 

मनोरमा ही क्यों, रेणुका भी तो इन्हीं अद्धुत और महात प्रयोगों 
की लपेद में गा कर नष्ट हुई है? अपने ही अज्ञान द्वारा पवित्र 
आत्माओं को मिटा कर, अपनी वासनापूर्ति के लिए निर्मल मर्नों 
को नह्ठ कर, अपने अनोखे सन्‍्तोष के लिए दूध से घुले, चांद से 
उजले चेहरों पर कालिमा पोत कर मैं तो बना बैठा हूं महा प्रयोगवादी, 
प्रतिमा सम्पन्त यथार्थवादी और मेरे निरथंक, मिथ्या, आधारहीन 
प्रयोगों की खातिर अपने शरीर, मन और आत्मा को न्योछावर करने 
वाली स्त्रियां बनी हैं, कुलण, कलंकिनी, विपथंगामिनी, शहसुख 
विनाशिनी, श्रमंगलकारिणी, चरित्रश्नष्टा, त्रियाचरित्र निपुणा एबं. 
दश्डनीया ! 


तभी तो नीरज कहा करता है, “औरत भी रुपए की तरह बेजान' 
है। कम से कम, अक्लमन्द लोग यही मानते हैँ | बिल्कुल इस 
बेजान रुपए से मिलती जुलती समस्या इस बदनसीब औरत ज्ञात की 
है। सहस्नों वर्षों से यह शोपित ही चली आई है |” 


जायदार होती वो मुझ जैसे प्रयोगवादियों और यथार्थबादियों से 
पिटने की अपेक्षा, हाथ में छुड़ी लेकर हमारे दिमाग़ को दुरुस्त ना 
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करती १ खुद दासी बनने की अपेक्षा हमें अपना दास न॑ बनाती ! 
हमारे मिथ्या प्रयोगों के लिए खुद इंधघन न बन, हमें आग में ने 
मोकती १ 

लेकिन मीरज तो कहता है, “नरेन' | तुम लोग व्यर्थ ही डरते 
हो ! जिस दिस तुम इन पाषाण शिज्षाओं को मानवी बनाने के लिए, 
अपने अपराध स्वीकार कर लोगे, दश्ढ के लिए इनके हाथ में छुड़ी 
दे दोगे उस दिन भी ये छुड़ियों को परे फेंक आंसुझों का ही प्रयोग 
करेंगी । तुम लोगों को वी अपने मन का भय ही खाए जा रहा है, 
वही तुम लोगों के लिए भयंकर शाप बन गया है। उसी शाप की 
ज्वालाएं सारे मानव समाज को चारों ओर से घेरे ले रही हैं। अच्छा 
हो कि हम लोग इन भयंकर लपों से बचने के लिए यथा समय मन 
का भय त्याग अपने अपराध स्वीकार कर लें। दण्ड देता नारी का 
स्वभाव नहीं है, हमारी क्रूरता की छाया ही यदा कदा उस पर पढ़ 
जाया करती है । सहनशीलता, मदुलता, शान्ति, समर्पण, प्रेम,, 
बलिदान, त्याग ओर क्षमा को गुंथ कर ही विधाता ने इस नारी जाति 
की रवना की है। इसे तलवार से काठना नहीं श्राता, कोर गये किए. 
आंसुओं से घोना भर आता है। हम अपने स्वार्थ और अ्रपनी ऋरता 
के कारण जब इन्हें पापाण प्रतिमाएं बना देते हैं तो थे बेचारी पाषाण 
शिलाएं रो भी तो नहीं सकतीं | इनको निर्जेव बसा कर जब हम 
लोग इसकी सहनशीलता का स्वांग भरते हैं तमी हमारे बुरे दिन प्रारम्भ, 
होते है |” 

सोचा था कि यह फूहड़, गंवार, असम्य और अशिक्षित मनोरमा 
जब मुझसे परे हट जाएगी तो भेरी कला का, मेरे आर का, मेरे गीतों 
का, मेरे नाथकों का दम नहीं घुटेगा | इस मेली छाया से बच कर. 
गेरी कल्ला निरन्तर विकसित होगी, मेंरे लिए यश और ख्याति के 
असंख्य द्वार खुल जाएंगे | 
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खुद ही तो कहा करता हूं-- सुर गले से नहीं निकलते दिलों की 
गदराइयों से निकलते हैं | कितना खन थांसुओं की शकल में ढलता 
है तब कहीं जाकर गीत का एक बोल बनता है। जब कलाकार उन 
ब्ोलों की कीमत कौर चुकाए, उन्हें उठाना चाहता है तो बोल छिंय्क 
कर उससे दूर जा बैठते हैं। जब आर्टिस्ट दिलों के सुरों पर गाता 
है तभी गीतों के बोल मुहब्बत के रस में सराबोर महबूबाशं की तरह 
'सुरों के गले से झा लिपय्ते हैं |” 

दिलों को तो श्रपने हाथों चूर चूर कर दिया, फिर सुर चीखें न 
'बनते तो और क्या खाक बनते १ आरंसुओं को तो कहकहों की तलाश 
में लुझा दिया, मिथ दिया, फिर गीत मरसिए न बनते तो और क्‍या 
बनते ! बोलों की कीमत बग़ेर चुकाए उन्हें उठाने चला था तभी तो वे 
नफरत से मेरे सुंह पर थूक,उजाड़ों और बीरानों में भय्कगए। जब दिलों 
के सुर्ों को भूल, वासना और स्वार्थ की तानें अलापना शुरू किया 
तभी तो ये सच्चे सुच्चे बोल, मुहब्बत के रस में सराबोर महबूबाएं बन 
कर सुरो के गले में गलवहियां डालने की बजाए मजबूरी और लाचारी 
'के कीचड़ में डूबी वेश्याओं की तरह चीखों| की जेबें ट्टोलने निकल 
पड़े | वाह भई नरेन ! कहा कुछ, किया कुछ , दिखाया कुछ, 
दिया कुछ, बनाने के नाम पर मिटठाया, हंसाने के नाम पर रुलाया, 
जलाने की जगह बुझाया, बुझाने की जगह जलाया! और ये सब 
कारनामे करके चाहा यह कि लोग कहें--महान गीतकार है, जन 
'ऋलाकार है, लोकता का त्ाटककार है, सघषों का गवेया है, बलिदानों 
की जीती जागती तस्वीर है, नये युग के सपनों की ताबीर है। तार ही 
हट गए तो यह दिल का सितार क्‍या बजता १ टूट कहां गए. खुद ही 
तो कसने की धुत में तोड़ दिये ! 

मुझसे न तो क्षमा करते बन पड़ा और ने अपराध स्वीकार 
करते ही बनता है | दोनों ही के लिए. जिस विशाल हुदय की 
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आवश्यकता है, वह मेरे पास कहां ! छ्वमा करने का तो प्रश्न ही 
नहीं उठता । किसी ने अपराध किया होता तभी तो उसे क्षमा करता ९ 
अपराध तो मेरे अतिरिक्त किसी ने भी नहीं किया। मेंने ही अपना' 
अपराध दूसरों के सिर मढ़ दिया है | अपराध भी में ही करूं और 
न्याय करने भी मैं ही बेढूं , यह अद्भुत दर्शन है मेरा | अपराध मैंने 
किया था ओर चाहता यह था कि मनोरसा उसे श्रपना कह कर: 
मुझ से ज्षमा मांगे, मेरे आगे माक रगड़ रगड़ कर गिड़गिड़ाए ।' 
पथप्रष्ट में था और उसे कुपथगामिनी कहने चला था | मैं किसी को 
क्षमा क्‍या करूंगा, क्षमा तो मुझे मांगनी चाहिये । मिले, मिले, न' 
मिले, न मिले लेकिन एक बार हिम्मत करके मांग तो देख ! लेकिन 
किस बात की क्षमा मांगूंगा ! अपनी चरित्रहवता, स्वार्थ, मलिन-- 
वासना, क्रूरता और अमानवीय प्रवृत्तियों की! मतलब यह कि, 
मनोरमा के सम्मुख स्वीकार करना होगा कि जिन जिन दोषों और 
कुक्वत्यों का बखान करके मेंने उसे बदनाभ किया था वे दोष और 
कुकर्म उसने नहीं, मैने किये थे | उसके सामने अपराध स्वीकार करने' 
के अतिरिक्त कोई चारा नहीं है, कोई उपाय नहीं है | 








शपनी ही स्त्री के सम्मुख अपराध स्वीकार कर लेने जेसी 
विशालता, महानता मेरे पास कहां है! यह भी क्या पता कि क्षमा. 
मिल ही जाएगी ! नीरज ठहरा श्रादइशवादी, उसे क्‍या खबर कि. 
दुनिया वैसी नहीं है जैसी किताबों में दिखाई देती है। मान भी लो. 
कि में अपराध स्वीकार कर लूं, लेकित मनोर्मा मेरी स्वीकृति को 
ही श्राधार बना कर मुझे बदनास करने पर तुल् गई तो क्या होगा १ 
में तो कहीं का भी नहीं रहूँगी। ने घर का ने घाद का | घोवी का. 
कुत्ता बना इधर उधर भठ्कता फिरूंगा | 


जो प्रत्यक्ष दिखाई दे रहा है, साफ समक्त में आता है, नीरज, 
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की ऊथ्प्ंग बातों में फंस कर उसे ही क्रुछल्ाने बैठा हूं। सीधी सी 
तो बात है। मनोरमा न जाने कब की जली भुनी बैठी हे, मेरी 
ग़लतियों के पता चलते ही, गुनाहों के ज्ञाहिर होते ही, बदला लेने 
के लिए कमर बांध लिंगी | हाथ नचा कर गांव की गली गली में, घर 
घर में मेरी गौरव गाथा सुनाती फिरेगी | कहेगी, “मां, देख लिए, 
अपने लाल के लब्छुन | इसी नेक सपृत के लिए भेरी जिन्दगी बर्बाद 
करनी थी १” 

फिर मन ही मल अब सोमेन को चाहने भी तो लगी है। इधर 
मैने अपने अपराध स्वीकार किये और उधर मनोरमा को सोभेन से 
ब्याह रचाने का मौका मिला | सोमेन मीतो यही चाहता है। 
मनोरमा मेरी काली करवूतें उससे कहेगी और वह भऋठ्पट पंचायत 
बुलाने को दौढ़ेगा। शौरतों के दिल में बात पचती ही कहां है ! ये 
तो मरद ही होते हैं कि डाके कत्ल तक की बातों को भी दिल ही दिल 
में हजम कर जाते हैं। इसका मतलब यह है कि भरी पंचायत में अपने 
ही हाथों, अपने मुंह पर बदनामी की कालिख मलभी होगी ओर 
'पतन के गधे पर सवार होकर गल्ली गल्ली में घूमना होगा। लोग 
“नीरज जैसे भावुक तो हैं नहीं कि इस दृश्य को देख उनकी आंखें 
भीग जाएंगी | पतन के गधे पर बैठ, बदनामी की कालिख मत्े जब 
मेरा जलूस निकलेगा तो लोग कहकहे लगाते हुए, इंट पत्थर मारते 
हुए कहेंगे, “असली नाटक तो आज हो रहा है। ऐसा बढ़िया नाठ्क 
आज से पहले हमने कहां देखा था ! अहा हा | क्‍या शायर्स जैसी 
सूरत बनी है, सचमुच असली गीतकार का बच्चा दिखाई देता है । 
क्या शान से सीसा तान कर इन्किलाबी फोजों के हरावल दस्ते 
का सिपाही जा रहा है। हृद है मई, आज तो शायरी साक्षात गधे 
'पर सवार हो कर निकली है ।” सोमेन और मनोरमा ब्योढ़ी के 
दरवाज़े में खड़े, यह तमाशा देख कर खूब खिलखिला कर हंसेंगे | 
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सोमेत कहेगा, देख रही हो, आज जरनैल दूसरी बार घोड़ी पर चढ़ा 
है।” मतोरमा कहेगी, “तुम अकल्लमन्द होते तो यह नीच पहली बार 
ही ऐसी घोड़ी पर चढ़ता |” 


याह रे नीरज | तुम्हारी बातों में फंस गया होता तो निकलया 
दिया था ठुमने हमारा तवारीखी जलूस ! इसी को कहते हैं खालिस 
दोस्त | तुम जिसके दोस्त बन गए फिर उसे दुश्मनों की ज़रूरत 
ही क्या है ! कोई तुम्हारी नसीहतों पर अमल कर निकले तो 
म्थुनिसिपेलिटी को इ० रोड़ों के चार पांच टक बाहर से मंगवाने 
पढ़ें | दुनिया में तीच ही अक्लमन्द पेदा हुए हैं। फरहाद, मजन 
ओर नीरज | उसके बाद भगवान ने सोचा यही तीम रोशनी के 
मीनार काफी है ओरों की क्‍या ज़रूरत ! तुम्हारा भगवान बड़ा 
दयालु है | अगर तुम जेसे दो चार और भेज देता तो रोशनी के 
मारे ही लोगों की शंखें श्रंधी हो जातीं। दिखाए. चलो बस लोगों 
को रोशनी ! मेरे दोस्त तुम्हें डर किस का है! किए. जाओ लोगों 
को अन्धे | जब सब अन्धे हो गए. फिर मजे से राज करना | प्रियदर्शी 
सम्राट अशोक की तरह अपनी नसीहतों के शिलालेख जगह जगह 
जड़वा देना | इसी को तो कहते हैं कि एक ने कही, दूसरे ने मानी, 
कहे मानक दोनों शानी! वाह, ज्ञानियों के वारिस मीरज साहिब 
बाह | मरवा दिया था मेरे दोस्त | श्रगर तुम्हारी बताई, राह 
पर चल निकलता तो पड़ गए थे धड़ाधड़ चमरोधे दस नम्बरी 
जूते। हो गई थी एक अच्छे भल्तें आर्टिस्ट की कौर उकों के 
 इजामत | 

मैं नीरज जैसा मूर्ख नहीं हूं कि भ्रपनी हजामत बनवाता रहूं। 
मैं तोमनोरमा और सोमेन की हजामत बना कर दम लूंगा। ऐसी 
हजामत बनाऊंगा कि नीरज भी दांतों तल्ले उंगली लिए. देखता रह 
जायेगा | सोचती होगी, 'भर तो जाना ही है। चार दिन चारपाई के 
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पास बैठ कर लोगों की आंखों में धूल कोंक दूँ | जब राह का कांग' 
निकल जाएगा फिर चार दिन मगरमच्छु के आंसू बहा कर मज़े से 
सोमैन के साथ रंगलियां मनाने का सुनहरी मौका अपने आप ही' 
हाथ लग जाएगा ।? में मी इतनी कच्ची मिट्टी का बना नहीं ह्रंजो 
ज़रा सी ठोकर से टूट जाऊं ! समझते क्‍या हो! मैं तो एक एक 
को मार कर, एक एक का क्रिया कम करके फिर आराम से मरूँगा | 
क्षमा मांगूँ उससे , जिसे ठोक पीठ कर सीधी राह पर लाने की 
ज़रूरत है। 

जो गुरु जन उपदेश दे गए हैं, वे नीरज से लाख दर्ज अधिक 
अक्लमन्द थे | नीरज की तरह अक्ल के अन्‍्धे गांठ के पूरे नहीं थे। 
वे एक एक बात को जांच परख कर अपने सलुपदेशों की धारा बहा' 
गए थे | उन गुरु जनों नेही तो शिक्षा दी है, “ढोर, गंवार, शुद्ध 
और नारी ये सत्॒ ताड़न के अधिकारी |” गुरुजन कहते हैं कि इन 
चारों की जितनी कुथ्म्मण की जाए ये उतने ही ठीक रहते हैं और 
नीरज साहिब फरमाते हैं कि नारी के चरणों को हू कर क्षमा भांगो, 
यही आनन्द य्राति का मार्ग है | बुजुर्ग कहते हैं कि औरत को पाश्नों 
की जृती बना कर रखों औौर नीरज साहिब का प्रल्लसफा फरमाता है 
कि पहले अपने सिर की ठोपी उतार लो शोर फिर अपने पैर की 
जूती उतार कर अपने ही सिर पर तड़ातड़ लगाना शुरू कर दो, 
दो मिनय में ठए्डक पड़ जाएगी, तेल मालिश की ज़रूरत ही नहीं 
रहेगी | वाह रे नीरज साहिब, वे पीर उस्ताद । 

एक दिन यही वहस चल निकली तो मैंने गुबजनों का सहुपदेश 
दोहरा दिया | नीरज खिलखिल्ा कर हंस पड़ा, फिर अ्र्ानक ही 
उसकी आंखे मर आईं | कुछ संभल कर बोला, “तुश्हारे वही शुरुमन' 
यह भी कह गए थे कि शुद्र थदि मूल कर भी वेद वाक्य सुन ले तो 
ब्राह्मण या क्षत्रिय को पूर्ण अधिकार है कि उसके कानों में रांगाः 
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पिघला कर उसे जन्म भर के लिए बहरा कर दे | तुम भी यही चाहो गे 
क्या ! जिस काल में ऐसे नियम बने होंगे, उस समय सामाजिक स्थिति 
विशेष समुन्नत नहीं होगी |”? 

कुछ देर रुक कर बोला, “जिन शूद्रों के कानों में रांगा पिघला 
दिया जाता था, जानते हो वे कोन थे १ वे तुम्हारे प्रोह्तारी बग 
के बहादुर सिपाहियों के दादा, परदादा थे | .जिन ब्राह्मणों ने ये 
नियम बनाए थे, वे उस काल के बूज॑थआा थे। बूजुआ को डर था 
कि प्रोक्तारी अपने को यदि उन जेसा समझ बेठेगा तो अभ्याय के 
विरुद्ध आवाज़ उठाने की सो चेगा, उनका तख्ता पत्नण देगा अतः 
उन्होंने उनके ताड़ने की व्यवस्था कर दी ताकि वे जीवन मर पीठ 
ओर सिर सहलाते रहें, इन्किलाब करने की न सोचें | कार्लमार्क्स 
इससे बिल्कुल उल्लग कहता है। वह कहता है कि बूजुआ के कार्यों 
में ढोल भी बजाओओगे तो उसे सुनाई नहीं देगा क्योंकि उसके काम 
सोने चांदी की खनखनाहट सुनते सुनते बहरे हो चुके हैं | तुम श्रगर 
अपनी बात सुनाना चाहते हो तो प्रोह्तारी बर्ग को सुनाओं क्योंकि 
उसके पास इस घटायेप अन्बेरे में से निकलने वाली सुबह की उम्मीद 
के सिवाय कुछ भी नहीं है। तम्हारी बातें सुन कर बह अंधेरे से 
इरना छोड़ देंगा । अगर लेनिन और स्टालिन जो खुद शू द्र वर्ग के थे 
तुम्हारे शुरुजनों के उसी सदुपदेश का प्रश्नय लेते जिसका सहारा तुम 
ले रहे हो तो आज भी रूस की घरती पर मज़दूर, किसानों की पीठ 
पर ज्ञारशाही के सनसनाते कोड़े बरस रहे होते, श्राज वहां की धरती 
पर इसी शू द्र बर्ग का राज्य न होता, तुम्हारा प्यारा लाल, झरूपडा न 
फहराता |” 

कुछ देर सोचता रहा, फिंए बोला, “मेरे दोस्त | इन्सानी तरक्की 
के इतिहास को सिलसिलेवार पढ़ना सीखने की कोशिश करो । हमें 
खुले तौर पर मान लेना चाहिये कि दिमागी तौर पर मार्क्स के फलसफे, 
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को सही मान लेने के बाबजूद भी हमारे अन्दर विरसे में मिले सैकड़ों 
रूढ़िवादी कुसंस्कार मौजूद हैं ) ये संस्कार जब कभी हमें गफ़लत में 
फंसे देखते हैं या खुदगर्ज़ी के नशे में लड़खड़ाता देखते हैं तो दिल 
के छिपे कोनों से निकल कर हम पर चौतरफा हमला शुरू कर देते हैं | 
ज्ञरूुएत इस बात की है कि हम गफ़लत छोड़ें शोर इस खुदगर्ज़ौं के 
नशे को परे फेंके |? ह 

कम्बख्त दलीलों में तो पेश जाने नहीं देता। अगर इसकी , 
दलीजों में फंस कर कहीं इसकी नसीहत पर अमल कर बैठों तो फिर 
लो जतियों के हार | ग्राज तक इसने अपने पागलपन में उल्लक कर 
बनाया क्‍या है! भई, थी एक लड़की, मान लो तुम्हारी उससे 
मुहब्बत भी थी लेकिन कौनसी कोहकाफ की परी थी कि उसी के 
चक्कर में उम्र गंवा दो ? बीसियों उस जैसी और फिरती हैं, एक जल 
मरी तो क्या हुआ १ लेकिन वही एक ना! जो पकड़ी है जनाब ने, 
तो आज तक 'हां' नहीं बनी | घर बसा नहीं, चार पैसे जोड़े नहीं, 
सलीके का पहनना ओढ़ना, खाना पीना सीखा नहीं और चले हैं 
शेख पीर सलीम चिश्ती के शागिद बनने | चलो, ओर कुछ नहीं तो ' 
चार भले आदमियों से दोस्ती ही कर लो किसी आड़े वक्त में काम 
आएंगे लेकिन वह हुनर भी नदारद | अक्लमन्दी ही क्‍या हुई अगर 
आपके तीरोनश्तर से तंग आकर दोस्त दुश्मन न बने ! कहो, 
“भई, किसी रूठे दोस्त को चल कर मना ही लो |” जवाब मिलेगा, 
“देखो नरेन | मेरा दिमाग न चादा करो यार ! क्‍या खामखाह - 
की ज़िद ले पैठते हो ? मुझे अपने आप से ही फुरसत नहीं है और 
तुम चले हो दोस्तों के मोरपंख मेरें सिर में खोसने | मतलब की बात 
किया करो यार [ मुझे तुम्हारी फिजूल की बातें सुन सुन कर जेहसी 
कोफ्त होने लगती है |? ले दे कर हम अकेले इनकी दोस्ताना 
नसीहतों को सुनने के लिए, रह गए हैं सो जी जान लगा कर दोस्ती 
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निभाए जा रहे हैं | मिलते ही पूछेंगे, “क्यों भई, अब तो गहस्थी 
की गाड़ी मज़े से चल रही हेन १” फिर न जाने किन वीरानियों 
में खोए हुए फरमाएंगे, “तुम बहुत खुशकिस्मत हो यार | इन' 
झआापसी लड़ाई झगड़ों के सुनहरी मौके तुम्हारे हाथ तो लगते हैं ! 
हमारे हिस्से में तो फराखदिल लोगों ने थे खूबसूरत लड़ाई कड़े तक 
नहीं रहने दिये | सच कहता हूं. जब कभी तमसे घरेलू लड़ाई झगड़े 


: की बात सुनता हूं तो तुम्हारी किस्मत पर रश्क होने लगता है | नरेन ! 


तह क्‍या मालूम, इन्हीं लड़ाई करगड़ों की ओट में कहीं मुहब्बत परवान 
जढ़ती रहती है, तमन्‍नाएँ जवान होती रहती हैं, आरज़ूएं मचलती 
रहती हैं, एक दूसरे पर फ़िदा होने के लिए रूह तरसती रहती हैं |” 

में कहता हूं कि एक बार कहीं भूल माल कर “ना, हां? में बदल 
जाए रही फिर पूछगा, “क्यों दोस्त, किस साव बिकती है! इस 
लड़ाई मणड़े की श्रोट में मुहब्बत परवान चढ़ रही है या नफरत ! 
तमन्नाएं जवान हो रही हैं या शकूक ! झ्रारज़ुएं मचल रही हैंया 
परेशानियां १ रूहें तरस रही है या रूह भठक रही हैं !” जानता हूं, 
फिर हकीकत पर अपने आदर्श का पदों डाल जाएगा | जो मूठ है, उसे 
ही सत्र कह कह कर मेरा दिमाग़ पागल कर देगा | 

मुझे तो कुछ भी समर में नहीं श्राता । अजीब कशमकश में 
खलक गया हूं । इससे बेहतर था कि सेहत न संभलती, भर गया होता | 
इस दिन रात की परेशानी से तो छुट्टी मिल्रती । 

कभी कभी तो जी खाहता है कि इस पागल दोस्त की नसीहतों 
'पर ही अमल करके देख लूं तो शायद मानसिक शान्ति प्राप्त हो 
सके | मैंने ही अपनी करवूतों से इस मीठी ग्रह कलह में ज़हर घोल 
दिया है | चीरज ठोक ही कहता है, इसी की ओोठ में मुहब्बत परवान 
चढ़ती है। 

अभी शादी हुए महीना भर ही हुआ था। काम से कहीं बाहर 
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गया हुआ था, शायद प्रान्तीय कान्फ्रेंस हो रही थी | एक दिन पहले ही 
लोट आया | लगभग दोपहर को घर पहुँचा था। मनोरमा थाली मैं 
परोस क. खाना ले आई। मेंने कद्ा, “ तुम नहीं खाश्ोगी 
मनोरमा १” कहने लगी, “भ्रभी मुभे खाना खाए तो आध घण्टः 
मी नहीं हथा है।” मैंने हंसते हुए कहा, “अजीब पतिब्रत धर्म है 
तुम्हारा ! स्त्री, पुरुष से पहले खाना नहीं खाती | ठुम तो सारे धम 
शास्त्र ही उल्लय पुलट किये दें रही हो |? कहने लगी, “मुझे क्यह 
पता था कि आप गाज आएंगे ! कह के तो कल्न के लिए गए थे |” 
मैंने कहा, “जो स्त्रियां पतित्रता होती हैं उन्हें तो दूर बैठे पतियोँ 
की भी पल्ल छिन की खबर लगती रहती है ।” रूठने का अभिनय 
करती हुई बोली, “जो पति हर वक्त अपनी पत्नियों की बात सोचते 
हैं उन्हीं के बारे में यह ठीक है। तुम्हारा ध्यान तो न जाने कहां: 
कहां उलझंता फिरता होगा १ फिर तुम्हें तो एक से एक पढ़ी लिखी 
मिलती होंगी, सुझ अनपढ़ को याद करने की फुरसत ही कहां मिलती 
होगी १” मैंने कहा, “देखो मनोरमा, तुम्हारी मुहब्बत से खिंचा वक्त 
से एक दिन पहले ही चला आया हूं !? मचलती हुई बोली, “इतनी - 
बड़ी गाली निकालते हुए. शर्म तो नहीं आती १” मैंने कहा, “तुमने 
ही कीनसी कसर उठा छोड़ी है !” कहने लगी, “आज से आपकी 
और मेरी लड़ाई, बोलना बन्द |? रात पैर दबाने बिस्तर पर बैठी, 
तो मैंने पूछा, “लड़ाई खतम हो गई क्‍या १” मोती बिखेरती हुई 
बोली, “लड़ना मुझे आता ही कहां है ? अनपढ़ जो ठहरी | आप - 
से सीखंगी |” 


मैंने उस दिन गीत लिखा था “हर कदम ते इक निशानी रह गई” 
नीरज गीत छुन कर खुशी से झूम उठा था। उसने गीत की तारीफ. 
के पुल बांध दिए थे और उस तारीफ को सुन कर मैरी आंखों में 
मनोर्मा से हुई मधुर कलह की तस्वीर घूम गई थी। 
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लेकिन ये सब तो बीती बातें हैं| उस समय की जब सितार के 
तार नहीं टूटे थे, दिल नहीं टूटे थे, सुर नहीं डूबे थे, बोल नहीं उखड़े 
थे।| अब उन पुरानी बातों को याद करने से क्‍या फायदा १ वंया 
मिलेगा दुखते ज़रूमों को और दुखा कर, रिसते बादूरों को छेड़ कर, 
दबी खिनगारी को कुरेद कर ! 

में तो इन, यथार्थों, आदर्शों, गुरुजनों की शिक्षाओं, बुजुर्गों की 
नसीहतों, हालात की आंधियों और जक्षमाने की ग़र्दिशों की भीड़ में 
बुरी तरह गुम हो कर रह गया हूं | चलता चलता ऐसी जगह आा 
गया हूं जहां से चारों तरफ अनेकों छोटी बड़ी राह चली गई हैं | 
समझ में नहीं आता किस राह पर निकल पड ! डरता हूं कि ग़लती 
से कहीं ग़लत राह चुन बैठा तो आज तक की ज़िन्दगी की मुश्किलों 
को मेल कर तय किया सफर बेकार न हो जाए, ! कहीं अ्रन्धेरी 
खाइयों में गिर श्राज तक के जमा किए, हुए तजुर्बात की पंजी न गंवा 
बैठ १ घने जंगलों में भटक भव्क कर चीख चीख कर पागल न हो 
जाऊं १ इन जले रेगिस्तानों में दौड़ दौड़ कर प्यासा ही न मर जाऊं १ 
क्‍या करूं, कहां जाऊं, किसे पूंछू , किसे दिल का भेद कहूँ, कुछ समझ 
में नहीं आता | मुर्े तो हर हाथ गले की तरफ बढ़ता दिखाई दे रहा 
है। कौन जाने कब्र कि हाथ की जकड़ गले पर मज़बूत होती जाए, 
और मज़बूत होती जाए ! 

और किसी के हाथ की जकड़ कहां है! यह तो मेरे अपने अपराध 
ही लगातार मेरे गले को दबाए जा रहे हैं। इनकी जकड़ से बच 
निकलना सर्वधा असम्भव है। मेरी हालत तो “दास्तोवस्क्री/ की 
"क्राइम एए्ड पनिशर्मे”' के 'शस्कोलनिकोव” जैसी हो गई है। ज्यों 
ज्यों भागता जा रहा हूं, मेर अपराध मेरा पिछा किये जा रहा है | 
भरी अपनी परछाई तक मुझे डराने लग गई है। हर व्यक्ति की 
निगाई मुझ में छिपे हत्यारे को खोज निकालना चाहती हैं। नीरज 
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का 


जब भी मेरी ओर देखता है, मुझ से बातें करता है तो यूं लगता है' 

मानो मेरे दिल में छिपे पापों को व्योल रहा हो । मनोरमा जब भी 
देखती है तो यूं लगता है मानों जान बूक कर मेरे शुनाहों को नज़र-- 
अन्दाज़ कर रही है। कितनी बड़ी से बड़ी सज्ञा मिल जाए लेकित 
इस भीषण मानसिक यन्त्रणा से तो कहीं कम होगी। क्‍यों में डरे जा 
रहा हूं ! क्यों नहीं साई को सिर क्ुका कर स्वीकार कर लेता १ 
आगधारहीन प्रतिष्ठा के लिए क्‍यों में अपना जीवन नष्ट किये दे 
रहा हूं ! 


उस दिन मैंने कितने गय॑ से नीरज से कहा था, तुम, मुझे. 
अभी तक पूरी तरह वहीं जान पाए नीरज । मेरी घबराहट भी मेरे 
निश्चय की सूचक होती है। जब मुझ में घबराहट दिखाई देती है उस 
समय दस्असल में अपने चारों ओर की परिस्थितियों का, वातावरण 
का सूछ्म निरीक्षण कर रहा होता हूं । यही कारण है कि मेरी 
योजनाएं कभी निष्फल नहीं होतीं। वह बात ओर है कि मेरे अपने 
विश्वसनीय साथियों को श्रवृरदर्शिता के कारण मेरी योजनाओं पर 
सन्देह होने लगता है। वास्तविकता तभी समझ में आती है जब मेरे 
अनुमान शत प्रतिशत ठीक निकलते हैं, मेरी लाइन आफ एक्शन 
सेन्‍्ट पर सैन्ट करेक्‍्ट होती है और परिणाम वही होते हैं जिनकी 
मैंने इच्छा की होती है | 'दाल्स्थाय! की वार एश्ड पीस” का 'कुतज्ञोब” 
सदा मेरा आदर्श रहा है | जीवन में मेंने 'कुतज्ञोव” को आदर्श मान 
कर ही सर्वदा अग्रसर होना सीखा है। यही काश्णु है कि भर्यकर 
आपत्तियों में, विषम परिस्थितियों में, पतिकूल वातावरण में, कहु, 
आालोचनाओं में, सहयोगियों के सन्देहों में, विपक्षियों की सफल सी. 
दिखाई देने वाली चालों में, मुझे कभी कमार साधारण सी घबराहट: 
अवश्य होती है परन्तु मेश मानसिक सम्तुलन कभी डांवाडोल नहीं 
होता, मस्तिष्क कमी कुर्ठित नहीं होता, चिन्तन कभी नहीं गड़बड़ाता, 
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साहस कभी नहीं मरता, गति कभी नहीं रुकती, क्योंकि मैं जानता हूं 
कि अन्त में जीत मेरी ही होगी और तब सहयोगी दांतों तले संगलियां: 
दिए रह जाएंगे |” 

नीरज ने कहा था, “बाकी सब बातें ठीक, लेकित कई बार 
'कुतज़ोब” का सा अ्ठल विश्वास और असीम त्याग तुम्हारी बेख्खी 
के कारण, तुम्हारा साथ छोड़ता सा दिखाई देता है। जब श्रय्ल 
विश्वास और असीम त्याग ही साथ छोड़ जाएँ तो फिर शेप सभी 
गुण, सभी योग्यताएं, सभी दूरद्शिताएं और कूथ्नीतियां था तो घरी 
घराई रह जाती हैं या फिर व्यक्ति अपने बिछाए जाल में खुद फंस 
जाता है | मई, मेरी बात मानो तो लोमड़ी वाले सौ तरीके छोड़ कर 
बिल्ली वाला एक ही तरीका सीख लो | विश्वास और त्याग यदि 
व्यक्ति के पास सुरक्षित रहें फिर किसी बात की चिन्ता किये कोर 
आराम से सोना चाहिये |” 

मैंने हंसते हुए उत्तर दिया था, “ मैंने कहा नं, कि मेरे साथियों 
और सहयोगियों तक को सुभो समझने में जलती लग जाती है।॥ 
'कुतज्ोब” के साथी भी श्रक्सर उसकी समझ पर सन्देंह करने लगते 
थे, उसके विषय में तरह तरह की ग़लत धारणाएं मन में बनाते थे, 
उसे मूर्ख सेनाध्यकज्ञ समझते थे लेकिन वह किसी बात की ओर ध्यान' 
ने देकर सदेव सम्पूर्ण निष्ठा के साथ अपना उत्तरदायित्व निब्राहने 
में लगा रहता था। यही कारण था कि सबकी सुनी, श्रमसुनी करके 
काय बह अपनी समझ के मुताबिक ही करता था। दोस्त, तुम भी 
अपनी रट लगाए जाओ, सुनते हम सब की हैं लेकिन करते अपने 
दिल की हैं | जिस दिन हमारी सफलता की ध्यनिं' चहुं थ्रोर छा 
जाएगी तब तम मी दोनों हाथ जोड़ कर हमें बहादुर सिपाही और 
दूरदर्शी मार्गदर्शक मान लोगे।”! 

नीरज ने कद था, “खुदा करे तुम्हारी केलकुलेशन्स ठीक निकले | 
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न हा ऑल जननी ना अजीज जी जी जीजा जॉली लजी जी वीजा जज ली न. 


फिर भी दोस्त के नाते दिल की बाव कौर किसी लाग लपेट के छुुहें 

देना भेरा हक बनता है। साहसी ओर दूरदर्शी व्यक्तियों की आंखों 
में भय झांक कांक नहीं जाता। चीता बहुत खंखार होता है न, 
लेकिन कायर भी बहुत होता है। यही कारण है कि हर पल वह 
पीछे पलट पल कर देखता है। अपने दिल का भय ही उसे डराता 
रहता है। मेरे ख्याल में टालस्टाया ने 'कुतज्ञोव” के चरित्र को 
बबर शेर जैसी निर्मीकता दी है, न कि चीते जैसी कायरता ! हो 
सकता है कि मैरी धारणा ग़लत हो लेकिन जब कभी तुम्हारी श्रांखों 
में में भय को मांकते देखता हूं तो मे ठुम्हारी वृरदर्शिता पर 
सन्देद होने लगता है। भई, मेरी बात मानों तो अपने अमूल्य 
समय में से कुछ नष्ट करके शुद्ध और शान्ति? को एक्र बार फिर 
पढ़ डालो | तुम्हारी सहायता से ही 'कुतज्ञोब” जैसे अमर पात्र 
को समझने का हमें भी सुश्रवसर मिल्र जाएगा। सच जानना, मैं 
“प्रिंस बैसली' 'अनातोले' से कहीं ज़्यादा 'कुतज़ोव” के करैक्टर में 
इंटरेस्टिड हूं । 37 


मैंने हंसते हुए कहा, “हम से न उड़ो यार ! हम क्‍या जानते 
नहीं कि तुम या तो 'नयाशा” जैसे पात्र में दिलचस्पी ले सकते हो 
या फिर अपनी उस लेडी डॉक्टर में | 'कुतज्ोब” को तो तुमने कतई 
तौर पर नज़स्थन्दाज़ कर दिया होगा तभी तो मुझे आज तक 
समझ नहीं सके ! अजी 'पीरी? साहिब के वाहिद पेरोकार नीरज 
साहिब, हमें बोर न कीजिए । आपको क्‍या, दुनिया मरे चाहे जीए 
आप उस कोहकाफ की परी डॉक्टर सन्ध्या के ख्यालों में खोए रहिये | 
लिखे जाइये लैला मजनं और शीरी फरहाद के किस्से | मज़दर 
किसानों पर लिखने के लिए. या तरक्की पसन्द रचनाएं रचने के लिए 
हम क्या कम हैं १? 





नीरज बोला था, “देखो भई नरेन | जब ठुम परसनल हो जाते 
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हो फिर बहस का मकसद फौत हो जाता है। भई, हम पर जो भी 
कीचड़ उछालना हो उछाल लिया करो उस बेचारी डॉक्टर सन्ध्या 
को क्यों बेकार में घसीटते रहते हो ! लाख बार कह चुक्रा हूं कि उस 
जैसी नेक और पवित्र झ्ोरत मेंने आज तक नहीं देखी है । कोई 
लाइट मूड में उसके बारे में बात करे तो मुझे बहुत बुरा लगता है। 
चलो, छोड़ो बहस को | हमने क्‍या लेना देना है? ठुम जीते और 
हम हारे | अब तो खुश हो न ? कहो तो पदके कागज पर आपकी 
दृरदर्शिता की स्वीकृति लिख कर दे दें |” 

दृरदर्शियों के यही तो लक्षण हैं?! 'कुतज्ोब”ः बनता बनता 
'रास्कोलनिकोब! बन गया | इससे बेहतरीन ओर कामयाब लाइन 
आफ एक्शन का शानदार नमूना क्‍या हो सकता है! नीरज ने 
चिहला चिहला कर कहा, विश्वास जुटाओ और मैने जुटाया अविश्वास । 
उसने कहा, त्यागी बनो और में बना लोसी | उसने कह्दा साहसी 
बनो, में बना कायर। उसने कहा, सुख चाहते हो तो कष्ट सहन 
करना सीखो और मैं कहों की गांठें बांध कर रखता रहा दूसरों के 
कन्धों पर। इसे ही तो कहते हैं असली थ्रार्ट ! जो रंग रंगों खिलेगा 
बैंजनी | यही तो है तरबकी पसन्द अदब ! कुतज़ोब” का चरित्र 
अंकित करने बैठों तो अंकित होगा अनातोले' | यही तो है सफल 
नायककार की प्रतिमा ! 'नटाशा? को दरसाने की कोशिश करो और 
दर्शक 'हेलन” को देख कर वाह वाह कर उठे । 


अफसोस तो यही है कि अपराध और दण्ड” का रास्कोलनिकोव' 
चनते भी तो नहीं बन पढ़ता | अगर वही बन गया होता तो भी अमर 
हो जाने के लिए पर्याप्त था। नीरज ने मेरी तरह आंखों पर पट्टी 
नहीं बांधी थी, आंखें खोल कर चल रहा था, यथा को देख रहा था 
तभी तो बार बार राह सुझाता रहा | जब खुद ही आंखों पर पढ़ी 
बंध छोड़ी तो खाई में न गिरता तो कहां गिरता १ 
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कहां से संचित करू 'शस्कोलतिकोव” जैसा आत्मबल ! शुद्ध 
हुदय से छृदय-मन्धन किया होता तभी तो आत्मबल का अनूठा रत्न 
प्राप्त होता ? नीरज कहा करता है, “इस बार अमृत हाथ लगा तो 
बह सानव तक भी पहुंचेगा क्योंकि पहला अमृत तो देवताओं मे 
बंदते बंगते ही समाप्त हो गया था। अब तो विष को अमृत बनाने की 
शक्ति भी मानव ने जुट ली है ग्रतः विप भी हाथ लगा तब भी मय नहीं 
है | हमारा कर्तव्य तो यही है कि हम निरन्तर पुसुपाथ करते रहें हृदय- 
मन्थन करते रहें जो भी रत्न हाथ थआाएं उन्हें विश्व-कल्याणु के लिए 
सदुपयोग में लाते रई |” 


नीरज कहा करता है, “देखो भई, पुरुषार्थ करते करते अपने 
शथक प्रयज्ञों द्वारा मानव ने अशुशक्ति को खोज निकाला १ एक बार, 
मानव ने अग्नि को खोज निकाला था और फिर वर्षों में उसने 
शताब्दियों की दूरी तय कर ली थी। आज अशुशक्ति को खोज 
निकाला है तो मिश्वित जानो कि वर्षों में सहस्वाब्दियों को तय कर 
लेगा । शर्ते यही है कि यह हृदय-मन्थन की प्रकिया न झक्के फिर विष 
भी अमृत बना समझो | यदि इन्सान ने लोम में फंस कर हिरोशिमा 
झोर नागासाकी पर अमृत में विष घोल कर बरसाया है तो वही विंष 
तुम्दारे भावसंवादियों द्वारा पुन; अमृत में ढाला जाकर विश्वशान्ति 
की सदिच्छाओं ओर समुज्ज्वल प्रयासों के रूप में दुनिया भर में. 
छिड़का भी जा रहा है। कहते है अ्रमृत छिड़कते ही राम की बानर 
सेना पुनः जीवित हो उठी थी | आश्चर्य नहीं कि इस बार यदि यह 
हृद्य-मन्थन चलता रहा, सदिच्छाशों ओर सुप्रयासों का अमृत 
छिड़का जाता रहा तो आज तक की मरी मानवता की सेनाएं एक 
बार पुनः अंगड़ाई लेकर उठ बैठें और मंज़िलों की ओर बढ़ निकलें ।”” 


कोन है जिसने मेरी सदिच्छाओं और सुप्रयासों को अपनी कैद में 
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लव ली डीजल जि कं ली जज नल 





डाल दिया है ! मुभसे हृदय-मन्थन की शक्ति छीन ली है। कौन है' 
जो मेंरे अ्रमृत में बारम्बार विष घोले जा रहा है ! 

नीरज कहता है, “एक क्लास है नेकी, दूसरी है बदी | यह क्लास 
स्ट्रगल भी लगातार चलती रहती है। शोषक और शोपषित की क्लास 
स्ट्रगल इसी का एक महत्वपूर्ण झंग है। नेकी बदी की क्लास स्ट्रगल' 
व्यक्ति, समाज, देश, महाद्वीप हर स्तर पर होती रहती है ।?? 


एक ओर तो मैं चाहता हूं कि नेकी जीते अतः शोषितों का साथ दे 
रहा हूं ओर दूसरी ओर चाहता हूं कि व्यक्ति के अंतर में स्थित नेकी जीते 
परन्तु बदी का यानि शोषक का साथ दे रहा हूं | यह क्‍या हो गया है 
मुझे १ 'कुतज़ोब” बनना तो एक ओर मुक्त में तो 'रास्कलोनिकोव' बनने 
की हिम्मत भी नहीं है | 


साहित्य में दास्तोवस्की' का 'रास्कोलनिकोब” भी उसी तरह 
ग्रमर है जैसे दालस्टाय! का 'कुतज़ोब! | दास्तोवस्की जैसे महान. 
साहित्यकार ने 'रास्कोलनिकोव” जैसे कुण्ठाग्रसित, श्रापदूअस्त, विवश, 
ख्पराधी पर हृदयमन्धन, आत्मबल, आत्म-विश्वास का श्रम्ृत 
छिड़क कर उसे साहित्य में युगों युगों तक अमर बना दिया है | वहीं 
कुछ तो 'रास्कोलनिकोब' ने प्राप्त किया है जो “कुतज़ोब” भें है तभी' 
तो बह अपराधी, साहित्य में 'कुतज्ोब” की तरह अपने स्थान पर 
अग्ल और अजेय बन कर खड़ा है। दास्तोवस्क्री! का 'रास्कोलनिकोब! 
तो युगों युगों। तक जन मानस को पवित्र करने की शक्ति रखता है | 
बदकिस्मती तो यह रही कि कुतज़ोब' का स्वांग भरने की धुन में मैं. 
शास्कोजनिकोब! को समझता तक भूल गया | अगर समझता तभी 
तो उस पारस को छू कर सोना बनता | 


झपनी किस्मत तो 'रास्कोल्निकोव” से भी गई बीती है | जिन्दगी: 
भर मटकता रहा होकिन न कोई सोनिया” मिली, न कोई “राजुमिहिन 


अी डी जी जली_नीी जी नी जी नलापाण 
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भिला | अगर सोनिया सी प्रेमिका सुम्ते मिल पाती, राज्मिहिन! सा 
मित्र मिल पाता तो क्‍या में आज य॑ं ही दिल के वीरानों में भटक भयक 
कर पागल होता १ 





ग़लत है, सब ग़लत है | में तो अपने आप से भी भूंठ बोलने 
लग गया हूं । मनोरमा तो सोनिया” से भी कहीं अधिक पवित्र थी | 
उसके हृदय की पवित्रता में मेने खुद ही तो कीचड़ घोल दिया! 
सेंकड़ों 'राजुसिदिन! मिला लो तो एक नीरज जैसा मित्र बसता है 
लेकिन मैंने तो विश्वसनीय मित्र के विश्वास को ही छुल लिया । सोनिया” 
और 'राजुमिहिन! को तो मैने खुद मार डाला फिर मुझे रास्कोल- 
निकोब' सा अटल, अजेय कौम बनाता ! 


मुझ से तो दज़ार दर्ज अच्छी “रेशुका' निकली | उसकी अतुल 
शक्ति, असीम सामथ्य, अजेय विश्वास को देख कर तो दांतों तले उंगली 
लैंनी पड़ती है। सोचा, नीरज हंसी उड़ा रहा होगा । जब उसने 
'रेशुका का पत्र मेरे सामने रख दिया तो मेरे आश्चर्य की सीमा न. रही | 
मेंने जिसे कलंकिती बनाया था, वही अपने आत्मबल से, अब्ल निष्ठा - 
से पुणयमथी बन गई। मैंने तो पुण्यमयी को कलंकिनी बनाना ही 
सीखा है अ्रतः मेरे जैसे कहुषित हृदय के पास रेशुका ठहरती भी तो 
क्यों कर १ इस मेले दिल पर ही क्या कोई अपनी मुहब्बत 
छुटाने बैठता ? 

अपनी कायरता और भीझरता को सहनीय बनाने के लिए सोनिया” 
ओर 'राज़्मिदिन! का रोना रोने बैठा हूं। जिन्हें चल निकलना 
होता है, वे तो रेशुका की तरह चल निकलते हैं, रोने धोने की 
फुरसत उनके पास कहां होती है !? यह रोना धोना तो हम यथार्थ 
बादियों को ही शोभा देता है | 


यह शचीन कौन है ९? क्‍या सचमुच उसने एक पतिता को कौर 
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किसी सन्देह के, बिना घृणा के अपने हृदय में स्थान दिया होगा १ 
कहीं, शचीन ने यह प्तत्र जज़बात के बहाव में बह कर तो नहीं किया १ 
कहीं ऐसा न हो कि यह सेन्‍्टीमेन्टलिज्म उसकी सारी ज़िन्दगी को तबाह 
करके रख दे ? अगर उसने यह निर्णय सन्दुलित मन' से किया है 
तब तो यही मानना होगा कि इन्सान देवताओं से भी कहीं अधिक 
ऊंचा उठ गया है| शचीन कुछ मी कहे, में इस देवत्व के छलावे में 
नहीं थ्रा सकता । अगर ह्यूमन साइकॉलोजी सही है तो फिर यह. 
हो ही नहीं सकता कि सब कुछ साफ साफ सुन लेने के बाद, जान लेने के: 
बाद व्यक्ति के मन में घृणा ओर शंका अंकुरित न हो। शचीन 
भावुकता में बह कर आज भल्ते ही न देख पाए लेकिन एक दिन उसे 
पता चलेगा कि रेशुका की कलंकगाथा सुनते हुए, श्रनजाने, अनचाहे 
ही किसी अज्ञात ऋण में उसके श्रन्तर्मन में घृणा और सन्देह के बीज 
गिर गए थे । 


कहीं भावना में बह कर शचीन, रेशुका पर दया तो नहीं कर 
रहा ! रेशुका जैसी समझदार दया को ग्रेम समझ कर अधिक देर तक 
नहीं झोढ़ सकेगी | भीख मांगने से पहले मर जाना ही उसे पसन्द 
आएगा | रेणुका की दृष्टि बहुत पेनी है । उसने तो पलक झपकतें ही. 
दया के यथार्थ को जान लिया होगा १ फिर उसने शचीन को जीवन 
साथी के रूप में केसे स्वीकृत कर लिया १ कहीं रेशुका की यह नई 
चाल तो नहीं है ? कहीं उसके छुल' कप के आकर्षक जाल में फंस कर 
श्चीन अपना अमूल्य जीवन गंवा न बैठे ! रेशुका ने अपनी कलंक 
कथा को अवश्य ही विशेष रंगों में रंग कर सुनाया होगा। शचीन' 
को पतन में विवशता की, पाप में अपरिपक्वता की शञ्रांति हो गई होगी 
तभी वह बेचारा ठगा गया | अब मी एक जीवन को नष्ट होने से 
बचाया जा सकता है। मुभे शीघ्र ही शचीन को पत्र लिखना चाहिए, 
ताकि वह जहरीली नागिन उसे डंस न बैठे ! उसने यही कहा होगा 
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कि वह नरेन जैसे दुष्ट द्वारा अपनी सरलता के कारण ही छुली गई | 
मुझे शीघ्रातिशीघर रेशुका की काली करतूतों का भण्डा फोड़ देना 
चाहिये। इसमें मेशा अपना स्वार्थ तो रत्ती मर भी नहीं है। एक 
अमूल्य जीवन को जोकि समाज के उत्थान के लिए अत्यन्त आवश्यक 
है, बचाना मेरा कर्तव्य है। 

ओह | मुझे क्या हो गया है ! धुंधली सी बातें स्पष्ट होकर मुझे 
निरन्तर कोंचती जा रही हैं | कर्तव्य की थाड़ लेकर मैं अपने मन की 
ईपा के इशारों पर नाच रहा हूं । रेशुका को किसी की होते देख मेरे 
तन बदन में आग लग गई है। नीरज ने जिस दित पत्र दिखाया था, 
उससे अगले दिन ही तो में बीमार हुआ था ! बीमार होने से पहले 
मैंने शचीन को पत्र लिखा तो था। रेशुका की कलंक गाथा पूरे 
विस्तार के साथ लिख दी थी | उसकी कलंक कथा कहां लिखी थी ! 
अपने मन के ज़हर को कागज पर उंडेला था। अच्छा हुथ्रा वह 
ज़हर की पुड़िया कोट की जेब में ही पड़ी रह गई, शचीन की 
ज़िन्दगी के मधुर रस में नहीं घबुल गई | अगर यह तेज़ ज़हर शचीन 
की ज़िन्दगी में घुल जाता तो उस बेचारे 'ने मछली की तरह छुट्पठा 
कर जान गंवा ली होती ! 





जज 


3७०. 


रेणुका के पत्र में तो विश्वास के सागर लहरा रहे थे। ऐसा 
विश्वास, ऐसा श्रात्मबल, मलिन हृदय में ठहर ही कैसे सकता है? 
रेणुका ने अवश्य ही अपने हृदय की मलिनता, भीझता, स्वार्थपरता 
को सरलता, निष्कपठ्ता शोर निष्ठा के स्वच्छु जल से परे बहा दिया 
होगा। तभी तो बह सामथ्यशालिनी बन पाई। अतुल, अजेय 
सामथ्य के अभाव में कोई व्यक्ति अपने मन को बूसरे के सम्मुख खोल 
ही केस सकता है ! पत्र पढ़ कर तो थ॑ लगता है मानों रेशुका 
ने भ्रपनी सरलता, निश्छुलता ओर विश्वास के सहारे ही शचीन को 
पा लिया है। संसार की कोई शक्ति, कोई आंधी रेशुका को उस 


कण 


ञँ 
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पक लक लक 2 की जब कल पर की कद न आज कल करी हे 
आसम से उठा नहीं सकती जहां शचीन ने उसे ला ब्रैठाया है। 
विश्वास के अभाव में रेशुका कभी भी नीरज को पत्र न लिख पाती ! 
शेणुका ने किसी की दया का सहारा नहीं लिया है, अपना अधिकार 
प्रमाणित कर अपना श्रासन ग्रहण किया है। पत्र के एक एक शब्द 
से असीम विश्वास के निमर बह रहे थे | 
“जिस दिन मुझे स्याज्य समझ कर, कलंकिनी समझ कर त्याग 
, देंगे तो भी इन पर नाल्लिश करने नहीं निकलूंगी | इन्हे इस 
श्रग्राह्य, अपविन्न, अ्रश्नेष्ठ पर ही मोह हो आया है तो वहीं झुगतें !? 
थे बातें क्या अविश्वास को हृदय में संजो कर कही जा सकतो हैं ! कहां 
से जुगा पाता है व्यक्ति, ऐसा आत्म विश्वास ? ऐसा क्‍या है जो 
अन्य का बोध समाप्त कर देता है, युगो युगों के लिए अन्य को 
अपने हृदय के बन्धन में जकड़ लेता है ! यह रेशुका पलक मापकते 
ही ऐसी शक्तिशालिनी कैसे बन गई १ अगर रेशुका यह अजेय शक्ति 
संखित कर सकती है तो में बयों नहीं कर सकता ! जो भी मुझे रोके 
हुए है उसे परे धकेल कर, रेशुका की राह पर ही निकलना होगा 
तभी जीबन' में बह प्राप्त हो सकेगा, जिसे प्राप्त करने के लिए आज 
तक भय्क रहा हूं । 
नीरज एक दिन रवि ठाकुर' की नाव दुषघंटना? का प्रसंग ले 
बैठा । कहने लगा, “नरेन | दूसरे का विश्वास प्राप्त करने के लिए 
इधर उधर भगठकने की आवश्यकता नहीं होती । अपने मन का विश्वास 
ही वूसरे को सौंप देना होता है।यह अद्भुत सौपना, पलक फ्रपकते ही, 
प्राप्त करता बन जाता है !” कुछ देर सोचता रहा | पुनः बोला, 
नाव बु्घदना' का रमेश', 'हिमनलिनी' से कहता है-- तुम मुझ पर 
ग्रविश्वास न करना” | इतने से ही 'हेमनलिनी” सम्पूर्ण हृदय से उसे 
पा लेती है। कभी इधर उधर मठकने लगती है तो भी यही मुझ पर 
अविश्वास न करना! उसे ठीक राह पर ला खड़ा करता है ।” अपनी 
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आदत के अनुसार कहते कहते कहीं खो गया | यह ख्याल आने पर 
कि किसी दूसरे से बात की जा रही है, चोकता हुआ सा बोला, 
“लरेन | मैं यही चाहता हूं कि ठुम ऐसा ही श्मेश” का सा विश्वास 
जुटाना सीख लो | फिर पल्षक झपकते ही आज तक के गंवाए को प्राप्त 
कर लो तो आश्चर्य नहीं ।” 
मैंने आज तक सदेव अविश्वास करना ही तो सीखा है।' 
राजनीति में अविश्वास, मित्रों से श्रविश्वास, घर में अविश्वास, पद्नी/ 
से अविश्वास | मेरे सन में तो इस अविश्वास की सम्पत्ति के ढेर के ढेर 
लग गए हैं। और तो और में तो अपने आप पर ही अविश्वास करने' 
लगा हूं । इस अविश्वास की भारी शिला ने मुझे बुरी तरह दबा 
लिया है ! कहां से लाऊं रेशुका सी सामथ्य ताकि यह भारी शि्षा 
एक ओर लुढ़क जाए, मैं स्वस्थ्य बन कर उठ बैटूं। यह सौंपने की 
सामथ्य ही मुऊ्त में नहीं है। न रमेश” बन सकंंगा न हेमनलिनी! का 
विश्वास प्राप्त होगा ? नहीं, यह मन की यन्त्रणा अब मुझसे नहीं 
सही जाती ! जो कुछ सबसे चुरा चुरा कर हृदय में संचित किया है, 
उसे ही सबके सामने खोल कर रख दूंगा | फिर जो भी होना है होता ' 
रहे । जो कुछ भी होगा वह इस मन की यन्त्रण से बहुत हलका 
होगा, फिर चिन्ता क्‍यों हो ! 
मनोरमा, सोमेन को खेत पर खाना पहुंचा कर लौदी थी। अपनी 
आदत के अनुसार, आंख बचा कर अन्दर के कमरे की 'ओर लपकी 
जा रही थी। मेंने बिस्तर पर पड़े पड़े आवाज़ दी, “मनोरमा, सुनो 
तो १!” बह वहीं ठिठक गई | मैंने फिर कहा, “त॒ुम्हीं से कह रहा हूं 
मनो, मेरी बात सुनो |” मनोरमा बोली कुछु नहीं, चुप्च।प आकर, 
चारपाई के पास पड़ी पीढ़ी पर बैठ गई। बैठते बैठते उसने खाली 
छाबड़ी और हाथ की खाली बाल्टी को एक ओर रख दिया | सिर 
भुकाए पैर के अंगूठे से ज्ञमीन को कुरेदती रहो । अचानक मेरे मुंह 
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से येबोल फूट पड़े, “मनोरमा, उधार का बोर चुकाने के लिए ही 
शायद में बच गया हूं। इतने बढ़े उधार की फिक्र में, जान निकल 
ही केसे सकती थी ! बहुत दिनों से मन की बात भीतर ही मीतर घुट 
रही थी, आज सारी चद्दानें तोड़ कर ज्वालामुखी की तरह फू पड़ी 
है। मां कहती है कि भगवान बड़ा न्यायी है लेकिन में समझता हूं 
कि कमी न्याय करते करते उसे नींद आ जाती है। नींद की फलों में 
उसका हिसाब किताब गड़बड़ा जाता है। अगर उसका हिसाब ठीक 
होता तो मुझ जैसे पापी के साथ ठम जेसी पविन्न आत्मा के भाग्य 
क्यों बांध देता १!” |मनोरमा अपनी रलाई रोक न सकी, उसकी हिचकी 
बंध गई | मेने कहा, 'प्रुझे मन की बात कह लेने दो मनो, रोशो 
नहीं, में सच्चे दिल से कहता हूं कि तुमने कोई पाप नहीं किया, कोई 
अपराध नहीं किया। तुम आज भी गंगाजल की तरद पवित्र हो | में 
ही अपनी सनक में इस पत्रित्र जल में कूड़ा ककंट घोलता रहा हूं । 
जानता हूं कि तुम्हारा दिल बहुत बड़ा है तभी कहने की हिम्मत कर 
रहा हूं | मेंने जीवन में आज तक स्वार्थ की बात ही सोची है, अपना 
स्वार्थ साधने के लिए बहुत पाप किए हैं, तुम्हें बहुत तकलीफें दी हैं, 
कभी तुम्हारे दुःख की ओर, तम्हारे टूटे दिल की ओर ध्यान नहीं 
दिया | मैं अपना मांगने का अधिकार भी ग॑वा बैठा हूं, लेकिन 
तुम्हारी फशाज़दिली को देख कर ही आज तुमसे मांगने बैठा हूँ। 
झगर तुमसे बन पड़े तो मुझ गुनहगार की भोली भे माफ़ी की भीख 
डाल देना। अगर मुझे माफ़ी मिल सकी तो फिर मैं आराम से मर 
सकंगा ।” मनोरमा ने रोते रोते अपना हाथ, मेरे मुंह पर रख दिया। 
हिचकियों भरी आवाज़ में बोली, गुनाहां दी पंड तां मैं हां, भेरे कोल 
त्वानूं माफ़ करन दी ताकत किस्ये है! एड उलट गल कह के मैनूं 
शर्मिन्दा ना करो | हो सकके तां ठुसीं भुल चुक्क माफ कर देणी |” 
मुझे यूं लगा मानों दूर किसी धादी में से, किसी सरल हृदया बालिका 
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के गीतों के बोल, हवा में तैरते हुए बहे आ रहे हैं । इन बोलों ने वर्षों 
की गहरी खाइयों को अपनी अतुल सामथ्यं से पल भर में पाठ 
दिया है | 

सोचता रहा, क्या इसी मनोरमा से डर कर अपने मन के बोझ 
से दबा जा रहाथा ! अपने सन्देह के कारण इस उजली मूरत को 
कितना कुरूप बना कर देखता रहा १ सचसुच में इस महान पविन्नता 
के योग्य कभी नहीं था, कभी नहीं हो सकंगा । मेरे सामने सरलता 
निशछुलता, पत्रित्रता की निर्मल शीवल धारा बहती रही और में 
अपती आंखों पर अ्रविश्वास और सन्देह की पड़ी बांधे, इस निर्मल 
धारा के किनारे प्यासा वैंठा रहा, कभी भी इस पवित्र जल में डुबकी 
लगा कर मन की मैल न छुड़ा सका ! 

मैंने मनोरमा का हाथ अपने हाथों में लेते हुए कहा, “मनों, भेरी 
एक बात मसानोगी १? मनोरमा ने आंखें उठा कर मेरी ओर देखा, 
उन आंखों में तृप्ति के सागर लहरा आए थे | स्वर को संयत करती 
हुई बोली, “तुलसी मन्तण दी कहंदे ओ, में तां त्वाडी गहलां सुनण 
खातर तरस गई हां | ठुसीं मैनूं कुन कहण जोग समझ सक्‍को, एदे 
नालों चंगे भाग होर की होणगे १?” मैने कहा, 'जिड़ी गल्‍ल कहने 
खग्गा हां ओन टालण दी कोशिश ना करी |” मनोरसा यकीन भरी 
नज़रों से मेरी ओर देखती हुई बोली, “मैन त्वाडे बांग गहलां करण दी 
जाच नई एं। मैं तां इन्नां जाण॒दी हां कि अप्पणी जान' कुबात कस्के 
वी जे त्वाडी गहल पूरी कर सका तां मेरे दिल दा बोक कुज हल्का हो 
सबकेगा !” मैंने कहा, “सच जाणीं में तेरे लायक नहीं हां । तेरी सोने 
जई ज़िन्दगी रोलण तो सिवा मैं होर कुज नई कर सकदा | मेरी खातिर 
तूं अपनी इस सोने वरणी ज़िन्दगी न॑ तबाह करदी एं तां मेरे कोलों 
वेखया नई जांदा। मेरी गन्न न॑ टालीं नां मन्नो, त॑ जैल दी बण के 
सुखी रह सकें तां मेरे दिल दा बोक लह जावे | मेंरे सुख दी खातर ही 
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तूं जैल नूं चार बजुरागां ब्रिच बैठ के कबूल कर ले ।” मनोरमा आंखें 


फाड़े मेरी ओर देखती रही, तृप्ति के सागर पल्चक कपकते ही सुलगते 
मसरुस्थल बन गए! | उसकी आंखों के आंसू न जाने कहां गुम हो गए ! 
दहकती रेत के टीलों भें वीरानगी नाचने लगी | मनोरमा प्यास के मारे 
मरती हुई सी बोली, “मैनूं ऐडी बड़ी सजा न देओ | मैं एह बरदाश्त 
नई कर सकांगी, कदे वी नई कर सकांगी। मेरी अकल नू पता नई की 
हो गया सी ! पागहपन विच्र में बहोत बडा शुनाह कीत्ता है लेकन 
सच जाणयो, मैं बाहेगुरु नूं हाजर वाजर जाण के कहंदी हां कि मैं 
संभल गई हां | ठुर्सी न£ जाश दे में किन्नियां सुक्खां सुक्ख के त्वाडी 
जिंदगी नूं रब्ब कोलों मुड़ मंगया ए ! भें वाहेगुरु दी सोह खा के 
कहंदी हां कि में त्वाडी छांह नूं वेख के ही ज़िंदगी दें सारे 
दिन कट्ट देवांगी | मेरे गुनाहां दी ऐड़ी सखत सजा ना 
देशों | मस्तया में अपनी चालायकी नाल लानूं खो दित्ता ए 
पर अपनी छांह ता मेरें सिर ते रैेण देशो, अगर ए वी नां 
रही ता मैं किस दे सहारे जीवांगी !” मैंने कह, “तूं ज्ञरा ठण्डे 
दिल नाल सोच मन्‍नो, तूं जेनूं ठएडी छांह समकण दी ग़ल्तती करदी 
पई एं ओह लू दे गरम मोके दे सिबा कुज वी नई ए। तूं अपनी 
बेबकूफी नाल इस तची लू दे झपाये विच थ्राण दी सोच रई एं | मैं 
तैनूं इबें तबाह हुंदे, तिल्न तिल करके मरदेशां नई वेख सकदा, कदे वी 
मई बेख सकदा ।” मनोस्मा मण्के हुए राही की सी घबराहट में 
बोली, “में अनपढ़ , अपने कोलों कुज नई कह सकदी | त्वाडी कही 
गल्ल ल्वान्‌ मड़के सुशांदी पई हां | तुर्सी मैंनूं इक वार इक गीत सुणाया 
सी, के बिरहा दें मारे होए दिलां दें अंजुओं न॑ छू के ततड़िआं हवावां 
वी ठण्डीआं हवावां बण जांदियां ने । मे ता ल्वाडे गीत नूं रठ रठ के 
ततड़िओआं हवावां ई रब्ब कोलों मंगियां नें। वाहेगुर ने भेहर करके 
खगर मेरे मन दी मुराद पूरी करे इ दित्ती ए ता तुर्सी मेरे कोलों ओनूं 
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खोण दी सोचदे पए थ्ो। में त्वाडे अग्गे हथ जोड़ दी पई हां मेरे 
कोलों एनां वत्तियां हवावां नूं ना खोद्यों, मेरे लई तां एड्लो इ सुरगां 
दियां हवावां ने |” 





मनोरमा की बातें सुन मुझे नीरज की कही बात का ख्याल हो 
आझाया | एक दिन हंसी हंसी में बोला, “यार, एक हास्य कथा इस बार 
लिख डाली है |” मैंने कद्य, “व॒ुम्हारा दिल और हंसी दो आपोज़िद. 
पोल हैं | खैर, सुनाओ तो सही, हम भी देखें कि इस हास्यरस की. 
तुम्हारे चक्कर में फंस कर क्या दुर्गंत बनी है १?” कहने लगा, “मई, 
तुम यकीन नहीं कर रहे हो तो न सही । इस बार हमने साबित कर 
दिया है कि हम द्यास्यरस की रचनाएं भी रच सकते हैं|” मेने कहा 
“अच्छा, वक्त जाया से करो ओर ऊऋट्प८ सुना डालो |” नीरज 
झपनी रचना पढ़ने लगा | 


एक तिब्बती भिखारी की कहानी थी | औरतों के से लिबास में 
बेचारा शहर के शैतान लड़कों के काबू आ गया था। लड़कों ने उसे' 
बाज़ार के लोगों के लिए बगैर टिकट का सिनेमा बना कर रख दिया “ 
था। कहानी सुनते सुनते में भी अपनी हंसी न रोक सका। लड़केः 
उसे छेड़ते वह उनकी ओर लपकता तो वे भाग खड़े होते । भागते 
भागते अचानक एक लड़का ठो कर खाकर गिर पड़ा, उसके घुटने से 
खुन बहने लगा। उस तिब्बती की आंखों में अचानक आंसू छलछला 
आए । उसे अपने बच्चे और वीवी का ख्याल हो आया था जिन्हें , 
उसके इलाके के जागीरदार ने अपना गुलाम बना लिया था। फिर 
एक दिन किसी छोटे से कपूर पर जागीरदार के कारिन्दे ने उसके दस 
साल के बच्चे को इस बुरी तरह पीठ डाला था कि उसकी पीठ से खून 
बहने लगा था | उस बच्चे की मां ने रहम की भीख मांगी थी तो 
कारिन्दे ने दो चार कोड़े उसकी पीठ पर भी जड़ दिए थे। औरत 
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अपने खाविन्द की ओर दर्द भरी श्रांखों से देखती रही थी, वह उन 
आंखों के दर्द को सह नहीं सका था, उसने एक बार कारिन्दे की 
ओर, देखा था और फिर अपनी नज्ञर झुका ली थी। रात को वह 
जागीरदार की कैद से बच निकला था ओर फिर उसने उस ओर मुंह 
'लहीं किया था| उसे अपनी बीवी की याद आती, अपने बच्चे की 

याद आती, वह पीछे लोठना चाहता लेकिन फिर उसकी आंखों: के 

“ सामने सनसनाते कोड़े घूम जाते और वह मीख मांगता हुआ आगे 
और आगे चल देता | जब किसी बच्चे को रोते देखता तो उसे अपने 
बच्चे की याद हो आती, जब किसी मज़दूर शोरत को सड़क के किनारे 
पत्थर कूठते देखता तो उसकी शझ्ांखों में अपनी श्रोरत का चेहरा घूम 
जाता । 


बच्चे के घुटने से खून बहते देख उसे अपने बच्चे की पीठ का 
ज़रूम याद आ गया था और उसकी आंखें छुलछुला आई थीं। उसमे 
अपना डमरू बजा कर अपनी जुबान में एक गीत गाना शुरू कर दिया 
था। बच्चे शरारत करने की बात भूल उसके चारों और जमा हो गए, 
थे | वे उसकी जुबान नहीं समझ रहे थे लेकिन चुपचाप खड़े थे 
क्योंकि थे उसके दिल को समझ रहे थे और दिल की जुबान ऐसी 
होती है कि इसे समझने के लिए, किसी लम्बी चौड़ी तालीम की ज़रूरत 
नहीं होती, पढ़े लिखे और श्रनपढ़, बच्चे और बूढ़े, जवान श्र 
अधेड़, काले और गोरे, ओरश्त और मर्द, सभी दिल की जुबान को 
आसानी से समझ सकते हैं । 

तिब्बती गा रहा था--इस बच्चे की मां से कहना कि में मिखारी 
हूं, जागीरदार का कारिन्दा नहीं हूं | मुझे बच्चे बहुत प्यारे लगते हैं 
में उन पर कोड़े नहीं बरसा सकता | इस बच्चे की मां से कहना कि 
मुझे माफ कर दे | में जानता हूं कि इस सुन्दर बच्चे की मां मुझ 
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मिखारी और परदेसी को ज़रूर माफ कर देंगी क्योंकि हर औरत का 
दिल परमात्मा सिर्फ माफ करने के लिए ही घड़ते हैं । 


मनोरमा ने म केवल मुझे क्षमा कर दिया था अपितु मेरे खोये 
हुए. विश्वास को मुझे पुनः लौटा दिया था। मनोरमा कह रही थी, 
“त्वानूं मेरी कसम ए जे फेर इद्दां दी गहल अआखो | में त्वाडे कोलों 
होर कुज नहीं चाह्ंगी पर मेरे तो अपनी सेवा करण दा हक ना 
खोझो |” 


मुद्रतों से प्यासी और सूखी धरती पर बादल घिर आए थे, बरस 
बरस के वर्षों से प्यासी घरती की प्यास हर रहे थे। बरसती आग के 
कारण सूखी धरती के सीने पर पड़ी दरारें अमृत रस में सराबोर होकर 
मिट रही थीं। भटकते दिलों ने एक दूसरे को ढूंढ लिया था, आत्मा 
ने आत्मा की पुकार सुन ली थी। माहील के हाथों पिट कर भागे हुए 
इन्सान ने कारिन्दों के हाथ से कोड़े छीन कर परे फेंक दिए थे और 
एक बार फिर से माहौल को अपने स॑चे में ढालने के इरादे उसके दिल, 
में मचल रहे थे । 


अचानक मुझे बिसरी बात याद हो आई | मेने कहा, “मनोरसा,, 
मेरे कोट की जेब में एक लिफाफा पड़ा था | ज़रा ला तो देना ।! 
मनोरमा ने कहा, “जो बीमार होने से पहले लिखा सी ओही ना १” 
मैंने कहा, “हां |” कहने लगी, “ओह क्या अ्रब तक जेब में पड़ा 
है। ओह तां में अगले दिन ही लैटरबॉक्स में डाल आई सी |” मेरे 
चेहरे की खुशी पलक झपकते ही मिट गई थी । मनोरमा मेरे चेहरे को 
देख भय से कांप गई थी। डरती हुई बोली थी, “कोई गलती हो 
गई है क्या १” मैंने संमलने की कोशिश करते हुए कहा था, “नहीं, 
बह ख़त अभी अधूरा था | खैर कोई बात नहीं, ज़रा कागज़ कलम 
उठा देना, अमी दूसरा ख़त लिखे देता हूं ।? मनोरमा ने कहा था, 
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“ऐसी भी क्‍या जल्दी है, सेहत ज्ञरा होस| ठीक हो लबे फेर लिख 
देना |” मैंने कह् था, “जिद न करो, मुझे जल्दी काग़ज़ कलम ला 
दो । हम नहीं जानती कि यह ज़त लिखना कितना ज़रूरी है।”? 
मनोरमा चुपचाप कागज़ कलम दे गई थी और किसी गहरी सोच में 
ड्रबी कमरे से बाहर चली गई थी | 

मां गुरद्वारे से लौट कर आईं तो मनोरमा मां से कह रही थी, 
“मां जी, इनां नूं समझाओो कि हुऐं इ लिखने पढ़न दा कम्म ना 
करया करन | मसी मर्सी ता सेहत ठीक होइ ए किते फेर विमार पे गए, 
तां होर मुश्किल हो जावेगी |” फिर बोली, “मां जी, हुए एह ठीक 
हो गए ने, में माता दियां कंजकां सुक्खियां सी। जद ठुसीं आक्खो 
उदे ह कंजकां पूज द्ये | मां जी, सुक्ख छेतती ही पूरी करणी 
चाहीदी ए |” 


खत लिख कर सोचता रहा कि इस ख़त से क्या होगा ! अब तक 
तो वह ज़हर शचीन की रग रग में समा चुका होगा। बेचारे ने दम 
तोड़ दिया होगा | यह क्‍या कर डाला मैंने ! मन ही मन दुआएं 
मांगता रहा कि वह खत कहीं बीच राह में ही गुम हो जाए, शचीन 
तक कभी से पहुंच सके | नीरज की बात याद आती रही, “आया की 
आग वूसरे को तो जलाती ही है, व्यक्ति खुद भी उस आग से बच 
नहीं पाता । किसी को जलाने से पहले व्यक्ति स्वयं उस आ्राग में जल 
मरता है ।” ह 

मनोरमा का इसमें क्या दीप १ इस भोली भाली गांव की औरत 
को बया खबर क खतों में सिर्फ मुहब्बत के येग़ाम ही नहीं होते नफरत 
का ज़हर भी हो सकता है| ख़त, वर्षा की फुहाार की तरह दिलों को 
मिगोते ही नहीं बल्कि बिजली बन कर दिल्लों पर गिरा भी करते हैं| 
अब तक तो बिजली गिर चुकी होगी, आवाद होने से पहले आशियां 
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बरबाद हो चुका होगा | सचमुच मगवान न्याय करते करते सो जाता 
है। तभी तो मुझ पायी का उजड़ा शआ्आशियां श्राबाद हो जाता है 
ओऔर शचीन बाबू जैसे घर्मात्मा का घर बसने से पहले उजड़ 
जाता है | 

सोचा, ख़त तो डाल ही देना चाहिये। किसी का कुछ बने या न 
बने अपने दिल का बोक तो हल्का हो सकेगा | मनोरमा दूसरा ख़त 
भी लेय्रवॉक्स में डाल आई | इस बदली के बस्सने से बहुत पहले 
बिजली गिर चुकी होगी । नीरज मिलेगा तो उससे सब कुछ साफ साफ 
कह दूंगा, वही शायद कोई ऐसी तरकीब निकाल सके जिससे उलकी 
गुत्यी सुलक सके । 

अगले दिन मनोरमा चर्ता ले कर कातने बैठी थी। चर्खा कातते 
कातते धीमी आवाज़ में गा रही थी, “चरखे ते वैठयां कुड़े मेन चढ़ 
चढ़ जाबे अज साह--मां मैन वदटे घूरियां देखां कोठे उच्ते चढ़ के जो 
राह--चुन्नी किते खंब बण जाए जी करे मेरा उड पुड जां--भी श्रज 
साडे श्रीस आणा जेदा संगदी लवां ना ना |” 

मैं सोचता रहा, मनोरमा से ये गीत किसने छीन लिए थे ! हम 
सब वहीं हैं, फिर भी सब कुछ बदल क्‍यों गया है ! ये मरे हुए गीत 
आज पलक भपकते ही जी कैसे उठे हैं ! 

नीरज की बात दिमाग़ में घूम रही है, “नरेन, नेकी एक क्लास 
है, बदी दूसरी क्लास है। शोषक और शोपित का संघर्ष उस बड़े 
संघर्ष की ही एक महत्त पूर्ण कड़ी है। मई मैं हैरान हूं. तुम्हारी अक्ल 
पर ! बाहर की जंग में तुम शोषित का साथ देते हो लेकिन दिल के 
भीतर की जंग में तुम शोपक का साथ देने लगते हो ! तमी मामला 
गड़बड़ा जाता है।?” 


ये गीत इसलिए जी उठे हैं क्योंकि मैंने ज़िन्दगी के हर क्षेत्र में 





चिरनकथा के भोड़ ४७२५, 


चाहे वह व्यक्तिगत हो या सामाजिक, बाहर का हो था भीतर का, 
शोपित का साथ देना शुरु कर दिया है। यही कारण है कई वर्षों की 
थकन मुंह छिपा कर किसी गुमनाम कोने में जा छिपी है। चारों शोर 
आश। है, विश्वास है, सामथ्य है, मंज़िलों तक पहुंच जाने की हिम्मत 
है, हौसला है, शगन है। 

बहुत दिनों से एक लाइन दिमाग़ में घूम रही थी--मौत ही है, 
, जो कुल है--ज्िन्दगी छुलावा है।” आज अचानक ही दिमाग़ में 
उस लाइस ने नई शकल इख्तियार कर ली है--ज़िन्दगी मुसलसल है-- 
मौत बस पड़ाव है |” उधर मनोरमा घीमी आवाज़ में गाए जा रही 
है और इधर में लगातार इस लाइन को दिंल ही दिल में दोहराए जा 
रहा हूं। इसके साथ और कितनी ही लाइनें जुड़ती जा रही हैं। हूठे 
तार जुड़ गए हैं, खोए सुर मिल्न गए हैं, ब्रिसरे बोल इधर उधर 
भगक कर घर लौट आए हैं और मैं मन ही मत सोच रहा हूं कि अगर 
मैं इस संघर्ष में हर कदम पर ईमानदार रहा, शोषित का साथ देता 
शहद तो किसकी मजाल है कि इन जुड़े तारों को फिर तोड़ डाले १ 

नीरज अक्सर कहा करता है, “मई, तुम्हारा दिमाग़ तो गज़ब 
का है लेकिन इस पर अजीब सा ग्रहण लग गया है) सूरज की तरह 
रोशन दिमाग और चांद की तरह उजला दिल अगर ग्रसित अवस्था 
मे रहा तो लोगों को रोशनी की जगह अन्धेरा ओर चांदनी के नाम पर 
स्याही ही नसीब होगी | जब देखो मौत के तराने' गाते रहते हो, कोई 
ज़िन्दगी का गीत भी लिखा करो |” 

नीरज मिलेगा तो उससे कहूंगा, “निराशा, सन्देंह और अविश्वास 
के टूटे साज़ पर कितने ही ज़िन्दगी के गीत गा लो, उन्हें मौत के गीत 
बनते देर नहीं लगती | द्येश्त, मेरा खोया साज्ष मुझे किर से मिल गया 
है। आशा, विश्वाल और आस्था के तारों पर मेरा हर गीत ज़िन्दगी 
का गीत बन कर गुंज उठेगा। जिस दिल के सुरों पर में गाया करता 
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था वही परिस्थितियों, वासनाओ्ं, कुण्ठाओं, विक्विप्तताओं, 
विवशवाश्रों, विषमताओं की सीड़ में कहीं गुम हो गया था। में बहुत 
खुशकिस्मत हूं कि मुझे मनो रमा की शकल में 'सोनिया! और तुम्हारी 
शकल में 'राजुमिद्दिन! मिल गया है। अब इस 'रास्कोलनिकोब” की 
कहानी वहां से शुरू होगी जहां पर लाकर “दास्तोवस्की) ने इसे छोड़ 
दिया था | मनोरमा और तुम्हारे प्रयत्तों से आज मुझे मेरा खोया हुआ 
दिल मिल गया है, मेरे सुर मेरे पास लौद आए हैं। यकीन के साज़ः 
पर मुहब्बत की धुनें मेंने छेड दी हैं, अब मुझ से रूढठ कर गए गीत 
फिर मेरे पास चले आएंगे, इन ज़िन्दगी के गीतों को कोई भी मुझ से 
छीन नहीं सकेंगा |” 

नीरज कहा करता है, “तुम से क्‍या छिपाऊं नरेन, कई बार 
दिल घबरा उठता है, फिर इस आशा के सहारे [कदम बढ़ते रहते है 
कि जितनी शाह कद जाए वही गनीमत | अपनी ज़िन्दगी में हम आने 
बालों की राहें सहल बना जाएं हमारे अद्दोभाग्य [?? 


यह घबराहट तब होती है जब चलते चलते राही की राह बोमिल 
हो उठती है, उसके पांव, लम्बे और मुश्किल सफर को देख थकने लगते 
हैं। में तो अपने शुग का गीतकार हूं, गायक हूं। ऐसे गीत लिखंगा 
कि राही अपनी थकन भूल कर नये उत्साह के साथ मंज्िलों की ओर 
बढ़ निकले, ऐसे स्वर छेड़गा कि मुश्किलें मुसाफिरों की हिम्मत देख 
सुगमताएं वन जाएं । लोग चलेंगे तो मैं उनके साथ गाता हुआ 
चलूंगा, लोग किसी पड़ाव पर सुस्ताने बैठेंगे तो मैं बैठ "कर उनके 
लिए. नए गीत रचंंगा | जीबन के बहुत से अनमोल दिन रो धो कर 
ब्रबाद कर दिए | अब तो ऐसे गीत गा जाऊंगा जो मेरे बाद भी! 
फिज़ाओं में गूंजते रहेँ, यु्गों युगों तक पथिकों की थकन हरते रहें 


भंज़िले सहल होती रहें | 
हक 9 के 
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शचीन बाबू रवीखनाथ ठाकुर! की नाव दुर्धव्ता! का हिन्दी 
अनुवाद मेरे लिए ले आए थे। हमेशा इसी पुस्तक में मन रमा 
रहता । शचीन बाबू कॉलिज से लोटने पर, मुझे नाव दुर्घटना! में 
उलभा देख कर कहते, “अब तो तुम नीरस उपन्यासों में भी रस 
खोजने लगी हो | इस रस में डूबने के बाद, चाय पीने की इच्छा' 
लगमण समाप्त हो जाती होगी। तभी चाय की बात भूली रहती हो |” 
मैं मेंपती सी चाय बनाने के लिए उठ खड़ी होती । 

मुझे यूं लगता कि शचीन बाबू ने जान बूक कर ही, वह उपन्यास 
मेरे हाथों में थमा दिया था ताकि उसी के माध्यम से मैं अपने को पवित्र 
और सशक्त बना सकूं| उपन्यास पढ़ते पढ़ते मुझे यूं अनुभव होता 
मानों में उपन्यास में खुद भी समा गई हूं । उपन्यास पढ़ कर समाप्त 
किया तो मश्तिष्क में असंख्यों तस्वीरें बनती विगड़ती रहीं, मन में 
भूकम्प सा मच गया | मन के भीतर बैठा कोई कहने लगा, “उपन्यास 
पढ़ने से क्या लाभ अगर इतना सब कुछ पढ़ कर भी तू स्वार्थी और 
कपटी बनी रही १? 


शचीन बाबू स्टडी रूम में बैठे किसी इतिहास की पुस्तक में उल्लके 
हुए थे। माता जी अपने कमरे में बैठीं शायद गीता पाठ कर रही थीं। 
मैं किसी अजशात्‌ शक्ति से पेरित शचीन बाबू के कमरे में जा पहुंची ।' 
मेरे पहुँचने पर उसका ध्यान पुस्तक से उचठ गया | मेरी शोर देखते 
हुए बोले, “क्या बात है रेशु !” मैं कुछ भी बोल नहीं सकी, सामने 
पड़ी कुर्सी पर बैठ गई | मेरी ओर देखते हुए बोले, “जो भी मन में 
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सोच कर आई हो भाठपथ कह डालों| मन की मन में रख कर 
सोओगी तो व्यर्थ की परेशानी में उल्कोगी |” अ्रचानक्र मेरे मुंह से 
शब्द फूट पड़े, “कहना में यही चाहती हूं कि में' “*“*'मैं? बात मेरे 
गले में अब्क गई | वे बोले, “कहो न, क्‍या कहना चाहती हो १ 
अगर नहीं कह्दोगी तो में अपने आपको बहुत अमाग्यशाली समकूंगा |? 
में इतता ही कह पाई, “शच्ीन बाबू, में बहुत बुरी हूं, पापिन हूं, 
में कल्नकिनी हूं । श्रापको--आपको मुझ से दूर रहना चाहिये। मेरा 
यहां से चले जाना ही'**'* ” कहते कहते मेरी आवाज़ भर आईं। 
शचीन बाबू बोले, “देखो रेशु, मुझे बात स्पष्ट रूप में कहने की ही 
आदत है। में नहीं जानता कि पाप ओर कलंक किसे कहते हैं ! इन 
बातों को सांसारिक प्राणियों की तरह विस्तार से जान लेने का सुश्रवसर 
मुझे कभी प्राप्त नहीं हुआ । अगर पाप और कलंक में ड्रब कर व्यक्ति 
तुम्हारी तरह ही बन पाता है तो मुझसे यही कहते बनता है कि मुभे 
पाप और कलंक ही प्रिय हैं |” सेरी आंखों से य्पटप आंसू गिरने लगे । 
मैंने रुघे स्वर में कहा, “मैं जिस भी घर में कदम रखती हूं, वही घर 
मेरे पाप और कलंक की ल्पगें में जलने लगता है। मेरी समझ में 
तो कुछ भी नहीं आता कि मैं इतनी स्वा्थिन क्यों बन गई हूं ! जिस 
घर में मुझे परभय मिलता है उसे ही जलाने लगती हूं |” शचीन बाबू 
गम्भीर स्वर में बोले, “घर, पाप ओर कलंक से नहीं जलते | जलते 
“हैं हम लोगों के सन्देह और अविश्वास से। या फिर जलते हैं हम 
लोगों के अहंकार ओर स्वार्थ से | रेशु, पाप और कलंक का स्वतन्त्र 
अस्तित्व विश्व में कहीं नहीं है | जब हम किसी को पापी और कलंकी 
कह कर अपमानित करते हैं तो यह भूल जाते हैं कि उस पाप और 
कलंक के बीज हमारे मन में ही कहीं छिपे रहते हैं | हम जब अविश्वास 
को हृदय में धारण कर प्रेम का स्पर्श करते हैं तभी पाप की उत्पत्ति 
होती . है, अहंकार और स्वार्थ की अथाह गहराइयों में ड्ूबते हुए हमें 
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दया और त्याग में ही कलंक का बोध होने लगता है | पाप ओर 
कलंक हैं सवंधा अरस्तित्वहीन | जो अस्तित्वहीन है वह किसी को जला 
ही कैसे सकता है! लोगों के जलते घर्सो की रक्षा के लिए इस 
अविश्वास और सन्देंह को, अहंकार ओर स्वार्थ को ही परे फेंकने की 
झ्रावश्यकवा है। इन्हें परे फैक देने पर पाप को पुण्य और कलंक 
को गौरव बनते विज्ग्ब नहीं होता |” 


में चुपचाप बैठी, मन्त्रमुग्ध सी शचीन बाबू की बातों को सुनती 
रही । सुन सुन कर अबाती रहती, गुन शुन' कर सहेजती रही । शचीन 
बाबू के कहने से न तो नरेन का सा दम्म था और न नीरज मैया की 
सी अहमन्यता | यूं लगा मानों आत्मचिन्तत में लीन व्यक्ति अपने 
मन से ही बातालाप कर रहा हो | मुभे चुप देख कर बोले, “अब इस 
घर से भाग कर जाना चाहोगी तो भी भागने की गुझ्लाइश नहीं है। 
भाग निकलने के सभी द्वार मैंने बन्द कर दिये हैं। माता जी सुदी्ध 
काल से घर में एक सुशील बहू लाने की सोच रही थीं। बहुत खोजने 
पर भी जो कहीं नहीं मिली, वही मटकती भण्काती असीम पुण्यों को 
अपने छोर से बांधे अपने ही घर लौद आई है। तुमसे बगैर पूछे मैंने 
माता जी से अपने सन की बात कुछु दिन हुए कह दी थी। तुमसे 
पूछने की आवश्यकता मैंने समझी भी नहीं। जानता हूं कि मेरा 
आहना, तुम्हारे चादे कौर नहीं है। सोचता हूं कि इन वायदों 
आर स्वीकृतियों के पतिश्ञा पत्रों में कई बार मन की बात शुभ होकर 
रद जाती है अतः इस प्रतिज्ञा पन्नों के चक्कर से बच निकलना ही' 
प्रेयस्कर है।”” 

कुछ देर खिड़की से बाहर फैले अंधेरे की ओर देखते रहे, मत ही 
मन कुछ सोचते रहे । फिर बोले, “रेशु, अपने पाप और कलंक को 
व्यर्थ का मार समझ कर पेंक मत देना | इस पाप और कलंक में 
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अत्यधिक सामर्थ्य निहित है। मुझ में जो कूड़ा कट है उसे धो कर 
स्वच्छ कर पाना पुण्य और गौरब की सामथ्य से बाहर है। मेरे 
मन की मैल को तुम्हारे पाप ओर कलंक ही धो सकेगे। देखो रेणु, 
तुम्हारे पाप और कलंक थाज से मेरे हुए, इन्हें मुझ से छीनने का 
प्रयत्न कभी न करना | इन मणि मुक्ताओं का मूल्य छुकाने की 
सामर्थ्य मुझ द्रिद्व में नहीं है, फिर मी बिना मूल्य खुकाए ही इस 
मणि मुक्ताओं को ठम से छीने ले रहा हूं। जानता हूं तुम अपनी 
विशाल हृदयता के कारण इस हानि का लेखा जोखा करने कभी नहीं 
बैठोगी |? 

मेंरे हृदय का तृफान पलकों के बांध तोड़ कर पूर्ण वेग से बह 
निकला । मेने कहा, “यह आप क्या कर रहे हैं शचीन बाबू ! मैं 
ध्वाव दुर्घटना! की 'कमला' नहीं हूं, कमी नहीं बन सकंगी, कभी नहीं 
बन सकेगी |” 

उस दिन पहली बार मेने शचचीन बाबू के उमड़ते हृदय को देखा 
'था। स्वर को संयत करते हुए बोले थे, “ठुम नहीं जानती रेशु, 
पचि ठाकुर! की 'कमला? नहीं बदली है 'नलिनाक्ष' ही बदल गए है | 
नलितात्ों के थास्थाविहीन हुदयों में अपने पतिविम्ब देख कर वेचारी 
कमलाओं को अपने हं।ने में ही श्रम होने लगता है। न वे विश्वास 
भरे मन रह गए हैं ओर न कमलाएं ही अ्पत्ना स्थान ग्रहण कर 
पाती हैं। अपने घरों में ही ये बेचारी कमलाएं, प्रवासिनी बनी जीवन 
भर तिल तिल कर जलतो रहती हैं और आस्था विहीन नलिनाज 
वीरानों में मठकते कमला कमला पुकारते फिरते हैं| तुम जो कुछ 
हो वही वो कमला? हो | इस बसने के चक्कर में मत उलमकना। 
'जित दिन बनने का प्रयत्न करोगी उस दिन ही तुम्हारे अ्रभाग्य का 
दिन शुरू होगा। प्रयत्त करना है तो यही करो कि नलिनाक्ष अ्रपत्ती 
खोई आस्था को मन में पुनः संचित कर सकें | इन पापों और कलंकों 


< 
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को छिपाने और फेंकने का प्रयत्न मत करो, इम्हें देख समझ कर ही 
किसी दिन नज्िनाज्ञष अपनी खोइ आस्था को पुनः प्राप्त कर सकेंगे | 
इस पापों ओर कलंकों के ढेर के नीचे दबी श्रास्था उन्हें किसी दिन 
दिखाई दे जाएगी |” 

मैंने मन ही मन सोचा था, “इनकी किस्मत ! इन्हे इस अग्राह्य, 
अपबिन्र, अश्रेष्ठ पर ही मोह हो आया है तो वही भुगतें। मुझ 
अभागिन को इन्होंने जो कुछ दे दिया है, में तो उसी के सहारे जीवन 
काट बूंगी | इतना अधिक मुझे श्राज तक मिला ही कहां था १ जिस 
दिन भी मुझे त्याज्य कह कर, करलकिनी समझ कर त्याग देंगे में सहर्प 
स्वीकार कर लगी ।” 

उठते हुए मैंने दोनों द्वाथ जोड़ दिये। कहा, “शचीन बाबू, 
मेरी सोचने समझने की शक्ति जाती रही है | में नहीं जानती कि जो 
कुछ आपने निश्चय किया है, वह ठीक है या गलत। बस इतना 
जानती हूं कि आप पर मुझे अपने से भी कहीं अधिक विश्वास है| 
भेरा मन कहता है कि आप जब भी सोचेंगे मेरे हित की ही बात 
सोचेंगे | मेरा अहित आप स्वप्न में भी नहीं सोच सकेंगे। आपने 
खाज जो निश्चय किया है उसे मैंने थ्रांखें बंद करके स्वीकार लिया 
है, कल यदि इस निश्चय में आप कुछ परिवर्तत करेंगे वह भी मुझे 
इसी प्रकार आंखें बन्द किए ग्राह्म होगा [?” कहते कहते मेरी आवाज 
कांप गई | 

शचीन बाबू बोले, “ज़रा मेरी ओर देखो तो १!” मेरी आंखें 
अचानक ही उनकी शोर उठ गईं | मेरी ओर देखते हुए बोले, “ रेशु 
शआज से तुम मेरी गए हुई । किसी दिन आंखें बन्द करके स्वीकार 
करने की बात भूलने लग॑ तो भूली बात को याद करा देने का 
उत्तरदायित्व आज से तुम पर छोड़ता हूं |? मैं इतने अधिक सुख 
को अपने हुदय में समेठ नहीं पा रही थी | में वहां अधिक देर खड़ी 
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न रह सकी अपने कमरे में लौट आई। आंखें बन्द किये उस असीम 
सुख राशि को हृदय में सहेजती रही । शचीन बाबू गुनगुना रहे थे--- 
अलस वेलार खेलार साथी एबार आमार हृदय ठाने--बिना काजेर 
डाक पड़े छे केन जे ता केश वा जाने |” सुनते सुनते आंखों में प्रेमाश्रु 
छउगड़ आए, . मेरी स्वप्निल सुसधुर सुधियों पर अ्रमृत बरसाते रहे । 

उन्हीं सुधियों में ड्रबता उतराता, अकस्मात्‌ भरेन का चेहरा 
दिखाई देने लगा | पागल सा, खण्डहरों में भटकता, वीरानों में 
मनोरमा मनोरमा पुकारता, किसी पत्थर की सिल्ञ को मनोश्मा कह 
कर छूता, उसके चुप रहने पर उसी शिल्ला पर सिर पटक पटक कर 
रोने लगता। मेरी आंखों में क्ाॉंकते हुए कहता, “माना कि तुम सब 
कुछ कर लोगी लेकिन मेरी किस्मत के लिखे को केसे मिटा सकोगी १?” 
फिर ड्रबती सी आवाज़ सुनाई देती, “रेशु, दुःख भरी कहानी को 
जीवन में कितना ही दोहराया जाए, वह सुख की सृप्ठि नहीं करती। 
तुम फिर कान खोल कर सुन लो, दुख भरी कहानी की पुनराबूत्ति में 
तुम सुख खोजने के लाख जतन करोगी तब भी दुःख के सिवाय कुछ 
हाथ नहीं लगेगा । 

मन में नरेंन के लिए दया उमड़ आई | सोचती रही, बेचारा न 
जाने किस हाल में होगा ! कई वर्षों से उसका गीत तक भी किसी 
पत्रिका भें दिखाई नहीं दिया | मेंने भी तो आज तक उंसकी खोज 
खबर नहीं ली | मुझे तो अपने मन के सन्देह और भव ही डराते रहे, 
मैं उसे पत्र क्या लिखती १ शचीन वाबू से पूछ कर उसे पत्र लिखंगी | 
पत्र में शचीन वाबू की बात ही दोहराऊंगी, “नरेन, तुम खण्बहरों में 
क्यों भठक रहे हो ! तुम्हारी मनोरमा तो तुम्हारे अपने घर में प्रवासिनी 
बन कर तिल तिल जले जा रही है। ठम वीरानों में मथ्कता छोड़ 
अपने घर लोट जाओ, आस्था के उजाले से घर को आलोकित कर 
दो। तुम्हारी खोई मनोरमा मिलते तुम्हे देर नहीं लगेगी |” 
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क्या खबर कि मनोरमा को उसने खोज ही निकाला हो ? मेरा 
पत्र कहीं उसके संतुलित मन को पुनः विक्षिप्त न कर दे ! उसके 
जीवन की सुलभी राहें उस विज्निप्तता में कहीं फिर न मंठक जाएं ! मेरी 
सहानुभूति और दया के कहीं वह गलत अर्थ न लगा बैठे ! उसे बचाते 
बचाते कहीं में ही न ड्रब जाऊं ! प्रवीण को सहानुभूति और दया देते 
समय भी तो इसी तरह डूबी थी | न उसे पत्र लिखती न वह ऊथ्पअंग 
उत्तर देता और न नरेन के मन में सन्देह का बीज अंकुरित होता !? 
दुःख भरी कहानी को दोहराते दोहराते कहीं फिर वही कुछ हाथ न 
लगे जिसका डर है । नीरज भैया से ही नरेन की बाबत पूछंगी । 

. नहीं उनसे भी नहीं पूछंगी। वे इसी को लेकर बाल की खाल 
उतारने बैठ जाएंगे । अपने तकों से कूठ को सच बना डालेंगे | उन्हें 
केबल अपने अशुभ विवाह पर पहुंचने का निमनन्‍्त्रण दूंगी और कुछ 
नहीं लिखुंगी | नरेस के विषय में पूछने पर सोचेंगे कि मैं शचीन बाबू 
के जीवन भें भी विप घोलना चाहती हूं। सोचेंगे कया, एक लम्बा 
चौड़ा उपदेश भरा पतन्न लिख डालेंगे | उस पत्र को देख शचीन बाबू 
ने जाने किन किन उलभानों में फंसते फिरेंगे ! भगवान ने यदि मेरी 
उलभानों को सुलमा दिया है तो नरेन की उलझनों को छुलमते भी 
देर नहीं लगेगी | 

परन्तु भरेन ने तो उनब्कनों से ही मन बहलाना सीख लिया है। 
जिसने पुरुषार्थ छोड़ दिया हो, हिम्मत हार दी हो, मन का संतुलन 
गंवा दिया हो वह भगक मट्क कर जान देने के अ्रतिरिक्त कुछ भी 
तो नहीं कर सकेगा। मुभे तो कुछ भी समझ में वहीं श्राता | शचीन 
बाबू से सब कुछ साफ साफ कहना होगा, वही कोई राह सुक्ता 
सकेंगे | 

नीरज भैया भी मेरे पत्र के न जाने क्‍या क्या श्रर्थ लगाएंगे ! यही 
सोचेंगे कि मेरे बाह्य आकर्षण में उलक कर एक और व्यक्ति श्रपना 
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नील ी>जत जनक, 


जीवन नष्ट करने के लिए तदर है। समझभेंगे, शचीन बाबू स्वयं नहीं 
उलमे होंगे, रेशुका ने ही उन्हें अपने जाल में फंसाया होगा । यदि 
कहीं मेरे पत्र की चर्चा डॉक्टर सन्ध्या से कर ब्रैंठे तो इस अशुभ 
समाचार को सुन कर डॉक्टर सब्ध्या नाक चढ़ाती हुई कहेंगी, “मैं 
कहती नहीं थी कि इन पापियों को जितना भी कठोर दुश्ड दिया जाये 
वही कम है। देख रहे हैं न आप अपनी विशाल हृदयता के महादान 
का पुणय फल १ एक ओर घर इस दुराचार की लपटों में घिर रहा है 
कि नहीं ! अगर उसी समय इन दुष्टात्माओं को इनके पार्पों का दशछ 
मिल गया होता तो आज यह नौबत क्यों आती १” नीरज मैया कुछ 
उत्तर देंगे तो रोब जमाती हुई कहेंगी, “हर जगह अपना आदर्श मत 
छांडा कीजिये, कभी कमी हम कमअ्रक्‍्लों की मदद से भी दुनिया को 
समभने की कोशिश किया कीजिये। लातों के भूत बातों से नहीं 
मानते और आ्रापकी तो बातें भी हम औरतों की तरह नर्मोनाजुक 
होती हैं ।” नीरज बाबू कहेंगे, “डॉक्टर साहिब, इसमें अ्रनहोनी क्या 
है! आप नाहक फुमला रही हैं। बेचारी गिर कर संभलने लगी है । 
ये तो शुभ लक्षण है |” तुनकती हुई कहेंगी, “इस करप्शन को ही 
आप लोग तरक्की कहते हैं! दिस इज़ सिम्पल डिबॉचरी नर्थिंग 
ऐह्स । युञ्रर आइडियह्ज़ विल्ल क्रिएट अनाकों इन सोशल लाइफ । 
द्‌ पर्सन्ज्ञ कमिटिंग सच क्राइम्ज़ मस्ट बि हैंग्ड सो देश पीपुल मे लर्न 
शुढ लैसम फ्राम दीज़ पनिशमैन्टज़ | छांटे जाइये आप अपने 
उपदेश ? आपको क्या, सोसाइटी जाए जहन्तुम में। आपने समाज 
में रहना हो तब न ! आप साहित्यिक जानंबर रहते ज़मीन पर हैं, 
विचरते श्रासमान में हैं। आपको क्‍या, हयूमन वैल्यूज़ मिर्टे था बनें, 
आप अपने आदशों के गीत गाते रहिये | एएड भाझ यू आर थिंकिंग 
डु पार्टिसिपेट इन देथ रॉटन मैरेज | गॉड सेव ऑल शआाफ अस फ्राम 
युञ्नर एन्टी सोशल आाइडियलिज्म |” 
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शचीन बाबू कहने लगे, “इसमें आदर्श की बात नहीं है रेग॒ु, 
व्यक्ति के दृष्टिकोश की बात है। अगर तम्हारे मन में झ्पने भैया को 
पत्र लिखने की इच्छा हुई है तो अवश्य लिखों, नरेन को लिखना 
चाहती हो तो वह भी लिखो | रही ग़लतफहमी की बात तो यही 
समझता हूं. कि ग़ल़्तफहमी तभी पैदा होती है जब हम ग़लत मन से 
कोई काम करते हैं| अपना सन ठीक होने पर शब्द श्र अक्षर 
हि मनमानी नहीं कर पाते | शब्द ओर अक्षर, मत को गफल्लत में पड़ा 
देख कर ही मनमानी करने लगते है |” 
आशा मिलने पर भी नीरज भैया को ही पत्र लिख पाई, नरेंन को 
पत्र नहीं लिख सकी । मैया के पत्र में मी नरेन का उल्लेख करने का 
साहस नहीं हुआ | मत में बैठा कोई कहने लगा, “यह दिली 
कशमकश ओर शंका अस्वस्थ मन की ही द्योतक हैं। अस्वस्य मन से 
स्वस्थ शब्द कैसे लिखे जाएंगे!” नीरज भेया के उत्तर की प्रतीक्षा 
करती रही। 
मन में तरह तरह के विचार उठते। भैया अपना कर्तव्य कर 
निश्चिन्त हुए, उन्हें मेरी याद ही कहां होगी ! श्रन्य पन्नों के ढेर में 
मेरा पत्र भी शामिल कर लिया जाएगा। सो्चेंगे--कितनी निर्लज्ज 
लड़की है, श्रपनी निल्चण्जवा के विज्ञापन बांठती फिरती है | --हुनियादारी 
के लिहाज़ से या अपनी अहमन्यता को प्रमाणित करने चले भी आ्राए 
वो भी मन से इस अशुभ काय में कहां सम्मिलित हो सकेंगे ! मानसिक 
स्थिति को छिपाने में निपुण हैं। दिखावा यही करेंगे कि इस 
आयोजन में खूब मन रमा, भनत में सोचेंगे किस मुसीबत में आ फंसा ! 
अकेले में मिलने पर फूलों में छिपा कर पत्थर मारने से कभी नहीं 
चूकेंगे | हंसते हुए कहेंगे, “रेणुका, ऐसे आयोजनों में हमें बुल्लाता 
ही कौन है ! तुमने मुझ अकिंचन को याद करने की कृपा की, मेरे 
अहोभाग्य |” सुनने वाला समझे खुब प्रशंसा हुई है, समझने वाला 
सोचे कि धरती फट जाए तो उसी में समा जाऊं ! 
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एक दिल बातों ही वातों में मैंने कहा, “सीरज बाबू , मैं इसी में 
सन्तुष्ठ हूं कि मैंने हिम्मत नहीं छोड़ी है, गिरती पड़ती भी निरन्तर 
बढ़ती जा रही हूं |? अजीब ढंग से मुस्कराते हुए बोले, “हम ऐसे' 
भाग्यशाली कहां कि हमें ऐसा महान सन्तोष प्राप्त हो सके | जहां तक 
तुम्हारे निरन्तर अभ्नसर होने का ग्रश्त है तो यही कहते बनता है कि इस 
अदूयुत साहस को देख कर हमे भी आश्चर्य से दांतों में उंगली लेनी 
पड़ती है |” कुछ देर ठहर कर बोले, “ रेशुका, कोल्हू का बैल खूब' - 
चलता है, फिर भी अग्नसर कहां होता है ? या तो लोग कोल्हू के बैल 
की तरह घूमने को तरक्की समझ्त रहे हैं या फिर मुक्त जेसे लोग तरक्की 
को समझने की अक्ल गंवा बैठे हैं | किसी दिन हम भी ऐसी ही तरक्‍की' 
की राह पर चलने लायक हो पाए तो शायद हमें भी तुम्हारी तरह 
सन्‍्तोष प्राप्त हो सके |” मुझे! तिलमिलाते देख, हंसते हुए बोले, 
“भई, हम जैसे मूर्लों की बात का बुरा न माना करो। इतने लोग 
जिसे तरक्की समझते हैं. वह ज़रूर ही तरक्की होगी। हमारे जैसे मुद्ठी 
भर लोग अगर इसे तरक्की मन भी मसाले तो कोई खास फर्क नहीं, 
पड़ता |”? मैं शर्म के मारे पानी पानी हो गई । 


शचीन बाबू डाक देखते हुए. बोले, “रेशु, देखो, तुम्हारा पत्र 
आया है|” पत्र की लिखावट देखते ही मेरे पेरों के नीचे से जमीन 
खिसकने लगी | नरेन ने शचीन बाबू के नाम पत्र लिखा था। मेरी 
ओर देखते हुए बोले, “नरेन ने लिखना ही था तो म्ुुके लिखने की 
क्या ज़रूरत थी ? तुम्हें लिखने में क्या हज था १?” मैंने कुर्सी पर 
बैठते हुए कहा, “श्रापकों लिखने जैसा होगा तभी तो आपको लिखाः 
गया है ।” कहते कहते मेंने पत्र उनकी ओर बढ़ा दिया | पत्र पुनः 
मुझे लीटाते हुए बोले, “नरेत के विषय में तुमसे ही थोड़ा बहुत 
सुना है। कभी उससे परिचय तो हुआ नहीं | नही मेंने उसे आज 
तक कमी पत्र लिखा है | उसने जो कुछ भी लिखा होगा वह तुख्दारे 
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चारे में ही लिखा होगा अ्रतः तम्हीं इसे पढ़ डाली | मुझे बताने जैसा 
कुछ होगा तो बता देना झोर नहीं तो खुद ही जवाब लिख देना, मेरा 
समय बच सकेगा |”! कह कर शचीन बाबू दूसरे पत्र देखने में उलझ 
गए | मैं पत्र पढ़ती रही और मेरी आंखों के आगे अन्धेरा सा छाते 
छगा | नरेन ने लिखा था-- 
, “शचीन बाबू , 

नमस्ते । नीरज से होती हुई रेशुका के शुभ विवाह की खबर मुझ 
तक पहुंची है। मुझे शायद इसलिए नज्ञस्थ्नन्दाज़ कर दिया गया है 
कि कहीं इस शुम कार्य में असमय ही बाधा उपस्थित न हो | 

आपको यह जान कर शायद आश्चर्य होगा कि रेशुका के 
अनुखित सम्बन्ध मुझ नाचीज्ञ के साथ बहुत देर तक रहे हैं। नीरज 
साहिब अगर आदर्शों के चक्कर में न पड़ें, जैसी कि उतकी आदत है 
तो आपको बता सकेंगे कि रेशुका ने अपने पाप को छिपाने के लिए 
क्या क्‍या कुकर्म किए हैं ? यदि आपको स्पष्टवादिता सह्य हो तो यह 
भी सुन लीजिये कि मुझ से पहले श्रीमती रेणुका देवी जी प्रवीण नाम 
के एक आवारा से बरसों इश्क फरमसाती रही हैं जिसके कुछ डॉक्यू- 
भेन्टरी प्रूष अ्रमी तक मेरे पास मौजूद हैं । श्रीमती रेशुका जी ऊपर से 
जितनी उजली दिखाई देती हैं भीतर से इतका दिल उतना ही काला 
है। मुझसे लेकर आप तक पहुंचने में अगर इन देवी जी ने और भी 
दस बीस पड़ाव पार किए हों तो आश्चर्य नहीं | 

नीरज साहिब के नाम रेशुका देवी जी ने जो पत्र लिखा है उसे 
पढ़ कर मुझे यूं लगता है कि आप संसार की चालाकियों से श्रनमिशञ 
एक सरल हुदय प्राणी हैं। आप जैसे व्यक्तियों को श्रपने बारे में 
यकीन दिला देना श्रीमती रेणुका देवी जी जैसी, ज़माने की हवा खाई 
हुई औरतों के बाएं हाथ का काम है। 
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हर इन्सान अपने बारे में फैसला करने में आज़ाद है और न ही. 
मैं आपकी आज़ादी में सकावट डालना चाहता हूं। यह तो आप भी 
मानेंगे ही कि कई बार सारे हालात का पता न होने की वजह से 
फैसला करने में गलती हो सकती है। रेशुका देवी जी के जीवन से 
सम्बन्धित ये कुछ बातें निष्पक्ष रूपेण मेंने इसलिए, लिख दी हैं ताकि. 
छ्ापको आज़ादाना तौर पर फेसला लेने में ग़लती न लगे | 

श्रीमती रेशुका देवी जी के जीवन की उज्ज्बल घटनाओं के बारे में 
थदि विस्तार से लिखे तो एक अच्छी खासी किताब लिखी जा सकती 
है परन्तु बह सव लिख कर में आपका अमृल्य समय नष्ट नहीं करना 
चाहता | संक्षेप में यही कह सकता हूं कि रेणुका देवी जी इखलाक से 
गिरी हुई, समाज को बुराई के कीचड़ में फंसाने वाली, वातावरण में 
दुराचार का कोढ़ फैलाने बाली एक अविश्वसनीय औरत हैं। इनके 
जीवन का एक एक दिन सन्दिग्ध घटनाओं से भरा पड़ा है। आशा है 
यथा समय रहते आप संभलेंगे और एक व्यमिचारिणी श्रौरत के 
चक्कर में न फंस कर आप अपने श्रमूल्य जीवन को नष्ट होने से 
बचाएंगे | 

मैंने आपकी अनमोल ज़िन्दगी का ख्याल रखते हुए, जिसकी, 
विषम समस्याओं से जूकते आज के समाज को अत्यन्त आवश्यकता है; 
श्रीमती रेशुका जी के जीवन की कुछ घटनाएं निष्पक्ष रूप से लिख कर 
अपना इन्सानी ओर इस़लाकी फर्ज़ पूरा कर दिया है। यह सब जान 
लेने के बाद आप स्व॒तन्त्र रूप में जो भी निरय लेना चाह ले, 


सकते हैं । 
आपका हिताकांज्ी, 
नरेचद्रकुमार | 
पुनश्चः 
यदि आपको और अधिक जानने की इच्छा हो या आप के मन 


चिर-कथा के मोड़ ड्श्ट्‌ 
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में कोई बात स्पष्ट न हुई हो तो आप मुझे नीरज साहिब की मारफत खत 
लिख सकते हैं। अगर आप कहें तो में ये सब बातें जो ठोस सत्य पर 
आधारित हैं श्रीमती श्णुकादेबी जी के मुंह पर कहने के लिए भी तैयार 
हूं। ऐसा करने में अगर्च मुझे काफी ज्ञेहनी परेशानी का सामना 
करना पड़ेगा लेकिन आपकी अनमोल ज़िन्दगी को तबाही से बचाने के 
लिए, इस परेशानी को बर्दाश्त करना मैरी खुशकिस्मती होगी ।” 


पत्र पढ़ते पढ़ते मेरा सारा शरीर पसीने से भीग गया । में पत्र 
पढ़ती जाती और अन्दर ही अन्दर शर्म के मारे डबती जाती | मैं जान 
ही नहीं सकी कि शचीन बाबू लगातार मेरे चेहरे पर आने वाले उतार- 
चढ़ाव को, फेलती कालिमा को देख रहे थे | मैंने श्रांखें उठा कर देखा 
तो शचीन बाबू को टकग्की बांधे अपनी ओर देखते पाया। मैंने 
यथाशक्ति अपने को संमालते हुए, यह कदते हुए शचीन बाबू की ओर 
पत्र बढ़ा दिया, “शचीन बाबू , पत्र आप के लिये ही लिखा गया है | 
में इतना ही कह सकती हूं कि नरेन की झ्रादत मूठ बोलने की नहीं 
है । इस पत्र में लिखी हुई बातें अद्वरशः सत्य हैं और आप के हित के 
लिये ही लिखी गईं हैं | ग्रब भी समय है, कुछ नहीं ब्रिगड़ा है आप इसे 
पढ़ कर ही कुछ निर्णय कीजियेगा ।”? 

शचीन बाबू गम्भीर स्वर में बोलें, “जानता हूं कि जो कुछ पत्र में 
लिखा है वह सत्य है परन्तु उन अंधों का सा सत्य है जो हाथी को 
पहचानने को निकले थे | इस अधूरे सत्य से कहीं अधिक विशाल सत्य 
को मैंने अभी अभी दुम्हारे चेहरे पर पढ़ा है। इस विशाल सत्य को पढ़ 
लेने के बाद, अधूरे सत्य को पढ़ते का मोह सर्वथा मिंट गया है।”” 
बात ससाप्त करते करते मेरी ओर प्रेममयी दृष्टि से देखने लगे । 

मैंने कहा, “लिये नहीं, मेरे सुख के लिये ही इसे पढ़ डालिये |?” 

दीर्ध निश्वास छोड़ते हुए बोले, सब कुछ ही तो पढ़डाला है 
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शेशु | अब पढ़ने को रह ही क्या गया है! अरब तो पढ़े हुए को काम 
में लाने का सुअवंसर हाथ लगा है। इस सुञ्रवसर को बार बार पढ़े 
चुए को रखने में खो दूं, ऐसी मूर्खता मैं नहीं करूंगा |? कहते कहते 
उन्होंने मुझ से पत्र ले लिया और एक ही दृष्टि में उसे पढ़ गये । में 
अनके चेहरे पर फैलती श्रसीम करुणा के चिन्ह देखती रही । मैंने भी तो 
अन्धों की तरह ही हाथी को पहचानने को को शिश की थी | झाज सत्य 
का इतना विराथ रूप देख कर आंखों में सुख के आंसू छुलछुला आये । 


पत्र का उत्तर लिख कर मेरे हाथ में देते हुये बोले, पढ़ी तो, 
ठीक लिख दिया है न ?” में उत्तर पढने बैठ गई । लिखा था--नरेन 
बाबू, नमस्कार । आपका कृपा पत्र मैंने आद्योपान्त पढ़ लिया है। 
आपने मुझे सच्ची घटनाएं लिख भेजीं आ्रपकी शुभेच्छाश्ं के लिये 
कोटिशः धन्यवाद | आपने जिस सत्य की ओर संकेत किया है उसमे 
मुझे सन्देह नहीं है परन्तु उस से भी कहीं बड़े सत्य के दर्शान मैंने' इसी 
आअमंगलमयी रेशुका की कृपा से किए हैं। मेरी गिनती भी कुछ विशेष 
भले आदमियों में नहीं है झतः यह सम्बन्ध मेरे लिये कपष्टकर नहीं 
होगा | नरेन बाबू , जीवन' में कुछ लोग बहुत अभाग्यशाली होते हैं | 
लोगों द्वारा त्याज्य और व्यर्थ समझ कर फेंकी वस्ठुओं को जुद्य जुढा 
कर ही वे अपने जीवन की रिक्तता को भरते रहते हैं | मेरी मां ऐसी ही 
आअभाग्यशालिनी हैं। उन्होंने: व्यर्थ का बोक और निकम्मी कह कर 
फेंकी गई इस लड़की को उठा कर ही अपनी स्क्तिता भर ली है। उसी 
अभागिन मां कापुन्न होने के नाते उनका श्रभाग्य अनजाने ही मेरी 
ओली में श्रा गिरा है। लोग जिसे अभाग्य कहते हैं उसी ने आज तक 
अपने स्नेहमय हाथों से मेरा लालन पालन किया है अतः इस अभाग्य का 
मोह मुझ से छोड़ते नहीं बनता | आपकी सदिच्छाओं और सुशिक्षाओं 
को समझ कर भी यदि में आपके सुविचारों से लाम न उठा सकू तो 
मुझ मन्दबुद्धि को सच्चे हृदय से क्षमा कर दीजियेगा | 
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रही, विषम परिस्थितियों से जुऋते हुए समाज के काम आने वाले 
मेरे अमूल्य जीवन की बात | विनय पूर्वक यही कहने दीजिये कि मेरे 
जीवन में अनमोल जैसा कुछ भी नहीं है। जो कुछ भी मैं कर रहा हूं 
इसमें सुयश का अथवा समाज-सुधार का या प्रगतिशील बनने का लोभ 
मुझे रती भर भी नहीं है। बात सिर्फ इतनी सी है कि मैं अपने मन 
के कहे को दाल नहीं पाता यह मेरी कमज़ोरी है | लोग अच्छे भाग्य 
' ज्लेकर संसार में आते हैं ग्रतः उनके पास सुश्रवसरों की कमी नहीं रहती, 
उन्हें बहुतों में से एक को चुन लेना होता है। मुझ अभागे के हाथ 
यह कुअवसर भी न जाने कैसे आए गया है, इसी कुश्रवसर को समेट कर 
मुझ अ्रभागे को अपने अंधेरे घर में उजाला कर लेने दीजिये | जानता 
हूँ कि समाज में सुयोग्य व्यक्ति भरे पड़े हैं अ्रतः मुझ जैसे व्यक्ति के 
अगति पथ से भटक जाने पर भी इस समाज सुधार की गाड़ी निर्बाध 
ऋूपेश चलती रहेगी, ऐसी मुझे आशा है | 
आपकी हिताकांज्षाओं के लिये अनेक धन्यवाद । 
आपका अपना, 
शन्रीन! 


मैंने छुलकते नेत्नों से पत्र पढ़ कर उनकी ओर बढ़ा दिया | अपने 
ही पत्र को कुछ देर पढ़ते रहे | फिर उसे फाड़ते हुये बोले, “नरेन तो 
भथ्का ही था, में तो उत्त से भी कहीं बड़ी गलती करने चला था | 
रेशु, यह भठकने को बीमारी भी छूत के रोग की तरह फैलती है। 
अगवान का धन्यवाद है कि उसने भुभे इस भयंकर बीमारी से बचा 
लिया |” कुछ देर सोचने के बाद बोले, “नरेन के हाथ में अगर यह 
पत्र पहुँच जाता तो बहुत बड़ा अनर्थ हो जाता ! बेचारे को व्यर्थ में 
शर्मिन्दा होना पड़ता | जब हम व्यक्ति को अपने अनुभवों से न सीखने 
देकर, अपने शान के अहंकार में अपने अनुभव दूसरों के मस्तिष्क में 
ठॉसने लगते हैं. तमी अनर्थ होता है। नरेन शायद खुद ही सीखने 
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में समर्थ है । कई बार हमारे सिखाने का मोह, दूसरे को हमेशा के लिये 
ले ड्बता है। दुनिया में यही हो रहा है। सभी दूसरों को सिखाना चाहते 
हैं और इस सिखाने के चक्कर में सब जगह गुरु ही गुरु नज़र आते 
हैं शिष्य तो कहीं मी दिखाई नहीं देते | जब शुरुजल अपने पाणिड्त्य का 
निणंय वल्ल प्रयोग द्वारा करने बैठते हैं, पाशिहत्य ओर महानता 
प्रमाणित करने के लिये कूठनीतियों का प्रश्नय लेते हैं तभी विश्व का. 
अभाग्य शुरू होता है | देखो न, में मी थ्रभी इस गुरुडम के चक्कर में 
उल्लकने चला था। सिखाने का अहंकार हो आया था | जो तुम से 
नहीं सीख सका, बह भल्ना मुझ से क्या सीख सकेगा ! नरेन को अपने 
ही झ्नुभवों से सीखने के लिये छोड़ दो |” 

में वकठकी बांधे उनकी ओर देखती रही । मैरी ओर प्रेममयी शष्टि 
से देखते हुए बोले, “प्रोफैसर हूं न ? इसीलिये ये सिखाने की बीमारी 
सुभ्हे भेरे रहती है, आक्सर इसका अटैक मुझ पर होता रहता है। सुनो 
रेशु, जब कभी तुम्हें सिखाने की धुन में अपना मानसिक सन्तुलन खो 
बैदू तो मुझे संभाल लिया करो | जानता हूं कि तुम्हारे होशियार रहने 
पर मुझे गिरने की मुसीबत में नहीं उल्लकना होगा। देखो, आज से 
हम लोग मात्र सीखा करेंगे, किसी को सिखाने के अहंकार में नहीं 
उलऊझेंगे | इस बात को भूलने लग॑ तो तुष्हीं मुभे याद करबा दिया 
करना | अपना सभी उत्तरदायित्व तुस्ई सांप आज में निश्चिन्त 
हुझा 0 

मैं अपने हृदय के आवेग को रोक न सकी | शचीन बाबू के कदमों 
पर मैंने माथा रख दिया । मुझे उठाते हुए बोले, “यह क्या बचपना 
किया करती हो? तुम्हीं लोगों ने हमारे पांशों पर साथा रगड़ रगढ़ 
कर हमारे दिमाग बिगाड़ दिये हैं। हम लोगों को इतना ऊँचा न 
उठाओ कि हमारे पैर ज़्मीन से ही उखड़ जाएं। हमें आकाश के 
देवता बनाने के लोभ में जब तुम पड़ती हो तभी हम लोग लडखड़ा 
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कर गिरते हैं| जहां से तुम्हारा यह लोभ प्रारम्भ होता है वहीं से 
इन्सान की गिरावट की कह्दानी शुरू होती है | तुम्हें केवल हमें लड़खड़ा 
कर गिरने से बचाने की चिन्ता करनी चाहिये, इससे अधिक की सहीं | 
सारी चिन्ता तुम अपने ऊपर ओू लेती हो तमी हम लोग लापराह 
बन जाते है |”? पुनः बोले, 'रेगु, नरेन को भी शायद तुमने आकाश 
का देवता बनाना चाहा होगा, तभी बेचारा बुरी तरह लड़खड़ा कर 

' गिरा है। इसमे दोष तुम्हारा भी नहीं है, आसमान के देवता बनाने 
की शिक्षा तो तुम्ह जन्मते- ही घ्॒टी में मिलती है, तुम उससे बच ही केसे 
सकती हो ! तभी तो कहता हूं कि इन शिक्षाओ्ं के बोझ ने हमें बुरी 
तरह अपने नीचे कुचल डाला है। हमारे दिमाग़ तो दूसरों की 
शिक्षाओं से ही लबालब भर जाते हैं, फ़िर उन में हमारी अपनी 
शिक्षाएं कहीं भी नहीं समा पाती | जो कुछ भी हम दिमाग में डालना 
चाहते हैं वही नीचे गिरता रहता है, मिट्टी में मिलता रहता है.” 


...ग्री ओर निनिमेप नेत्री से कितनी ही देर देखते रहे | फिर बोले, 
“देखो भई, बातों ही बातों में इधर स्टडी का काम चौपढ हुआ जा 
रहा है | क्षरा एक कप चाय तो पिला दो १” मैंने कहा, “घर में 
चीनी एक दम खतम है | दो बार कह चुकी हूं, आप लाने की बात 
एकदम मूले रहते हैं |” हंसते हुए बोले, “तुम जेसी गहलचमी के 
होते हुए. भी क्या हमें ही यह सब चिन्ता करनी पड़ेगी!” में बहां 
ठहर न सकी, उनके कमरे से एक दम भाग आई | 


शादी में तीन दिन रह गए थे | लग्बा चोड़ा आयोजन नहीं था । 
उनके कॉलिज के कुछ मित्र ही ग्रामन्त्रित किये गए थे। हवन, यश्ञ' 
और सम्मिलित भोजन तक ही सब कुछ सीमित था। माता जी ने 
सुरेश और भहेश को पत्र लिख दिए थे और दोनों ने ही विवाह से 
एक दिन पूर्व सपरिवार पहुचने की खबर वापसी डाक भेज दी थी। 
में मत ही मन अपने भविष्य की कल्पना में खोई रहती | सोचती, यह 
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विधाता भी बड़े विचित्र हैं | सभी कुछ उन्मुक्त हृदय से देते हैं। 
जब घुःख ओर समन्‍्ताप दिया था तो दूर दूर तक सुख की छाया तक 
दिखाई नहीं देती थी और अब सुख दिया है तो इतना कि समेटे नहीं 
सिमय्ता | पलक ऋपकते ही दुःख किसी अनजान कोने में जा छिपा है 
मानों दुःख की वास्तविकता स्वप्न की वास्तविकता से अधिक कुछ भी 
हीं थी । 

उसी शाम की ढाक से नरेन का दूसरा पत्र आया था। शचीन 
बाबू ने स्टडी रूम में बैठे बैठे ही मुझे आवाज़ दी। में माताजी के 
पास बैठी, ओदनी पर सूर्यमु ली के पीले पीले फूल काद रही थी। माता 
जी बोलीं, “देख तो सही तुक पर कितना रोब गांठता है ? में कहती 
हूं बड़ा चंट लड़का है, तुझ पर खुब हुकम चलाया करेगा । इस से 
डर कर न रहना नहीं तो हुमे कठपुतली का सा नाथ नंचाया 
करेगा ।” मैंने कहा, “माता जी, देख आती हूं, कोई ज़रूरी काम होगा 
तभी आवाज़ दे रहे हैं |” हंसती हुई बोलीं, “ज़रूरी काम कुछ नहीं है, 
तुमे देखे बगैर उसका मन नहीं लग रहा है | पहले यूं चुप रहता था « 
जैसे मंह में जुबान ही न हो और अ्रब कैंची की तरह जुबान चलाता 
है । सुरेश और महेश आकर इसका दिमाग़ दुरुस्त करेंगे |” इतने में 
उनकी आवाज्ञ फिर सुनाई दी, “अरे भई, एक सिनठ बात सुन 
'जाओ फिर चली जाना |” माता जी बोलीं, “जब देखो इस बेचारी 
'पर्‌ हुकम चलाया करता है। तू एक मिनट उठ कर यहां नहीं झा , 
सकता क्या १” मैंने चादर वहीं रख दी, कहा, “अमी आती हूं. माता 
जी |” हंसती हुई बोलीं, “जा बाबा जा, नहीं जाएगी तो उंगली में 
सूई चुम जाएगी | तुम दोनों ही एक जैसे हो। तेरा दिल भी तो 
आजकल उधर ही उलमका रहता है | कितने दिन हुए अमी तक यह 
एक ओओद नी तुझ से बन नहीं पाई [” 


कहने लगे, “नरेन का एक ओर पत्र आया है। देखो तो 
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हैँंडराइटिंग उसी का है न!” पत्र उन्होंने मेरी ओर बढ़ा दिया। में 
दिल ही दिल में पढ़ने लगी | लिखा था-- 

“शत्चीन बाबू, 

नमस्ते | यह पत्र शायद उस समय आपके पास पहुंचेगा जब कि. 
अमृत कह कर दिया गया विष आपके मन में बुरी तरह फेल चुका 
होगा और आप छुट्पणा रहे होंगे | बहुत पहले घुसे यह पत्र लिखना 
चाहिये था लेकिन सेहत ने साथ नहीं दिया | आज सेहत कुछ संभली. 
: है तो लिखने बैठ गया हूं | 


मैंने पहले पत्र में रेशुका के बारे में जो कुछ लिखा है वह बिल्कुल 
झूठ है । मेरे स्वार्थ ने, मेरी ईा ने मुझे अन्धा बना दिया था अ्रतः मैं. 
निराधार बातें लिख बैठा । रेशुका बिल्कुल निर्दोष है, उसकी आत्मा 
गंगाजल की तरह पवित्र है | बेचारी की सरलता और निष्कपथ्ता ही 
उसकी शत्रु बन गई हैं | इस युग में ऐसी सरलता दुर्लभ है। इस 
सरलता को, पविन्नता को स्वार्थी और विषयान्ध लोगों ने पथ पंग पर 
छुला है, कल्ुषित किया है | मैं भी उन्हीं नीच लोगों में से एक हूं | हमने. 
आपने पाप और कलंक को इस अबोध झ्ौर सरल बालिका पर लाद 
' दिया है ताकि दुनिया हमें दूध घुला समझती रहे और हम अपने पाप, 
ओर कलंक को दूसरे का कह कर मिथ्या दम्म में सिर उठाए घूम, 
सकें | रेशुका को इतना छुला गया है कि उसे सत्य बोलते भी मय 
प्रतीत होता है या फिर हमने अपने असत्य को इतना फैला दिया है कि 
उसी के नीचे बेचारी के हृदय का सत्य ढंका गया है। शायद वह अपनी, 
सरलता और पविन्नता की बात आपसे कभी भी कह नहीं पाएगी। 
मुझ जैसे पापी लोगों ने उससे हृदय की बाद निस्संकोच रूपेण कहने. 
तक की शक्ति छीन ली है | 


मेरी आपसे यही प्रार्थना है कि इस सरलता और निष्कपटता, 
पवित्रता और निरछलता को सच्चे मन से स्वीकार कर लीजिएगा 
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ताक मुझ जैसे पापी जिस आग में जल रहे हैं उस से निकल सकें | 
मन ही मन सोचता हूं कि रेशु ने जिस शचीन की बात, नीरज साहिब 
को लिखी है, उनका हृदय अत्यन्त विशाल है | आप मेरी ग्रार्थना को 
डुकराएंगे नहीं | ठुकराएंगे तो यही समर्ंगा कि आप मुक्त पापी को 
क्षमा नहीं कर सके । 
रेशुका से कहना कि मैंने उसके जीवन में ज़हर घोलने के अतिरिक्त 
कुछ भी नहीं किया फिर मी यदि सम्भव हो सके तो मुझ पापी को क्षमा 
करके कृतार्थ करे । उससे कहना कि टूटे तारों के साज्ञ पर सेरे नम्सें, 
चीखें बन गए थे आज मनोरमा के अथक प्रयत्नों से दिलों के ढूंढे तार 
जुड़ गए, हैं, मेरे खोए, हुए गीत मुझे फिर मिल गए हैं । 
हले खत में आप तक टूटे साज़ की चीखें पहुंची थीं, झराज 
ममोरमा की दया से आप तक दिल के सुरूचे बोल पहुंच रहे हैं | चीखें 
मेरी अपनी नहीं थीं अतः वे असत्य थीं, उन पर विश्वास करके मुझ 
'जले को और मत जलाइयेगा । आज के घुच्चे बोल मेरे दिल के हैं, मेरे 
अपने हैं झ्तः ये सत्य हैं इन पर अविश्वास न कीजियेगा, भुक जलते 
'को अपनी विशालता का सहारा देकर इस भयंकर आग की लपों से 
निकाल लीजिएगा | 


शचीन बाबू मेरा दिल मुझसे छिन गया था इसलिए मेरी बातों 
में कूठ घुल गया था, आज मैरा दिल भुझे मिल गया है इसलिए मेरे 
बोलो की मिठास लोठ आई है। आप महान हैं, आपने तो ज्ञहर तक 
पी लिया है, आज इस श्रमृत को मत लौगाइयेगा | मुझ ग़रीब के 
पास इस मिट्टी के टूटे बतन के सिवाय कुछ भी नहीं, फिर भी मेरा सन 
कहता है कि आप इस पात्र की ठच्छुता भूल इन सच्चे बोलों को 
स्वीकार कर मुझे कष्ट मुक्त करेंगे। 
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स्वार्थ, ईर्षी, पाप और पाखण्ड में छ्ूव कर आपके जीवन में विष 
घोलने का जसने अक्षभ्य अपराध किया है, 

बही, क्षमाप्रार्थी, 

नरेन्द्र 8 

मैंने पत्र पढ़ कर उनकी ओर बढ़ा दिया | सुस्कराते हुए बोले, 
“इस बार शायद नरेन' ने एक सिरे से ही मूठ लिख दिया है तभी इस 
पत्र को पढ़ने के लिए मुझे नहीं कह रही हो | इसमें भी यदि अन्वरशः 
सत्य लिखा होता तब क्‍या तुम यू ही चुपचाप सुझे यह पत्र लोटा 
देती १ मैंने सकुचाते हुए कहा, “पढ़ लीजिये न! पढ़ने से आपको 
मना कौन कर रहा है १” हंसते हुए बोले, “कुछ लोग होते ६, जिनकी 
हां, ना का कुछ पता नहीं चलता | समझा में नहीं ग्राता कि तुम पढ़ने 
का अनुरोध कर रही हो या न पढ़ने का आड्र दें रही हो । सच बात 
कहूं तो यह पत्न पढ़ने का मुझे बहुत मोह हो आया है लेकिन तुमसे 
डर कर ही अभी तक साहस नहीं जुट पा रहा हूं ।” में अपने आप में 
बुरी तरह भोप गई | उसी तरह हंसते हुए बोले, “तुम्हारी खूब निनन्‍्दा 


“ लिखी होगी तभी मुझे पढ़ने के लिए. कहते फ्रिकक रही हो | दस्ग्रसल 


सांसारिक प्रणि होने के नाते दूसरे की निन्‍दा चुगली सुनने की मुझ में 
बहुत बड़ी कमज़ोरी है | निन्‍्दा चुगली सुन कर मुझे खूब आनन्द 
आता है और तुम हो कि मुझे इस थआ्रानन्‍्द से ही वंचित रखना 
चाहती हो | मेरे ओर मुस्कराती हुई नक्रों से देखते हुए पुनः 
बोले, “इधर आओ तो, मुझे लगता है तुम्हें तो बहुत ज़ोर का ज्वर 
हो गया है | देखो न तुम्हारा मुंह कैसा आग की तरह दहक रहा है। 
सचमुच ज्वर के से लक्षण हैं|” मेंने हाथ जोड़ते हुए कहा, “घमे 
'तंग कीजियेगा तो में यहां खड़ी नहीं रह सकूंगी | जानती हूं आपको झुक 
गरीबनी की हंसी उड़ाने में खुब आनन्द आता है |” हंसते हुए बोले, 
“धपई, तुम तो परले सिरे की स्वार्थी हो | श्रपना मतलब निकाला और 
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धमकी देने लगीं | अच्छा, यह तो बताओ, माता जी ठुमसे क्‍या कह 
रही थीं १? मुझे भी ग्रचानक हंसी आ गई । मैंने कहा, “सब जानती 
हूं, आप बड़े कूटनीतिश्ञ हैं | खत का तो बहाना था, असल में आपने 
मुझे जासूसी करने के लिए ही बुलाया था | माता जी ने मुझसे कुछ 
भी कहा हो, आपको उससे मतलब १” उतको आंखों में शरारत 
नाच उठी, बोले,” तुम बहुत दुष्ट लड़की हो | पहले माता जी कोः 
मेरे देखे बगेर खाना अच्छा नहीं लगता था अब तुमने ऐसा उलमाया 
है कि बेचारी मुरे बिल्कुल ही भूल गई हैं। सचमुच तुम्हारे जेसी 
लड़की से बग्च कर ही रहना चाहिये |” मैंने कहा, “रोकता कौन है? 
बच कर रहा कीजिये न !” हंसते हुए बोले, “जब तुम नहीं रोकती 
हो तो उसका मतलब होता है रोक रही हो, जब पढ़ने को कहती होः 
तो उसका मतलब होता है, पढ़ना सख्त मना है| ऐसी दुष्ट हो कि 
व्याकरण के नियम तक तुमसे घबरा जाते हैं |” कहने लगे, “इधर 
आकर ज़रा बात सुनो तो १” मैंने हंसते हुए कहद्दा, “आप कहिये न १ 
मेरे कान बहरे नहीं हैं, में यहीं खड़ी खड़ी सुन सकती हूं ।” आंखों में, 
शरारत नचाते हुए बोले, “कान में बताने बाली बात है | नहीं सुनना 
चाहती हो तो मत सुनो | बाद में कहोगी तब भी नहीं सुनाऊंगा ।” 
मैंने कहा, “मैं कान में कही जाने वाली बात को नहीं सुनती, ज़रूर 
उसमें कुछ कूठ होगा नहीं तो कान में कहने की क्या जरूरत थी १ 
कहने लगे, “मूठ थोड़े ही कहता हूं, सचमुच तुम बहुत दुष्ट हो । इतनी 


हम 


ञ्जै 


दुड हो कि तुम्हारी दुष्टता के कारण आदमी अकल गंवा बैठता है |”? , 


फिर बोले, “इसी डर से मेंने अकल रहते ही नरेस का खत पढ़ लिया 
था |” मैंने रूटने का अमिनय करते हुए. कहा, "क्यों पढ़ा आपने 
दूसरे का खत १” कहते लगे, “आखिर कहलवा ली न मैंने दिल की 
बात | झूंठमूठ ही पढ़ने के लिए कद्द रही थीं | जानता हूं अपनी निन्‍्दा 
से बचने की हर एक की इच्छा होती है | उस दिन खूब मशंसा भरा 
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पन्न था तो जबरदस्ती पढ़वा डाला आ्राज निन्‍दा लिखी है तो छिपा रही 
हो | अच्छा बाबा दिखाश्रो तो ! सच कहता हूं, मैं तुम्हारी इस निन्‍दा 
की चर्चा किसी से नहीं करूंगा |” पत्र पढ़ते पढ़ते उनकी आंखों से 
अप्‌ ठप आंसू गिरने लगे | पढ़ने के बाद संयत होते हुए बोले, “मुझे 
विश्वास था कि अवश्य किसी दिन नरेन के मंह से सच्ची बात 
निकलेगी | ठुम कहती थीं न कि वह बहुत वढ़ा कलाकार है। उसी 
दिन जान गया था कि कलाकार के मन में दूसरों ढ्वारा लादा गया 
मूठ अधिक देर नहीं ठहर सकेगा |”? 

पलक मपकते ही उनकी हंसी गायब हो गई | गम्भीर स्वर में 
बोले, मानों अपने आप से ही बात कर रहे हों, “रेशु, नाव दुर्घटना” 
तुमने पढ़ी है न! एक बार फिर ध्यान से पढ़ना | मुझे यह उपन्यास 
बहुत अच्छा लगता है क्‍योंकि मुझे इसी में अद्भुत सत्य के दशोन 
होते हैं | यह जो विश्व का द्वितीय महायुद्ध हुआ है न, यह मुझे 'नाव- 
दुर्घधना” जैसा ही दिखाई देता है। इस नावदुर्घटना के बाद सभी 
कुछ गड़बड़ा गया है। ये रमेश” “नलिनाकज्ष! और “कमला! सभी 
विज्षिप्त हुए से भठक रहे हैं | इन भले पात्नों की विज्षिप्तता की ज्वालाएं 
अन्नदा बाबू! हम! योगेन्द्र” चक्रवर्ती! ज्षिमछ्ुरी! सभी को जला 
रही हैं | उस नावदुर्घटना? में व्यक्ति का घायल विश्वास तो बन्चा 
था लेकिन इस नावदुर्घदना में तो व्यक्ति का विश्वास तक उससे छिन 
गया है । विश्वास के अभाव में बेचारा मारा मारा फ़िरता है।” 
कुछ देर तक अपने ही विचारों में खोए रहे। पुनः दी्घ॑ निश्वास 
छोड़ते हुए बोले, “अभी उस नावदु्घंटना की विज्विप्तताओं, जटिलताओं, 
विभीषिकाओं और वेदनाशं के आघात से हम संमल नहीं पाए. हैं कि 
फिर नया तूफान उठने के आसार बनते दिखाई दे रहे हैं | रेशु, मुझे 
भय लगता है कि अगर यह तीसरे विश्वयुद्ध के रूप में कहीं फिर एक 
और नावदुर्घटना हो गई तो कयामत थ्रा जाएगी | उस नावदु्घटना में 
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5कमला' नलिनाक्ष' से बिछुड़ गई थी लेकिन इस बार नलिनाक्ष 
'नक्िनाज्ष! से बिलछुड़ जाएगा। इन्सान अगर अ्रपनेशाप को 
पहचानना तक भूल गया तो उसकी सारी की सारी प्रगति धरी धराई 
रह जायगी | यह तूफान अगर आया तो शायद इन्सान को फिर 
अपनी कथा पत्थर ओर धातु युग से शुरु करनी होगी, शायद उससे 
, भी पहले से शुरु करनी पड़ेगी | ये बड़ी बड़ी मशीनें ग्रजीब खीफनाक 
'खामोशी के साथ इन्सानी हाथों के स्पर्श के लिए तरसती रहेंगी और 
'तरसते तरसते मर जाएंगी। यदि कोई बचा खुचा इतिहासज्ञ कहैगा--हमारे 
युग में लोग मशीनों पर कपड़ा बुना करते थे, चांद तक उड़ा करते 
थ्े--तो लोग कहँगे--सब परीदेश की कह्पनाएं हैं | यथार्थ यही कि 
हमारे पूर्बज अपने वस्त्र जुटाने के लिए बृत्षों की छाल ओदा 
करते थे |? 


किन्हीं अंधेरों के भीतर कांकते हुए बोले, “नरेन जेसा बन गया 
है उसमें उसका किंचित्‌ मात्र भी दोष नहीं है| मुझे तो उसके असीम 
उत्साह पर आश्चर्य होता है। में उसकी जगह होता तो संमलना 
शायद मुश्किल हो जाता | जब तक ये नावदु्घटनाएँ हो रही हैं तब 
तक मानव का भविष्य अत्यन्त अन्धकारमय है। आवश्यकता व्यक्ति 
को लड़खड़ा कर गिरते देख उससे घुणा करने की, आंख बचा कर 
उससे बच निकलने की नहीं है श्रपितु इन तूफानी हवाओं को, 
गगन भेदी बिजलियों की कड़क को रोकने की है ताकि नई नाव« 
चुर्घटनाएं न हों और इन्सान पहली नाव दुर्घटनाओं के आपात से' 
समल सके, उसकी चेतना और विश्वास लौट सके, ये रमेश” और 
“सलिनाकज्ष', हेम' ओर कमला” वीरानों में मठक कर अपनी जान 
न गंवाएं, इन्हें सुख से बसते देख अधन्‍्यदा बाबू 'तैलोक्य चक्रवर्ती! 
आर ज्षिमड्डरी' आराम से मर सकें। इतिहासकारों को पाषाण और 
घातु युग की कहानियां फिर न दोहरानी पड़ें | ज़रूरत इसी बात 


चिर-कथा के मोड़ ४४१ 


की है कि हम इन प्रलयंकारी आंधी तूफानों में विश्वास और आस्था 
को नष्ट न होने दे । (रवि ठाकुर! की “नावदु्घंठना' को पढ़ कर 
अगर हम आस्था ओर विश्वास जुटाना नहीं सीख पाते, दुनिया भर 
को यह नहीं कह पाते कि हम पर अविश्वास मे करना तो हमारा 
फ्रदना बेकार है, समय नष्ट करने के अ्रतिरिक्त कुछ भी नहीं है।” 


कुछ देर सोचने के बाद बोले, “नाव दुर्घटना” में रवि ठाकुर! 
” जे अक्षय जैसे पात्र से भी बहुत बड़ा सत्य कहलवाया है। अक्षय! 
'कहता है--मगवान्‌ शायद अच्छे लोगों की ही सबसे अ्रधिक परीक्षा 
लेते हैं ।--म्ुक्के तो यूं लगता है कि उसी अग्नि परीक्षा का समय 
निकट सरकता आ रहा है) भगवान इस बार मानव को अग्नि 
परीक्षा में डाल शायद उसे देवत्व के आसन पर बैठाने का निश्चय 
किए हुए हैं। घबराने की आवश्यकता नहीं है, इस अग्नि-परीक्षा 
-में सफल होने के बाद मानव, बगैर किसी शंका के देवत्व के पद पर 
'छुशोभित हो सकेगा |” 


सचमुच भगवान इस बार अग्नि परीक्षा ही ले रहे हैं। सुक्खू 
ने आकर बताया, “मां जी, कोई बीबी जी को पूछुत हैं !” सै, माता जी 
का सिर दबा रही थी | एक दो दिन से वे सिर में भारीपन महसूस 
कर रही थीं। कहने लगीं, “ रेशु, देख तो बेटा कौन है! शचिन 
ने अपने कुछ मित्रों को पच्॒ लिख छोड़े हैं। उन्हीं में से कोई न हो १” 
मैं बाहर के दरवाज़े पर ठिठक कर रह गई। नीरज मैव्या वही चिर- 
परिचित कुर्ता पाजामा पहने, कन्ने पर थैला लट्काएं और हाथ में 
अटैची लिए सामने खड़े थे | मैरी आंखों में स्नेह के आंसू उमड़ 
आए, | मैंने दखाज़े से आगे बढ़ कर उनके पांव छू लिए | हंसने 
की कोशिश करते हुए बोले, “यह क्या करती हो बहिन १ उठो न!” 
बोलते बोलते उनकी आवाज़ रंध गई। “बहिन मुझे यूं लगा कि मेरे 
कानों में दूर कहीं से संगीत की मधुर ध्वनि आ रही है। में अपने 
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आंसुओं को रोक न सकी | गे पांझों से उठाते हुए, भेरी पीठ 
थपथपाते हुए बोले, “लो, यह अटैची तो पकड़ो ज़रा, मेरे हाथ थक 
गए हैं |” मैंने उनकी ओर देखा तो भैय्या अपने आंसओ को पलकों 
में समेटने का निरथ्क प्रयत्न कर रहे थे। 

माता जी को मैय्या ने अशाम किया तो तकिये का सहारा लेकर 
वैठती हुई बोलीं, “में न कहती थी कि तेरा भेथ्या ज़रूर आएगा। शचिन 
न जाने कहां चल्ला गया है ! दक्त पर कमी घर दिखाई नहीं देता ॥” 
देख सफर से थक कर आया है, इसके लिए चाय बना ले |” 


मैंने कहा, “भैया चाय नहीं पीते मां । सुक्खू को भेज कर अभी 
दूध मंगवा लेती हूं ।” 

भैया का अटेची और बैग मैंने ड्राइंग रूम में रख दिया । कुर्सी 
पर बैठ कर शचीन बाबू की फोगे को बहुत देर तक देखते रहे | हंसते: 
हुए बोले, “वहिन, तुम्हारी और शचीन बाबू की जोड़ी बहुत अच्छी. 
रहेगी |? बोलते बोलते उनकी आवाज़ कांप गई । मेरे मन में न जाने 
कितनी बातें उमड़ रही थीं ! कुछ मी ने बोल सकी। 'अभी आई” 
कह कर रसोई घर में चली आई । स्टोव जलाते जलाते फिर आंसू 
उमड़ पड़े | 


क्या हो गया भेरे नीरज भेय्या को ! न वह सांचे में ढला 
दलाया रोमन योद्धाओं जेसा कसरती शरीर, न चेहरे पर रौनक | सिर, 
के घुंधराले बाल सिलसिल्लेवार उड़ते हुए, बड़ी बड़ी सी आंखों की ' 
जगह मोटे शीशे की ऐनके | हंसने के लिए भी मानों उन्हें पूरी शक्ति 
जुटानी पड़ती है। कोई कह भी नहीं सकता कि मेरे भैय्या बात बात 
पर खूब ठहाका लगा कर कभी हंस भी सकते थे ? अपने सुख में मैंने 
कब सोचा था कि बरसती आग ने मैय्या को यूं सुखा डाला होगा १ 
पता नहीं मेरे लिए इन्होंने क्या क्या सुना है! क्या क्‍या सहा है? 


बा न्‍ ली डजीपीली ली नी जी डी पीपल नकली ली जी 
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सुब्खू बाज़ार से दूध ले आया | स्टोब पर दूध गरम होने तक मैं 
रसोई में भैठी रही | अनगिनत तस्वीरें मन में बनती मिठ्ती रहीं । 


मैया ने दूध का गिलास मुझसे लेकर मेज़ पर रख दिया । मेज़ 
पर पड़े अख़बार से उसे ढंक कर मेरी ओर देखने लगे। में अपने 
हृदय के आवेग को रोकती हुई बोली, “भैया क्‍या हो गया है तुम्हें १? 
हंसी ढूंढने की कोशिश करते हुए, बोले, "होगा क्‍या १ अच्छा भला 
तो हूं। अब तुम्हारी शादी के ग्रायोजन में खूब बढ़िया खाना मिलेगा 
तो और अधिक मोटा हो जाऊंगा १? कहते कहते उनकी आवाज्ञ फिर 
कांप गई | मेरे भी आंसू उमड़ आए | मेने पूछा, “डाक्टर साहिब तो 
खुब मज़े में हैं न !” कहने लगे, “सर्विस छोड़ कर बिसनपुर गांव में 
'जा कर समाज सुधार कर रहे हैं। कभी कभी पत्र मिलता है उसी से 
जान पाता हूं कि खूब मज़े में हैं।” मेंने हृदय में उठते आवेग को 
दबाते हुए कहा, “ऐसा अमु्य जीवन क्‍यों नष्ट करने पर तुले हो 
मैया ! क्‍यों अपनी सोने की सी काया को मिद्दी में मिलाए दे रहे हो ! 
मैं तो तुमसे बहुत छोटी हूं। उम्र में भी और अ्रकल में भी। फिर भी 
'बहन हो ने के क्षारण कहे बगैर रहा नहीं जाता | भैया तुम श्रपनी 
'क्िन्दगी को इस झभागिन बहन की खुशी के लिए ही सजा संवार लो | 
तुम्हें यूं तिल तिल करके घुलते देख मेरी खुशी ही मेरे लिए बोझ हो 
'उठेगी ।”? 


कुछ देर चुपचाप बेठे मन ही मन कुछ सोचते रहे। स्वर को 
'संयत करते हुये बोले, “रेशु बहन, सभी कुछ क्‍या व्यक्ति की अ्रपनी 
साम्थ्य में होता है ! मैं तो उन में से हूं जो जीवन में उलमनों को 
सुलमाते सुलमाते, उलभने को ही सुलमना समझने लगते हैं |” 
उनके स्वर का कम्पन छिप ने सका | पुनः बोले, “मुझमें, सुख दुख में 
अन्तर जान लेने जैसी समझ नहीं रही है। तुम जिस सुख की ओर 


४५४ चिर-कथा के मोड़ 


इंगित कर रही हो, उसे प्राप्त कर लेने पर भी मेरी मनस्थिति में' विशेष 
अन्तर नहीं पड़ेगा | जिस सुख की कामना मेरे लिये कर रही हो, वही: 
ऐसे लोगों के लिए करो जिनके वह कुछ काम मी आ सके |” मैंने 
साहस जुटा कर नीरज भैया की ओर गौर से देखा | ऐनकों के पीछे, 
से फांकती आंखों में अपने ही ढंग का गेबल आकर्षण था | उस दृष्टि 
को देख लेने के बाद जीवन में हताश होने की बात भैया के बारे में में 
सोच भी नहीं सकी | मुझे यूं लगा मानों निराशा और विज्विप्तता उस * 
दृष्टि के सम्मुख ठहर ही नहीं सकती। उनके जीवन की सारी शक्ति 
उनके नेशे में सिमट आईं थी। मुझे गौर से देखते देख बोले, “क्या 
देख रही हो १” मैंने कहा, “देख रही थी कि मन के दुषख को 
श्राप कितनी तहों के नीचे छिपा कर रखते हैं |” कहने लगे, “कुछ 
पता चला क्या १ “मैंने कहा, “किसी चीज़ को इतनी लापरवाही से 
रखने की आपकी आदत ही कब है ! ढूंढते ढूंढते कोई थक जाये तब 
भी क्‍या खबर कि वह ऐसे यत्न से छिपा कर रखी वस्घु को पा ही 
लेगा १? मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए बोले, “कुछ छिपा कर रखा 
हो तब न ! जो तहों के ऊपर दिखाई देता है वही भीतर तक चला गया. 
है। हां, जब किसी को मनचाही वस्तु नहों मिलती तो उसे छिपा कर 
रखने का वहम हो जाता है। सचमुच बहन, तुम जो कुछ ढूंढना 
चाहती हो वह मेरे पास नहीं रहा । तुम मन का कोना-कोना छाम 
मारोगी तब भी, जो है ही नहीं, वह कहां से मिलेगा १” कुछु रुक कर 
बोले, “या फिर मन की कैद में रहते-रहते उसकी सूरत इतनी बदल गई 
है कि उसे पहचानना मुश्किल हो गया है | में खुद नहीं पहचान पाता 
तुम क्या पहचान सकोगी १” मैंने कहा, “में तो इतना जानती हूं. भैया 
कि दुनियां की हर समस्या का समाधान है। जब हम समस्याओं को ही 
अपने चारों ओर समेद कर रुन्तोष प्राप्त करना चाहते हैं तमी समा- 
धान हमसे रूठ कर दूर जा खड़े होते हैं। में तुम जैसी साहित्यकार 
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नहीं हूं अतः तुम्हें कुछु समझा नहीं सकती | जो यथार्थ दृष्टिगोचर 
होता है उसी की बात कहती हूं |” 
उसी आकर्षणमयी दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए बोले, “जब हम 
समस्याओञ्रों के समाधान की बात कहते हैं तो हमारा अमिप्राय शायद 
उन समस्याओ्रों को विशेष दृष्टिकोश से परखने का होता है | जिसे हम 
. समस्या का समाधान कहते हैँ वह मेरी समझ में समस्या का समझना 
होता है उससे अधिक कुछ नहीं होता । वेदान्ती कहता है--जो दिखाई 
देता है वह असत्य है क्योंकि माया है, जो दिखाई नहीं देता वही 
सत्य है क्योंकि वह शाश्वत ब्रह्म है |--वैज्ञानिक कहता है--जो माया 
है, जिसे सिरफिरा वेदान्ती मिथ्या कहता है, वही सत्य है। माया असत्य 
हो तो मेरे परीक्षण ही कैसे हो सकते हैं ! --दोनों ही एक दूसरे को 
भटका हुआ समभते हैं क्योंकि दोनों ने समस्याओ्रों को अपने-अपने' 
ढंग से समझा है। दोनों को लाख समझाओो, किसी की नहीं समेंगे, 
अपनी ही रट लगाए जाएंगे | एक उदाहरण और सुनो । एक हज़ारों 
रुपये कमाने वाला सेठ रिक्शा वाले से दो आने के लिए लड़ता: 
भाड़ता है और दूसरा व्यक्ति अपने शाम के भोजन की चिन्ता छोड़: 
दिन भर की कमाई एक मिखारी की मोली में डाल कर सनन्‍्तुष्ठ होता: 
है। लक्ष्य दोनों का ही मांनसिक शान्ति ग्राप्त करना है परनु दोनों 
के शान्ति प्राप्त करने के उपाय अलग-अलग हैं क्योंकि दोनों का 
इष्ठिकोण अलग-अलग है। सेठ को कहो--संचित न करो । उत्तर 
मिलेगा--मैं क्या तुम्हारी तरह मूर्ख हूं १--इन भूदान वालों से कहो--- 
संचित करो--तो ये भी सेठ जैसा ही उत्तर देंगे। जिसे जहां शान्ति 
मिलती है, उधर ही दौड़ा जा रहा है क्योंकि सभी को अपनी अक्ल 
बड़ी दिखाई देती है | ऐसे में तुम अपनी अक्ल मुझ पर लादोगी तक 
भी मुझे मानसिक सुख और शान्ति नहीं मिल सकेगी ।” 
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मैंने कहा, “मुस्े ये बातें कतई समझ में नहीं आती | में तो यही 
चाहती हूं कि तुम डॉक्टर सन्ध्या को जीवन साथी खुन लो तभी ये 
उलमनें सुलमक सकेंगी | मेरे मत की बात रख लो भैया मुझे निराश 
न करो !” 

कहने लगे, “उलभरनें सुलमेंगी नहीं, अलवता उनके सुलझने का 
वचहम हो सकता है। में भी पहले यही समझता था । एक बार मन में 
यह सोच कर दुःख हुआ था कि ढॉवथ्र संध्या जीवन साथी क्‍यों नहीं 
बन सकी १ अब वही बात सोच कर सुख होता है क्योंकि अब समझे में 
यह बात आई है कि यदि विवाह हो गया होता तो बही हम लोगी का 
अभाभ्य बन जाता | हम दोनों की सुख की परिमाषाएं श्रलग-अलग 
थीं | ईश्वर कृपा से हम दोनों ही उस मुसीबत से बच गए. |” 

कहने लगे, “सन्ब्या ने एक बार मेरी आर्थिक कठिनाइथों को 
देखकर, मेरी सहायता करनी चाही थी | मैंने सोचा कि बह सहायता 
ले लेने के बाद मेशा अहं जीवित ही कैसे रह सकेगा ! यदि मेरा 
स्वात्मामिमान ही न रहा तो मेरा लेखक ही कैसे बच सकेगा ! अगर 
लेखक ही मर गया वो वह आधिक सहायता मेरे किस काम आएगी! 
थह सोचकर मैंने उस सहायता को लेने से इन्कार कर दिया। समन्ध्या 
यह सोच कर ढुखित हुई कि मैंने इन्कार करके उसका अपमान किया 
है, उसे अपने से दूर कर दिया है| मुझे यह सोच कर सम्तोष हुआा 
कि उस सहायता को छुकरा कर मैंने सन्ध्या को दूर होने से बचा 
लिया है | यदि सहायता के बोक से अहं पिय जाता, लेखक मर जाता 
तो सन्ध्या को समझने बाला रह ही कहां जाता ! वही बात विवाह 
की है | यदि अमाग्यवश यह विवाह हो ही गया होता तो हम दोनों 
ही दुःख के आथाह सागर में डूब जाते | उसे जनम भर यह दुःख रहता 
कि मैं लगातार उसे अपने से दूर रखने की कोशिश कर रहा हूं। 
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मुझे यह शम जलाता रहता कि मेरे समीप रखने के प्रयत्न ही दूरी 
अनते जा रहे हैं | इसी उलमकन में मठक भठक कर हम दोनों ही जान 
दे देते परन्तु उल्लकन न सुल्मती |”! 


कुछ देर ठहर कर बोले, “सचमुच तुम जैसी बहन किसी साग्य- 
शाली को ही प्राप्त होती है। तुम्हारे स्नेह का मूल्य तो मैं जन्म 


,, अन्‍्मान्तर तक भी नहीं जुटा सकूंगा | यदि तुम्हारी किसी बात को 


' अस्वीकार करूं तो यह न' समझता कि तुम्हारे स्नेह को ठुकरा रहा हूं । 


'रेशु बहिन, मेरी चिन्ता करना व्यर्थ है।? दी निश्वास छोड़ते हुए 
बोले, “दुःख पहुंचता है वहां, जहां सुख होता है। मैंने तो सुख को 
उन्मुक्त हृदय से छुटा दिया है | सुख के कण कण को ल्ुटा कर मैं 
चिन्तामुक्त हो गया हूं | जत्र सुख की सम्पत्ति ही निश्शेष कर दी तो 
अब यह दुःख मेरे पास क्या लेने आएगा १ वहीं तो कोई पहुंचता है 
जहां से कुछ मिलने की आशा होती है १ तुम मेरे बारे में चित्ता न 
किया करो | सच जानो, तुम्हें सुखी देख कर ही मुझे अद्भुत सब्तोष 


॥ आप्त होता है |” 


६ 


मैं नीरज भैया की बात सुन॒ कर अपने आंसू न रोक सकी। 
सिसकते हुए बोली, “यह तुम्हें कया हो गया है भैया ! ठुम ऐसे क्यों 
हो गए हो ! क्यों अपने जीवन से खिलवाड़ कर रहे हो ! ठुम मुझे 
दुखी न करो भैया, मेरा कह माल लो | सन्ध्या को भाभी कह कर 
मेरे मन का सब बोक उतर जाएगा | अपने लिए न सही, मेरे सुख 
के लिए ही मेरी बात मान लो |” यूं लगा जैसे नीरज भैया किसी 
अंधेरे कुएं में गिरे बोल रहे हों | करिपत स्वर॒में बोले, “रेशु बहिन, 
यह तो मेरे सौभाग्य हैं कि खेल खेल में ही जीवन बीत चला। उस 
अन्तर्यामी की मुफ पर असीम कृपा है। अगर खेल खेलने के ऐसे 
सुअवसर मुझे न मिलते तो ज़िन्दगी जीना दूभर हो जाता | इन्हीं रंग 
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मैंने कहा, “मुझे ये बातें कतई समझ में नहीं आतीं । मैं तो यही 
चाहती हूं कि ठुम डॉक्टर सनन्‍्व्या को जीवन साथी चुन लो तभी ये 
उलमनें सुलक सकेंगी | मेरे मन की बात रख लो भैया मुझे निराश 
से करो !” 

कहने लगे, “उलभरनें सुलभेगी नहीं, अलबता उनके सुलझने का 
वहम हो सकता है | में भी पहले यही समझता था। एक बार मन में 
यह सोच कर दुःख हुआ था कि डॉक्टर संध्या जीवन साथी क्यों नहीं 
बन सकी ! अब बही बात सोच कर सुख होता है क्योंकि अब समझ में 
यह बात आई है कि यदि विवाह हो गया होता तो बही हस लोगों का 
अभाग्य बन जाता । हम दोनों की सुख की परिभापाएं अलग-अलग 
थीं | ईश्वर कृपा से हम दोनों ही उस मुसीबत से बच गए ।” 

कहने लगे, “सम्ध्या ने एक बार मेरी आर्थिक कठिनाइयों को 
देखकर, मेरी सहायता करनी चाही थी | मैंने सोचा कि वह सहायता 
ले लेते के बाद मेरा अं जीवित ही केसे रह सकेगा १ यदि मेरा 
स्वात्माभिमान ही न रहा तो मेरा लेखक ही कैसे बच सकेगा ! अगर 
लेखक ही मर गया तो वह आर्थिक सहायता मेरे किस काम आएगी १ 
यह सोचकर मैने उस सहायता को लेने से इन्कार कर दिया। सन्ध्या 
यह सीच कर दुखित हुई कि मैंने इन्कार करके उसका अपमान किया 
है, उसे अपने से दूर कर दिया है | मुझे यह सोच कर सन्तोष हुआा 
कि उस सहायता को ठुकश कर मैंने सन्व्या को दूर होने से बचा 
लिया है | यदि सहायता के बोझ से अहं पिख जाता, लेखक मर जाता 
तो सन्ध्या को समझने वाला रह ही कहां जाता ! वही बात विवाह 
की है | यदि अभाग्यवश' यह विवाह हो ही गया होता तो हम दोसों 
ही दुःख के अथाह सागर में डूब जाते | उसे जनम भर यह दुःख रहता 
कि मैं लगातार उसे अपने से दूर रखने की कोशिश कर रहा हूं | 
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मुम्के यह ग़म जलाता रहता कि मेरे समीप रखने के प्रयत्न ही दूरी 
बनते जा रहे हैं | इसी उलमकन में भटक भठक कर हम दोनों ही जान 
दवे देते परन्तु उलझन न सुलभझूती |?” 


कुछ देर ठहर कर बोले, “सचमुच तुम जैसी बहन किसी भाग्य- 
शाल्ली को ही प्राप्त होती है। त॒म्हारे स्नेह का मूल्य तो में जन्म 
जन्मान्तर तक भी नहीं जुदा सकंगा । यदि तुम्हारी किसी बात को 
' अस्वीकार करूं तो यह ने समझना कि ठम्हारे स्नेह को ठुकरा रहा हूं । 
रेशु बहिन, मेरी चिन्ता करना व्यर्थ है।” दी निश्वास छोड़ते हुए 
बोले, “दुःख पहुंचता है वहां, जहां सुख होता है। मैंने तो सुख को' 
उन्मुक्त हृदय से लुटा दिया है | सुख के कण कण को छुटा कर में 
चिन्तामुक्त हो गया हूं | जब सुख की सम्पत्ति ही निश्शेष कर दी तो 
अब यह दुःख मेरे पास क्या लेने आएगा १ वहीं तो कोई पहुंचता है 
जहां से कुछ मिलने की आशा होती है ! तुम मेरे बार में चिस्ता न 
किया करो | सच जानो, तुम्हें सुखी देख कर ही मुझे अद्भुत सनन्‍्तोष 
आप्त होता है |” 


में नीरज मैया की बात सुन॒ कर अपने आंसू न रोक सकी।| 
सिसकते हुए बोली, “यह तुम्हें क्या हो गया है भैया ! तुम ऐसे क्‍यों 
हो गए हो ? क्यों अपने जीवन से खिलवाड़ कर रहे हो ! ठुम मुझे 
दखी न करो गैया, मेरा कहा मान लो | सस्य्या को भागी कह कर 
मेरे मन का सब बोक उतर जाएगा | अपने लिए न सही, मेरे सुख 
के लिए ही मेरी बात भान लो |” यूं लगा जैसे नीरज भेया किसी 
अधेरे कुएं में गिरे बोल रहे हों | कम्पित स्वर में बोले, “रेशु बहिन, 
यह तो मेरे सौभाग्य हैं कि खेल खेल में ही जीवन बीत चला। उस 
अन्तर्यामी की मुझ पर असीम कृपा है। अ्रगर खेल खेलने के ऐसे 
सुअवसर मुझे न मिलते तो ज़िन्दगी जीना वूभर हो जाता | इन्हीं रंग 
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विरंगे खिलौनों के खेल खेलते ज़िंदगी कट गई | सच कहता हूं रेशु 
बहिन अब तो इन खेलों को खेलने की फुरसत भी नहीं रह गई है। 
जिन्दगी हंस खेल कर गुज्ञार दी, अब बाठ रह ही कितनी गई है! 
बह सामने तो मंज़िल दिखाई दे रही है | श्रब॒ तो मंज़िल पर पहुँच, 
चिर शांति की घनी छांह में आराम से सोने की चिन्ता मात्र शेष है ।” 

मेरे आंसू पूरे वेग से बह निकले | हिचकी बंध गई। भैया उसी. 
स्वर में बोलते गए, “तुम न जाने मेरे इस खिलवाड़ के बीच कहां से ' 
आग उलभीं ! व्यर्थ का स्नेह बढ़ा जैठीं। रेशु बहिन, मुझे तो यूं 
लगता है कि मुझ जैसे लोग जीवन में हर किसी को दुख देने के लिए, 
ही थाते हैं | कहा म, सुख तो मेंने कमी का उल्लीच उल्लीच कर 
निश्शेष कर दिया, तुम मांगती रह जाओओगी फिर भी जो है ही नहीं, 
वह कहां से मिल पाएगा १?! 

शचीन बाबू एक दम कमरे में आते हुए, बोले, “क्या बात है 
रेशु १” ग्रचानक उनकी दृष्टि नीरज मैया की ओर उठ गई। उन्होंने 
नमस्कार के लिए दोनों हाथ जोड़ दिये | मैंने कह, “नीरज भैया अभी 
घंटा भर पहले ही पहुंचे हैं ।”” हंसते हुए बोले, “बह तो मैं तम्हारी 
आंखों में स्नेहाश्ु देख कर ही समझ गया था |” फिर मैया की 
ओर देखते हुए बोले, “सच जानिये नीरज बाबू, इन्हीं आंसुओं 
से ये स्त्रियां अपने जीवन की लड़ाई जीता करती हैं। आप 
आगए तो बहुत ही अ्रच्छा हुआ। सुरेश आज शत की गाड़ी, 
से आ रहा | महेश भी शायद कल पहुंच जाएगा। भाता जी. 
कह रही थीं कि आते ही दोनों माई मुझ से भीषण युद्ध करने 
वाले हैं | आपके आने से अनायास ही मेरी सुरक्षा हो सकेगी |” 


सुरेश बाबू अपनी पत्नी और एक बालक के साथ रात की गाड़ी से' 
आग पहुंचे | पत्नी का नाम विजया था परन्तु वे उसे बिज्नू कह कर हीः 
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बुलाते | हँसी मानों उनके होंठों पर घरी रहती। लड़के का नाम 
महेन्द्र था लेकिन सुरेश और विजया दोनों ही उसे मट्ढू कह कर. 
बुलाते । उनके आते ही ड्राइंग रूमे में अच्छी खासी चहल पहल हो 
गई । माता जी भी बहीं पर आ बैठीं | सुरेश बाबू माता जी के पैर 
छूते हुए बोले, “अबे मटहू , माता जी के पैर छू, नहीं तो कान उखाड़: 
दूंगा ५ 

सात साल का बच्चा बिल्कुल अपने पिता पर था। बोला, “पहले 
ममी फिर में ।” सुरेश बाबू ने उसके कान में कुछु कहा तो बच्चे ने 
भुक कर पहले माता जी के पांव छुए, फिर शचीन बाबू के पांशों पर 
झुक कर “चाचा जी नमस्ते” कहते कहते उनके पांझों में चिकोटी काट: 
डाली | शचीन बाबू बोले, “श्रबे शरारती कहीं के | पेर छूता है या 
खिकोटी काठता है १” सब के सब हंस पड़े | मदद बोला, “चाचा जी,. 
इंजीनियर हूं न, इसलिए जरा पेंच ठीक कर रहा था।” माता जी 
की हंसी रुकने का माम ही नहीं लेती थी। सुरेश बाबू, मेरी ओर 
देखते हुए बोले, “भाभी जी, हम तो घाटे में रहे | अगर शचीन बाबू 
की अकल से काम लेते तो ये बिछ्जू काहे को हमारे गले पड़ती |” 
विजया हंसती हुई बोली, “तो अब ही कौनसी देर हो गई है!” 
सुरेश बाबू एक्टिंग करते हुए बोले, “हमें तो बस कल पुरज्जे ठीक करना 
आता है। यही तो मुश्किल है कि राज तक किसी लड़की ने हमें श्रांख 
उठा कर भी नहीं देखा | हम भी इस शचीन की तरह क्‍या कहते हैं 
उसे, कविता, गीत जानते तभी तो लड़कियां हम पर मरतीं |” विजया' 
ठिठोली करती हुई बोली, “आए तो हैं ही, अब इन्हीं से सीख 
लीजिये न १” हंसते हुए बोलें, “अब तो त॒म्हीं पे दिल आ गया है 
ब्गरेम इस लिए कविता सीखने का इरादा तक कर दिया है। बसे 
तुम्हें इतराज़ न हो तो भामी जी से सीखने की कोशिश करूंगा |” 
माता जी हंसती हुई बोलीं, “तू इंजनीयरी भी ऐसी ही करता होगा ॥ 
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बातों से ही घर पूरा करना जानता है | दिखा तो क्या लाया है अपनी 
भाभी के लिए १” सुरेश बाबू हंसते हुए. बोले, “सभी कुछ लाया हूं, 
'बस एक वो तार पर चढ़ने उतरने वाला बन्दर लाना भूल गया हूं, एक 
दो दिन में बह भी ले आऊंगा ।” महू बोला,“डेडी,मैं बन्दर लूंगा |”? 
'माता जी बोलीं, “तू कौनसा बन्दर से कम है रे !” महू बोला, “माता 
जी, ममी कहती थी कि चाचा जी जब नए कपड़े पहनेंगे तो तू उनके 
सात मुक्करे लगाना, चाचा जी तो मुझसे तकड़े हैं त १? शचीन बाबू 
बोले, “तो तेरी मम्मी तुक्के सिखा पढ़ा कर लाई हैं |” मद्ठू बोला, 
“म्रमी,डैडी से सीखती है ओर फिर सुझे सिखाती है। ममी जब नई साड़ी 
'पहलती है तो डेडी ममी की पीठ पर भी मुक्के लगाते हैं|” बिजया 
लजाती हुई बोली, “चुप करता है कि नहीं १!” शचीन बाबू हंसते हुए 
बोले, “तुमे खूब मिठाई खिलाऊंगा अपने डैडी और ममी की सब 
रिपोर्ट मुझे देना ।” सुरेश बाबू हंसते हुए बोले, “अ्रबे मब्हू , घर में 
रह कर जासूसी करता है |” विजया के गाल लाज के मारे लाल हो 
'-गए | माता जी और शचीन दोनों ही हंस पड़े । 
शचीन बाबू नोरज भैया का परिचय देते हुए बोले, 
बाप हैं त्रेलोक्य चक्रवर्ती कन्यादान आप ही के 
हाथों से होगा।” भीरज भैया के चेहरे पर हंसी बिखर 
थाई । सुरेश बाबू बोले, “साहिब, आप खुद ही अपना परिचय दे 
'दोजिये | ये शचीन का बच्चा कमी सीधी बात नहीं बताएगा । अत 
यह 'त्रेल्ञाक्य चक्रवर्ती) जरूर किसी किताब का नाम होगा या फिर 
'नावल के किसी क्या कहते हैं उसे, करदार का नाम होगा। इसे 
'बीसियों बार समझाया कि लिटरेरी जुबान में इसकी पश्तों समझना 
अपने बस का रोग नहीं लेकित इसे अपनी प्रोफेसरी की धाक जमाने से' 
ही फुरसत नहीं मिलती । चिट्ठी या तो लिखेगा महीं, लिखेगा ती क्‍या 
कहते हैं उसे, पेम्फलेट लिख भेजेगा | बिज्जू से मैंने कह रखा है कि 
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जब भी इस नालायक की चिट्ठी आए तो मुके। उसका जिस्य समझाः 
दिया करें | 'माता जी बीमार हैं! लिखना हो तो क्या कहते हैं उसे शुरू 
शास्त्रीय भाषा में लिखेगा माता जी रुग्णावस्था में हैं |” अच्छा, इस 
गधे को छोड़िये, आप बताइये भाभी जी १” मैंने कहा, “मेरे भैय्या, 
हैं, नीरज मैया । लेखक हैं, साहित्यकार हैं |” सुरेश बाबू हंसते हुए 
बोले, “तो ये भी गए काम से | इनकी भी कोई बात हमारे पहले नहीं. 
पड़ेगी | क्या कहते हैं उसे, 'ऐग्मी कारखाने! को ये भी 'अशु शक्ति 
केन्द्र” कहते होंगे | अच्छा भई, हम पर तो नींद ने हमला बोल दिया. 
है। सुबह बातें करेंगे |? 

सब के चले जाने पर शचीन बाबू बोले, “ रेशु, तुम भी आराम 
करो, मुझे तो तीरज बाबू से बात करने की फुरतत ही नहीं मिली ।”' 
मैंने कहा, “ज़रूर मेरी मिन्‍दा खुगली करनी होगी, तभी मुझे जाने के: 
लिए कह रहे हैं| में बिल्कुल नहीं जाऊंगी |” सोचते हुए बोले,, 
“नरेन को साथ नहीं ल्लाए !” मैं उठने लगी तो बोले, “तुम्हारी 
प्रशंसा कर रहा हूं तो ठुम उठ कर चली जा रही हो ।”? मैं झ्नमनी' 
सी वहीं बैठ गई । नीरज बाबू मुझे व्यथित देख कर बोले, “नरेन को' 
चलने के लिए, मैंने कहा था लेकिन शायद उसके अपने मन के भय' 
ने उसे नहीं आने दिया |” श्चीन बाबू चुप्चाप सोचते रहे | कुछ 
ठहर कर बोले, “लोगों की अजीब आदत है नीरज बाबू | जो फेंकने 
की वस्तु है उसे ही मन में सहेज सहेज कर रखते हैं | फेंकने जैसी 
चीज़ों से ही जब मस ठसाठस भर जाता है तो काम की चीज़ें उसमें 
समा नहीं पाती | अब बताइये तो भला, मन का भय क्‍या सहेज कर 


रखने की वस्तु है १? 
2 2 2 


मुझे बहुत दिन पहले की बात याद हो आई। शचीन बाबू को 
आगरा आए अभी महीना भर ही हुआ था। ताजमहल देखने केः 
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बाद हम कहीं मी नहीं जा सके थे | उस दिन फतेहपुर सीकरी देखने 
गए थे | माता जी साथ नहीं जा पाई थीं। हम ज्लोग इधर उधर 
'धूसते रद्दे | घूमते घामते थक्र गए तो बीरबल के महल के पास जा 
. बैठे । 
ब्रैठते हुए, वे बोले, “महल कितना ही शानदार क्यों न हो, उसमें 
मेरा दम घुटने लगता है । बचपन की घुंघली सी स्मृतियों को मैंने 
भनत में पूर्ण यत्त से सहेज रखा है| कभी इन बड़े बड़े नगरों में घुटन 
महसूस होती है तो उन स्वृतियों के भरोखे को खोल कर ही थोड़ी 
बहुत ताज़ी हवा ले लिया करता हूं |”? 
>< >< >८ 
नीरज मैया ने भी सुझे एक दिन ऐसी ही बात बताई थ्री--मैंया 
"किसी कार्यवश देहली गए थे। अपने एक परिचित के क्वाटर में ठहरे 
थे | एक कोने में उनकी चारपाई पड़ी रहती | उसी पर बैठे लिखते 
पढ़ते रहते, रात को उसी पर खूब आराम से सोते । एक दिन बाज़ार मैं 
उनके एक और सेठ मित्र मिल गए | लुधियाना से अपना बिज़नेस देहली 
उठा लाए थे | लुधियाना जैसा बविक्षनैस सैन्टर उन्हें कूृआ सा दिखाई 
देता और बे सागर के तेराक थे | एक दिन अपनी शानदार मोटर कार 
में बेठे भैया को अपने घर ले जाने के लिए बवार्टर के सामने था 
पहुंचे | बहुत मना करने पर भी उन्हें, ईस्ट पठेलनगर में बनाए 
शानदार बंगले में लेते गए । मित्र से कहते गए--नीरज बाबू दो चार 
दिन मेरे पास ही ठहरेंगे, आप भी कभी दर्शन' दीजिएगा |--कहते 
कहते सेठ साहिब ने मैया के मित्र के हाथ में जेब से निकाल कर 
अपना एड्रेंस कार्ड थमा दिया। मित्र बेचारे रेलवे में साधारण से 
क्लके थे | कार्ड लेते लेते बुरी तरह सहम गए | भैया अगले दिन सुबह 
ही लोग भ्राए | आते ही अपने मित्र से बोले, "अरे विनय, इतने बढ़े 
बंगले में यार, एक भी झरोखा नहीं है। मेरा तो वहां बुरी तरह दम 


| 
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घुटने लगा था अतः जान बचा कर भाग आया | लोग न जाने कैसे 
इन बगेर मरोखों के मकानों में रह लेते हैं!” विनय ने पानी का 


गिलास थमाया तो बोले--तू भी सोच रहा होगा कि आज दूध के 
शैसे बचे | तेरी जान असानी से छोड़ने वाला नहीं हूं कल्न की भी 


कसर निकालुंगा, ज़रा जल्दी से जा कर पाव भर दूध तो ले आ !१९ 


भैया इसी बात को घुमा फिरा कर कितनी ही बार नरेन को भी 


” सुना चुके थे | उतने से ही सम्तोष नहीं हुआ तो उन्होंने उसी को 
लेकर एक कहानी लिख डाली थी | 


वह कहानी मुझ से भुलाए नहीं भूलती । न जाने कितनी बार उसे 
पढ़ा है लेकिन उसे पढ़ने की इच्छा सदा बनी रहती है। शचीन बाबू 


'एक दिन वही पतन्निका उठा कर पढ़ने बैठ गए. | पढ़ कर वोले, “देखिये, 


यह कोई नीरज कहानी लेखक हैं| यं लगता है कि विश्व की वेदना 
को श्रासुओं से थो पोंछु कर कहानियां घड़ते रहते हैं | बहुत दिलों 
बाद उत्कृष्ट रचना पढ़ी है ।”” शचीन बाबू की बात सुन कर मेरी 
आंखों में श्रांसू छुलछला आ्राए। मैया की याद हो आई । मैंने उस 
दिन तक शचीन बाबू को नीरज भैया के बारे में कुछ भी नहीं बताया 
था | मैंने कहा, “सचमुच कहानी इतनी ही अच्छी है कया १” शचीन' 
बाबू बोले, “अच्छी वस्तु को किसी प्रमाण पत्र की आवश्यकता 
होती है क्या ! वह तो व्यक्ति के मन्न के भीतर तक खुद ही पैठती 
चली जाती है |” मैंने कहा, “इस कहानी के लेखक मेरे भैया हैं | 
कोई उनसे कहे कि आप बहुत अच्छी कहानियां लिख लेते हैं--तो 
उत्तरे दिया करते हैं--इसमें मेरी बड़ाई कहां है! कहानियां क्‍या कहीं 
लिखी जाती हैं ! ये तो बस लिख लिख जाती हैं | जो कहानियां लिख 
लिख जाती हों उनकी प्रशंसा का भागी मैं भला केसे हो सकता हूं १”? 
शचीन बाबू ने उस दिन पहली बार मुझे नाम लेकर सम्बोधित किया 
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था, 'रेणु, तुम बहुत दुए लड़की हो | तुमने आज तक मुझ से छिपाए, 
क्यों रखा कि तुम इतनी भाग्यशालिनी हो ! जिसका ऐसा भाई हो, 
बह क्‍या मेरे समझने की है !” शचीन बाबू की बातें सुन कर मेरी, 
आंखों में झ्रांसू उमड़ आए थे | मैंने कहा था, “ मैं बहुत झ्भाग्य- 
शालिनी हूं श्रीन बाबू, तभी तो अपने ऐसे सुन्दर और सुयोग्य 
भाई से बिसर गई हूं। में बहुत बदनसीब हूं तभी तो मुझे ऐसे उजले, 
दिल के भाई ने भी श्राज तक याद नहीं किया |”? * 


उसी शत अपने कमरे में लेटी में फिर पत्रिका उठा कर 'मकबरें 
शीप॑क से लिखी भेया की कहानी पढ़ने बैठ गई थी | उन पंक्तियों पर 
मेरी दृष्टि कितनी ही देर तक अ्रटकी रही थी। लिखा था--“रमेशः 
अगले दिन ही सेठ साहिब की कोटी से लौट आया । सुधाकर के 
क्वार्टर के कोने में पड़ी चारपाई पर लेंठा सोचता रहा--नाहक ही 
उधर गया | सेठ साहिब में अपने अचपन का नारायण कहीं भी तो 
दिखाई नहीं दिया | फिर उसके मन में खयाल आया--बह कोठी 
कहां थी १ वह तो बस मकबरा था, करीब के सैकड़ों हज़ारों मकबरों 
में से एक ! मक़बरों में तो मुर्दा लाशें सिर्फ दफनाई जाती हैं और 
सैँ मूल वहां अपने मित्र नारायण को खोजने चला था ! चारपाई 
पर करबद बदलते हुए. उसके सन में एक खयाल विजल. की तरह, 
कोध गया--कब्रों में करोले कोन बनाता है! मुर्दों के लिए ताज्ञी 
हवा की ज़रूरत भी क्या है? मरोखे तो इन छोटे छोटे घरों में ही 
हुआ करते हैं जहां गिरते संमलते ज़िंदा इन्सान बसते हैं। खुदा का 
लाख लाख शुक्क है कि इन छोटे छोटे घरों में करोखे तो हैं वर्ना ये 
गिरते संभलते जीते जागते इन्सान कब के क्रो के सुर्द बन गए 
होते | रमेश ने चारपाई पर लेटे लेटे आवाज दौी--अबे पोस्ती के 
बच्चे ! सुधाकर ने कहा--क्या है बे घनवक्कर | रमेश ने दिल हीं 
दिल में सन्‍्तोष की सांत ली क्‍योंकि यह मक़्बरे में गुंज कर वापिस 
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शचीन बाबू की बातों की ओर मेरा ध्यान लौदा तो वे कह रहे 
थे, “गांव में हम लोगों का छोटा सा छुप्पर था। गांव के सामने 
फैला हुआ खूब लम्बा चौड़ा मेदान था बिल्कुल इस सामने फैले मैदान 
की तरह | उस मैदान में बच्चे और जवान खेला करते, लेकिन उसमें 
बाबर और सांगा की सेनाएं कभी नहीं लड़ी थीं | मैदान के पास ही देवी 
का टीला था | उस टीले पर बने मन्दिर में भजन कीर्तन होता, नर 
नारी आनन्द विभोर होकर भूमा करते | में मी अपने दादा के साथ 
उस मन्दिर में गया था। उस टीले पर मन्दिर की जगह इन्सानी 
खोपड़ियों का श्रम्बार लगा कर गाजी बनने का ख्याल कभी किसी के 
मन में नहीं आया था| टीले पर हम छोटे छोटे बच्चे एक दूसेरे की 
पीठ पर सबार होकर घोड़े का खेल खेला करते हमने कमी किसी की 
गर्दन घड़ से जुदा नहीं की थी। हमारे गांव के पास बांस की कड़ी 
थी उसमें दिन के समय पक्षी चहचहाते ओर रात में मींगुर अपनी तातें 
छेड़ा करते | उस बंसवाड़ी में हम आंखमिचौनी के -खेल खेला करते, 
कभी वहां गोरिह्ला फीजें नहीं आई थीं, सुदागिनें नहीं रोई थीं | हमारे 
गांव से कुछ दूर ही नदी बहती रहती, मछिआरे दोशाड़ों की सहायता 
से मछलियां पकड़ा करते | दादा के साथ कितनी ही बार मैंने नदी 
किनारे खड़े हो कर सूर्योदय और सूर्यास्त के दृश्य देखे थे | सूर्य देवता 
नदी भें स्नान कर, उजला मुंह लिए उदित होते ओर सांझ के समय 
नदी किन लगे पेड़ों के पास बैठ कर नदी के पानी में हाथ मुंह धोकर 
दिन भर की थकन दूर करते और रात को सोने के लिए अपने घर चले 
जाते] रात को बांसों की भाड़ी के पीछे से चांद उगा करता, हम 
अपने छुप्पर के आगे बैठ कर दादा से कहानियां सुना करते। उस 


हि 


४६६ चिर-कथा के मोड़ 





नदी में कभी कटे इन्सानों की लाशें नहीं बही थीं, इन्सानी लहू से 
नदी का पानी कमी लाल नहीं हुआ था। हमारे गांव की चांदनी 
कभी नहूसत बन कर गांव के कॉपड़ों पर नहीं बरसी थी। और फिर 
एक दिन दादा मुझसे बिछुड़ गए, मैं गांव से बिछंड गया ।” 

शचीन बाबू दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए बोले, “इतना बड़ा हो 
गया हूं, प्रोफेसर बन गया हूं लेकिन अब तक मुझे गांव बहुत याद , 
आता है। छ साल का था तभी गांव छूट गया | फिर मेरे सात साल 
तक पहुंचते पहुंचते मेरे माता पिता मुकसे बिछुड़ गए। हमारे पड़ौस 
में एक लड़की थी, तीन चार साल की | नाम था इन्दिरा | मैं और वह 
दिन भर खूब खेला करते | जब पिता जी मुझे ओर मां को गांव से 
ले आए, थे तो में बहुत दिनों तक इन्दिरा को याद करके बहुत रोगा 
करता । तुम्हें जब पहले दिन देखा था तो मन मैं हुआ था कि इन्दिरा 
ही इतनी बड़ी होकर मुझे दूंढ़ती ढांढती इधर श्रा निकली है।” 
अचानक कम्पित थ्रावाज्ञ में बोले थे, “रेशु तुम अब मुझे छोड़ कर 
मत जाना |” मेरी आंखों में आंसू छलछला आए थे ! मैंने कहा था, 
“शुच्चीन बाबू मैं इन्दिरा नहीं हूं, में तो करमजली रेणुका हूं | यह श्राप 
क्या सोच रहे हूँ १” अतीत की स्मृतियों में खोए हुए बोले थे, “मैं भी 
कोई ऐसे अच्छे भाग्य लेकर दुनिया में नहीं आया हूं। हम दोने। 
भाग्यहीन ही मिल कर अपने झूठे भाग्य को मना लाएंगे |” मैने कहा 
था, ' मेरे मन का भय ही मुझे ले छूबेगा १? उस दिन भी शचीन बाबू 
ने यही बात कही थी, “भय क्या मन में सहेज कर रखने जैसी वस्तु है ! 
भय से ही मन को भर छोड़ोगी तो विश्वास को कहां रखोगी १?! 

भर भद 9८ 

नीरज भैया की ओर देखते हुए बोले, “पहले पहल यह रेशुका 
भी शंका और मय को खूब सह्देज सहेज कर रखा करती थी | एक दिन 
मैंने सोचा कि कहीं अपनी मूर्खता के कारण मन के विश्वास को खो न 
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बैठ १ ऐसी अमूल्य वस्तु तो सुरक्षित स्थान पर ही रखी जा सकती 
थी | बहुत खोजने पर पता चला कि इस रणशुका के मन से अधिक 
सुरक्षित स्थान अन्यत्त दुलभ है | फिर एक दिन मैंने ज्ञोर ज़बर्दस्ती 
इस सुरक्षित स्थान पर अधिकार जमा लिया, फिर शंका और भय को 
परे फेंक कर विश्वास को सुरक्षित स्थान पर रख दिया। तबसे में 
बिल्कुल निश्चिन्त हो गया हूं | चोर छोड़ चोर का बाप श्र जाए वह 
भी इस सुरक्षित स्थान से मेरे धन को घुरा नहीं सकता |” 

पुनः बोले, “स्त्रियों को हर चीज़ को सहेज कर रखने की आदत 
होती है | मय और शंका भी, इस रेशु के अपने नहीं थे | नरेन बाबू 
ने ही यह दौलत इसे सोंप दी थी | सोच रही थी, ज़रूरत पढ़ने पर 
कहीं मांग न बैठे ? बेचारी को क्या ख़बर कि नरेंन बाबू के पास, इस 
शंका और भय की इतनी अतुल सम्पत्ति है कि उन्हें इधर उधर पके « 
गए सिक्कों का विचार आ ही नहीं सकता |? 


कुछ देर किसी गहरी सोच में खोए रहे। दीर्घ मिश्वास छोड़ते 
हुए बोले, “नीरज बाबू , ये भव और शंका ही महाविनाश के कारण 
हैं । आ्राज कल संसार भर के लोगों ने इसी अतुल राशि को समेद 
लिया है भ्रतः उसी का सदुपयोग हो रहा है। एक राष्ट्र सोचता है-- 
'बुस॒रा राष्ट्र यदि मुझ से अधिक शक्तिशाली हो गया तो अ्रवश्य मुझे 
नष्ट करेगा अतः अभी से उसे समाप्त करता चाहिये | --फिर सुरक्षा के 
नाम पर स्टेनगर्नें, ब्रेलगनें बनती हैं, टेक और तोप बनते हैं, गेंसे और 
'बम बनते हैं | यदि एक राष्ट्र दूसरे से कह सके--लो भई, मैंने तुम्हें 
अपना विश्वास सांप दिया | अब तुम जो कुछ भी करो मुझे स्वीकृत 
है--तब शायद इन स्टेनगनों और ब्रेनगनों की जगह मी ट्रैक्टर ओर 
ट्यूबवैशज़ बनने लगें, ब्मों के घड़ाके ब्याह शादियों के पाल में 
बदल जाएं, गैंसें प्रातः कालीन समीर में परिवर्तित हो जाएं पहले 
शायद मनुष्य ने भय और शंका की सम्पत्ति कुछ कम जुटाई थी अत 
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उस थोड़ी सी धन राशि से या तो पानीपत ओर फतेहपुर सीकरी के: 
मैदान खरीदे जा सकते थे या फिर देहली, आगरा और चित्तौड़ के 
किले बनाए जा सकते थे | अरब इस सम्पत्ति की उत्तशीत्तर बृद्धि के 
साथ साथ क्‍योंकि व्यक्तियों, और राष्ट्रों का लिविंग. स्टैशड्डी 
कुछ ऊँचा हो गया है इसलिए. पानीपत और सीकरी के मैदान' 
छोटे पड़ने लगे हैं। आज के सम्पत्तिशाली राष्ट्र और व्यक्ति इन 
पानीपत और सीकरी की सीमाएँ विश्व के एक छोर से लेकर दूसरे छोर 
तक फैलाने के लिए कब्बिद्ध हैं। छोटे मोटे किल्लों में क्‍योंकि थे. 
अज्ञौहिणी सेनाएं समा नहीं पातों अतः अब निषुण सेनापति ओर, 
सामथ्यशाली राजा, देशों के देश किलों की शकल में बदल रहे हैं ।: 
कहीं कोरिया का किला तो कहीं तिब्बत का किला, कहीं हंगरी का 
किला तो कहीं कांगो का किला । झुके तो यूं लगता है नीरज बाबू किः 
इस धरती पर अरब या तो किले रह गए हैं या भेदान रह गए हैं। छोटे. 
छोटे ऑोपड़ों के लिए ; जिनके चूल्हों पर चावल पका करते हैं, जिनके 
सामने बैठकर दादा कहानियां सुनाया करते हैं, जिमके साथ लगी. 
बांसों की भाड़ी के पीछे से चांद उगा करता है, जिनके किनारे बहती. 
नदिया के पानी में नहा कर सूये देवता दिन के सफर के लिए. निकला, 
करते हैं और रात को हाथ मुंह धोकर आराम किया करते हैं, जिनके. 
भरोखों से चंदा और सुरज अपनी किरनें नन्‍्हें मुन्हें बच्चों पर बरसाया. 
करते हैं, जिन झोपड़ों में माएं लोरियां और बहुएं सुहाग गीत गाया. 
करती हैं ; कहीं बालिश्त मर भी जगह नहीं रह गईं है। 


ये पानीपत, सीकरी ओर पलासी के मैदान सरकते सरकते हर 
ऑपड़ी के अन्दर तक आ पहुंचे हैं, ये किले फैलते फेलते हर देवी के 
दीले को अपने में निगल गए हैं, ये जहरीली गैंसें हर दिल में उतर 
गई हैं ओर ये बसों की गड़गड़ाहटे हर मां की लोरी को, हर सुहाग 
गीत को निगल गई हैं। इंस भय और शंका के सिक्के ने यकीन और 
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मुहब्बत के सिक्कों का इस धरती से ही सफाया कर दिया है। और 
अभी इन महान राष्ट्रों की, प्रतिमा सम्पन्न कूगनीतिशों की, दूरदर्शी 
शाजनीतिज्ञों की लिविंग स्टेण्डर्ड ऊंचा करने की हवस मरी नहीं है, 
'यह तो दिनों दिन बढ़ती जा रही ही | ज्यों ज्यों मय और शंका की 
दौलत बढ़ती है त्यों त्यों. यह हवस जवान होती है। इस लिविंग 
स्टेएडर्ड को ऊंचा उठाने के लिए, इन किलो को मज़बूत करने के 
लिए और इन मेदानों को बसीह करने के लिए इस बार एवम शोर 
हाइड्रोजन, रॉकेट और मिज़ाइल, बेक्टीरिश्रोलोजिकल शैल्स और 
हेलीकोप्टर इन सभी साइन्स की उपलब्धियों का सदुपयोग करने की 
तैयारियां हो रही हैं | बस इस सदुपयोग के होने की देर है, हमें अ्रपने 
अध्यापन कार्य से छुट्टी मिल जाएगी और आपको अपने लेखन कार्य 
से ] बस, फिर निश्चिन्त होकर उस प्रल्लय के किनारे किसी ऊंचे से पेड़ 
पर बैठ कर मनु की तरह चेन की बंसी बजाने का कार्य ही शेप रह 
जाएगा । न इतिहास रहेगा और न इतिहास के प्रोफेसर | न पाठक 
रहेंगे और न लेखक | न लिविंग रहेगी और न लिविंग स्टैएडर्ड । 
'बस चारों ओर फैले हुए ये मैदान, आसमानों को छूने वाले ये 
'मज्ञबूत किले रात की खामोशी में ज़िन्दगी की घड़कर्नों को सुनते के 
लिए तरसा करेंगे और अपने मेहमारों की अकक्‍्ल को याद करके उदास 
सी चांदनी में सिसका करेंगे | इतिहास ओर साहित्य की पुस्तकों के 
पन्‍ने बवंडरों में पत्तों की तरह उड़ते हुए इन्सानी तरक्की की ऐश्वर्य 
प्रताका फहराया करेगे |”! 


नीरज भैया की आंखों में, शचीन बाबू की बातें सुनते सुनते आंसू 
छुलछुंला आए थे। मैया अपने आंसुओओों को पलकों में समेटने का 
पयत्न कर रहे थे | में भैया को एकटक देखे जा रही थी। उनके मन 
में न जाने कैसी गहरी उथल पुथल सच गई थी जिस की छाया निरन्तर 
उमके चेहरे पर फैलती जा रही थी। शचीन बाबू जब कभी बोलते तो 
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लगातार बोलते चले जाने की उनकी ग्रादत थी | उनकी इस आदत 
को में जान गई थी | यूं लगता कि उनके दिल से शब्दों का समुन्द्र 
उमड़ पड़ा हो और ऊंची ऊंची लहरे श्रासमान को छूने की कोशिश 
कर रही हों । 

खोए हुए से स्वर में बोले, “ रेशु ने आपको श्रशुभ विवाह में 
सम्मिलित होने का निमन्‍्त्रण दिया था न! सचमुच वह बात बिल्कुल 
ठीक है। में और शआ्रापकी बहिन दोनों ही बहुत अभाग्यशाज्ली हैं| 
ऐसी बुरी घड़ी में हमारा विवाहोत्सव हो रहा है जब लोगों के पास 
विश्वास और प्रेम के सिक्के फेंकने की कतई गुष्जाइश नहीं रही है। ले 
दे के जो थोड़ा बहुत हमने जुगाया है उसी से जैसे तैसे यह अशुभ 
विवाद समूर्ण हो रहा है | नरेन आता भी तो कुछ विशेष लाभ मे 
होता क्योंकि जिस वस्तु को हमें आवश्यकता थी उसका तो उसके पास 
भी नितान्त अ्रभाव है। बेचारे को व्यथ में लज्जित होना पड़ता | सुभे. 
उसके प्रति कोई भी गिल्ला शिकवा नहीं है |” 

पुनः कांपती सी आवाज़ में बोले, “में जन्म से ही श्रभाग्यशाली 
हूं | अपने स्वार्थ के लिए ही मैंने आपकी बहिन को अपने अभाग्य में 
हिस्सेदार बना लिया है | सुख, सन्तोष, ग्रेम और स्नेह के नाम पर 
में श्रापकी बहिन को कुछ भी नहीं दे सकंगा | इनकी जगह हु) 
दरिद्रता, कठुता और भ्रभाव को सजा संवार कर ही इसे सम्तोष करना 
होगा | यदि किसी दिन आपकी बहन असीम कष्टों को देख कर घबरा 
उठे तो मेरे अभाग्य को जानते हुए मुझे क्षमा कर दीजिएगा। इससे 
श्राप की लिखा था--मुभे अग्राह्म, अपविन्र, अभ्रेष्ठ समक कर जिस 
दिन शअ्स्वीकार कर देंगे तो वह भी स्वीकार कर लगी | नालिश करने 
नहीं बैठंगी ||--अग्राह्म ओर अपविन्र को त्योगने की मुझमें सामश्य 
नहीं है क्योंकि जिस बल और सामथ्य के आधार पर श्रग्राह्म और 
अपवित्र को अस्वीकार करके, आह्य और पवित्र की खोज में निकलाः 
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जाता है बह बल और सामथ्य मेरे पास नहीं है | मुझे तो जीवन भर 
इस अग्राह्म और अपवित्र को ही ग्राह्म और पवित्र मान कर सन्तोप 
लाभ करना है | भ्रगर किसी दिन इस घर के दुःख दारिद्रय और कहें 
से घबरा कर यह जाना चाहेंगी तब मी इसे अपने स्वार्थ के लिए ही 
मैं जाने नहीं दंगा, इसी कैद में अब इस वेचारी के रो थो कर दिल 
कहेंगे |”... 
हे नीरज मैया दिल्ल के उमड़ते तूफाव को रोकने का प्रयत्त करते हुए 
बोले, “शीन बाबू, बड़े सौभाग्य से मुझे यह बहन मिली थी। दुःख 
दारिद्रथ तो मेरे धर में था तभी में इसे अपने पास चार दिन भी रख 
न सका । आप जिस दुःख दारिद्रथ की अठल राशि इसे सौंप रहे हैं 
उसे त्यागने की यह सोचे, ऐसी मन्द बुद्धि नहीं है। भगवान से यही 
प्रार्थना है कि जैसा दुःख दारिद्रथ मेरी बहन को मिल रहा है वह सभी 
बहनों को मिल सके ताकि इन गिरते सँभलते लोगों की मोपड़ियों के 
भरोखों से प्रकाश किरणें और ताज़ी हवा के मोके अन्दर आग सके 
नदगी बनती रहे, संवरती रहे, फूलती रहे, फलती रहे, बहूती रहे, 
विश्वास और प्रेम के पानी से भय और शंका को, लोभ और स्वार्थ 
को, घृणा और ईपो को थु्गों थुगों तक बहाती रहे। इस दुःख 
दारिद्रय को समेट कर ही मेरी बहिन सशक्त बनेगी, बर्मो की गड़- 
गड़ाहट में भी लोरियों को मरने नहीं देगी, फैलते मैदानों को इन 
ओऑपड़ियों से दूर, बहुत दूर रोकने की कोशिश आपके कन्बे से कन्घा 
मिला कर करती रहेगी | में नहीं जानता ग्राप इसे कहां तक समझ 
गए. हैं ! मेरी इस बात को ज़रूरत पड़ने पर याद कीजिएगा कि मेरी 
बहिन, मेरी बहन है | गिर कर संमलना जानती है, हिम्मत और साहस 
इसके पास खूब है | अच्छी, घुरी जैसी भी है, मुझे इससे बहुत स्नेह 
है| कभी कोई गल्नती कर बैठे तो उसके लिए मुझे ही दोषी ठहराने 
की कृपा कीजियेगा |”! 
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में उस कमरे में रुक न सकी | इतना स्नेह, इतना प्रेम मुझे आज 
तक कहां मिला था १ आज जो कुछ मिल गया था वही युगो युगो के 
लिए बहुत था । शचीन बाबू के रोकते रोकते भी मैं कमरे से दौड़ 
आई । अपने कमरे में पहुंचते ही चारपाई पर गिर पड़ी | बहुत देर 
से अब्के हप॑ और आनन्द के आंसू छुल छल करते बह निकले | 





अगली सुबह जब आंख खुली तो माता जी मुझे जगाती हुई कह 
रही थीं, “अरे, ऐसे भी सोया जाता है क्या ! जहदी से उठ बैठ । 
महेश आने बाला होगा | घर मर के खान पान की व्यवस्था नहीं 
करनी है क्या १” 


हेश बाबू बम्बईमैल से आग पहुंचे | सुरेश बाबू, विजबया और 
शचीन बाबू उन्हें आगरा केन्ट स्टेशन से लिया लाए। सुरेश बाबू 
जितने बातूनी थे, महेश बाबू उतने ही चुप रहने वाले । हां, उनकी 
पत्नी लक्ष्मी बातों में सबके कान काठती थीं | उनके दो लड़कियां थीं, 
लता ओर रजना। देखते ही देखते मद्द्र, लता और रंजना 
की फौज माता जी के कमरे में धमा चोकड़ी मचाने लगी। 
माता जी के पूजागह की सभी व्यवस्था गड़बड़ा गई। माता जी 
बोलीं, “अरी बहू , इन बच्चों को संभालो, देखो इन्होंने मेरे पूजा- 
गृह को डांसिंग क्लब बना रखा है। बन्दर कहीं के |” मदद बोला, 
“प्ञाता जी हम बन्दर थोड़े ही हैं | तार वाला बन्दर तो डैडी बाज़ार 
से लाएंगे |”? “रंजना बोली, अम बी ताल बाला बन्दल लेंगे ।” लक्ष्मी 
लता के कान खेंचती हुईं बोली, “हटती है या नहीं १” मटद्ध बोला 
“मं डेडी से कह कर तुम्हारे मी कान खिंचवाऊंगा |” माता जी बच्चों 
की उछुल कूद को देख कर मन ही मन खूब गसन्न हो रही थीं। कहने 
खगीं, “जाने दे बहू | बच्चे खेलते कूदते ही अच्छे लगते हैं |” 
लक्ष्मी बोली, “माता जी ये आपकी सब चीज़ें तोड़ फोड़ डालेंगे |” 
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मद बोला, “हम कोई वन्दर हैं १?! लक्ष्मी ने मदढ्ू को उठा उसका 
'मुंह चूम लिया। 


सात आठ दिन घर में खुब चहल पहल रही | जिधर देखो थ्रानन्द 
ही आनन्द छाया हुआ प्रतीत होता । अशुभ विवाह जैसे तैसे समाप्त 
छुआ | माता जी के बार बार मना करने पर भी सुरेश बाबू उन्हें 
आपने साथ ही जमशेदपुर लेते गए | शचीन बाबू के बार बार कहने 
. पर मी मैया नहीं रुके | किसी कान्फ्रेंस में पहुंचने की बात कह कर, 
विवाह के दूसरे दिन ही चलें गए.। जाते हुए बोले, “रेशु बहिन, 
में अपने अनुभव से जान पाया हूं कि सुख दुःख दोनों ही अ्रस्तित्व- 
हीन हैं | हम अपने दृश्तिकोणों में उल्लमे ही किसी को सुख और 
(किसी को दुःख समझ कर हंसते रोते रहते हैं। सच कहता हूं, में 
जैसा मी हूं, अपने जीवन से पूर्शतया संतुष्ट हूं । दूसरे लोगों के सुख 
से जब मेरे सुख का मेल नहीं बेठ पाता तो वे श्रपने विशेष दृष्टिकोणों 
में उलभे मुझे दुखित समभने की मूल कर बैठते हैं। तुम मेरी बात का 
विश्वास करना, तुम्हें मेरी कसम है, मुझ अच्छे भले को दुखित 
समझ कर अपने सुख के अनमोल छषणों को नष्ट न करना |” 

मेरी आंखों में आंसू छुलछुला आए । बोलते बोलते मेरी आवाज 
भर आई । मैंने कहा, “इतने कठोर छदय क्‍यों हो गए हो भैया ! में 
क्या इतनी ही बुरी हूं कि मुझे जीवव मर ही तुम छ्ुमा न कर सको १ 
में जब कभी तुम्हें याद करूं तुम्हें मेरी खोज खबर लेने आना ही होगा । 
तुर्हारी बातें सुन कर न जाने क्‍यों मेरा सन कहता है कि तुम मु्मे 
'हमेशा के लिए ही बिसरा कर जा रहे हो |” कम्पित आवाज़ में बोले, 
“इस जीवन में मिल्लनना बिछुड़ना भी व्यक्ति की अपनी सामथ्य की 
बात नहीं है। मुझे जीवन में मिलने की जगह बिछुड़ता ही मिला है । 
यह बिछड़ना ही मिलना 'बन सके इसके लिए प्रयत्त करूंगा | मच 
में कभी कभी विचार उठा करता कि कहीं तुम उलभनों में भव्क 
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भटक कर ही न॑ गिर पड़ो, शचीन बाबू को तुम्हारे साथ देख कर 
बह भय जाता रहा है। श्रत्र में जीवन में सम्पूर्ण रूप से निश्चिन्त 
हो कर सुखमय जीवन व्यतीत कर सकंगा ।” मैंने पेर छूते हुए कह 
था, “जाने से पहले मुझे ह्लूमा करते जाइये |? कम्पित आवाज़ में 
बोले थे, “ऐसा ठुमने कुछ भी नहीं किया है बहन जिसके लिए. क्षमा 
भांगमी पड़े | ऐसा कह कर अपने आप को छोटा न बनाओ | तुम 
जैसी पवित्र बहिन पाकर मेरे बहुत से पाप अनायास ही धुल गए हैं 
मेरे अहोमाग्य |? 

शचीन वाबू कॉलिज चले गए थे | सुब्खू बाहर बराभदे में बैठा 
रामायण की चौपाई गया रहा था| ड्राइंग रूस में बैठी सोचती रही, 
इस संसार का चक्कर बहुत विचिन्न है।ये विधाता आकस्मात्‌ ही. 
सुख की अतुल सम्पत्ति कहां से कोली में भर देते हैँ ! ये सुरेश बाबू 
महेश बाबू, विजया, लक्ष्मी, मट्द्ू , रंजना, लता; कभी स्वप्न में भी 
नहीं सोचा था कि इतना बड़ा परिवार मुझे! मिलेगा ! में तो माता- 
पिता द्वारा, बन्धु बान्घवों द्वारा, सभी द्वारा परित्यक्ता थी। विधाता 
ने मुझ परितक्ता के लिए कहां छिपा रखी थी इतनी सुख राशि ! 


नीरज भैया शरत्‌ बाबू? की बात अक्सर दोहराया करते हैं,. 
वही मस्तिष्क में उभर आई, “संसार भें अपने पराये का जो व्यवहार 
चल रहा है, वह सर्वथा अर्थंहीन है। दुनिया में अपना पराया कोई 
नहीं । यह कोई नहीं जानता कि इस संसार सागर के बहाव में पड़ 
कर कोन कहां से बहता छुआ पास आ जाता है श्लर कौन बह कर 
दूर चला जाता है १” 

कभी सोचा भी कि था शचीन बाबू इस संसार सागर में सुर, 


डूबती उतराती को यूं बचा लेंगे, इतने ऊँचे आसन पर ला! 
बैठाएंगे १ 
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कालिज से लौगते हुए वाज्ञार का बाज़ार खरीद लाए | साड़ियां, 
ब्लाउज्ञ का कपड़ा, ढेर सा साज सिंगार का सामान | मैने हंसते हुए 
कहा, “तनख्वाह मिलते ही मुझे दें दिया कीमिए। इस रपतार से 
खत होगा तो महीने में पन्द्रह दिन भूखे रहता पड़ेगा।” ठहाका 
लगाते हुए बोले, “अच्छी तरह जानता हूं अपने अधिकार के लिए 
ठुम खूब चौकस हो | जब तक तुम अपना अधिकार गुर से छीन 
नहीं लेतीं तब तक उस का खुब सदुपयोग कर डालना चाहता हूं ।” 
'मैंने कह, “शादी होते ही लगे ताने उलाहने देने | सभी मर्द ऐसे ही 
होते हैं |” बोलते बोलते मुझे य॑ लगा मानों किसी ने मेरे सुंह पर 
गुलाल मल दिया हो | कहने लगे, “बेसे मैं बहुत दब्बू हूं | छोटेपन में 
सुरेश मुझ पर हमेशा ही रोब जम्ताया करता था। तुम्हारी सामथ्य- 
हीनता से ही मुझे अपने शौरय प्रदर्शन का लोभ हो आया है।” 
बोलते बोलते गम्भीर हो गए.। कहने लगे, “रेणु, तुम अपनी इसी. 
सामथ्यहीनता से ही मुझे बांधे रखना। इन अधिकारों के चक्कर 
में पड़ कर रिन्रयां अ्रपने रहे सहे अधिकार भी गंवा बैठी हैं। इस 
सामथ्यहीलता का प्रयोग करता अपने देश की स्त्रियां भूल गई हैं 
तमी यह अभाग्य शुरु हुआ है। इस सामथ्यं हीनता में ही इतनी 
सामर्थ्य है कि बिन मांगे सभी अधिकार स्त्रियों की मोली में आ 
गिरते हैं | पश्चिम की अनोखी हवा ने इस अद्भुत सामथ्यहीनता में 
से प्राण निकाल कर इसे कंकाल मात्र रहने दिया है, तभी यह 
रस्साकशी शुरू हुई है |” अपने उसी बहाव में बोलते गए, “इस 
रस्साकशी के खेल के लिए दो पक्नों का होना अनिवार्य है। अन्त 
में एक न एक पक्ष को हारना ही होता है। कोई मी पक्ष हारे, उससे 
मानव प्रगति रुक जाती है। में कमी कभी सोचता हूं कि क्‍यों न ऐसा 
खेल खेला जाय जिसमें खेल का आनन्द भी हो और किसी पत्ष 
के हारने की नौबत भी न थ्राए। दूसरे की पराजय के मूल्य पर, 
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विजय का आनन्दोल्‍लास मुभे अच्छा नहीं ल्गता। पुरुष बर्ग ने 
गलती की है अतः ठोकरें मी उसे खूब लगी हैं | नारी वर्ग उसी ग़ल्नती 
नो दोहराएगा तो ठोकरों में चद्धि के अतिस्कि अन्य किसी विशेष 
अधिकार की उपलब्धि नहीं होगी। आवश्यकता इसी बात की है 
“कि नारी अपने अथक प्रयर्नोीं से इन ठोकरों की कहानी को समाप्त 
कर दे ताकि उसे वह सब कुछ अनायास ही प्राप्त हो सके जिसकी 
खोज में बह सेंकड़ों वर्षों से भटक रही है |” 

ड्राइंग रूम में बैठे किसी मैगज़ीन के पन्नों में खोए हुए थे।, 
रेडियो पर कोई सस्ता सा फिल्‍मी गीत प्रसरित हो रहा था। मैंने 
चुपके से जा कर रेडियो बन्द कर दिया | मैगज़ीन से शआ्रांखें उठाते 
हुए बोले, “अपने विवाह पर कोई विशेष संगीत कार्यक्रम नहीं हुआ न, 
उसी की कमी को पूरा कर रहा था।” सेैंने कहा, “कमी को पूरा 
'करना ही है तो किसी सलीके से कीजिए न ! रेडियो के इस रेकार्ड से 
कमी पूरी कहां होगी?” “कहने लगे, “तो फिर, सिनेमा 
चलने का इरादा है क्या १? मैंने कहा, “टालिए नहीं, कोई बढ़िया 
'या गीत सुना दीजिये |? हंसते हुए बोले, “मुझे बढ़िया कहां आता 
है !” मैंने ठिठोली करते हुए कहा, “ना बाबा, तुम्हें कहां आता है ! 
वह तो मुझे ही ग़लती लगी है। एक दितत एक आदमी मुमसे कहने 
लगा---र्‌बि बाबू! का नया गीत सीखा है, सुनोगी रेशु १ मैंने सोचा, 
जान न पहचान और चला है मुझे गीत सुनाने | लेकिन था वह भी 
एक नम्बर का ढीठ । उसने सुना कर ही दम लिया। उसी की 
कर्णकढ़ स्वर लहरी अभी तक कानों में गुंज रही है।” गम्भीर मुद्रा 
'बनाते हुए, बोले, “वह तो एक नम्बर का ढठीठ. था लेकिन. मुझे 
एक लड़को सिली थी | सच कहता हूं, एक नम्बर की. दुष्ट थी।” 
बोलते बोलते उनकी हंसी बिखर पड़ी | 

उन्होंने अपनी आत्मा में ड्रब कर गीत गाग्ा | में आत्मविभोर 
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होकर सुनती रही । गीत की पंक्तियां मेरे मस्तिष्क में गूंजती रहीं--« 
“प्रखर रविर तापे ना हय शुष्क गगन कांपि--ना हय दुग्ध बालू तप्त 
आंचले दिक चारि दिक ढाक़ि' * मधुर सुरे बाजवे तोर डाकि'" |”? 





मैं सोचती रही, सचमुच मुझे कुछ भी भय नहीं है। भले ही 
प्रचएड सूर्य की बरसती आग से यह सूना आसमान कांपता रहे, भले 
- ही इस बरसती आग में दहकती रेत का आंचल चार्रों दिशाओं को 
अपने भें समेठ ले, मुझे भय नहीं है | 

मैं अपने प्रियतम का हाथ थामे इसी बरसती श्राग में से होती हुई, 
इसी दहकती रेत के कोसों दूर तक फैले हुए रेगिस्तानी टीलों को पार 
करती हुई, मंज़िलों की ओर बढ़ती रहूंगी। अपने जीवन साथी के 
दिल की बांसुरी पर विश्वास की तानें सुनते हुए, मंज़िलों की ओर 
कदम बढ़ाते हुए यही बरसती श्राग मेरे लिए सावन की घटा बने कर 
बरसेंगी | ये दहकते रेगिस्तानों के टीले ही मेरे लिए छायादार बृत्त 
बन जाएंगे | 


मुझे सोच में डूबा हुआ देख बोले, “क्या सोच रही हो रेएु १?” 
मैंने उनके पाथों पर सिर रखते हुए. कहा, “में बहुत मूर्खा हूं, बहुत 
सामथध्यहीन हूं, ठुम मुझ पर अपनी छूपा बुष्टि करते रहना, मुझसे कमी 
भी इन बांसुरी की तानों को मत छीनमा, कभी मत छीनना |”! 


मुझे उठाते हुए, कंपित आवाज़ में बोले, “रेगु, यह ताने भेरी 
अपनी कहां हैं ? तुग्हारे मन का मधुर संगीत ही मेरे मन में फूट पड़ा 
है। इस संगीत को तुम्हारे हृदय से छीन लूंगा तो खुद ही कंगाल हो 
जाऊंगा | कभी ऐसी मूर्खता करने लगूं तो तुम ही मुझे बचा लेना। 
इस हृदय संगीत की देख भाल का बोक तुम पर डाल अब में 
निश्चिन्त हुआ | में जानता हूं मुझे तुम कभी भी राह से मठकने 


ध््ष्टः चिर-कथा के मोड़ 


पी भी अर कक 5८५: >थ #बह वे सतत ने मा 


नहीं दोगी, हम चलते जाएंगे, निरन्तर चलते' जाएंगे क्योंकि यह 
अद्सुत यात्रा इतनी जहदी समाप्त होने वाली नहीं है |” 

भैया, सुरेश बाबू और विजया के आग्रह पर इन्होंने शादी से एक 
दिन पहले रवि बाबू” का जो गीत सुनाया था, उसी की पंक्तियां याद * 
हो आई, “परेर द्वारे फिरे शेबि--आसे पथिक आपन देशे, --वंहिर 
भुबन धूरे मेले, अन्तरेर ठाकुर--अनेक कालैर यात्रा आमार, अनेक 
दूरेर पथे' +$ |! 


॥ इति शुभम्‌ ॥ 


